Prologi

”Kaikki neliöt, menkää kotiin!”

Yli neljä vuosikymmentä sen jälkeen, kun he ensimmäisen kerran rynnistivät pop- ja R&B-listoille talvella 1968 kappaleellaan ”Dance To the Music” – uraauurtava jammailu, joka on valittu Grammy Hall Of Fameen, Rock And Roll Hall Of Famen ”500 Songs That Shaped Rock” -listalle ja Rolling Stone -lehden ”500 Greatest Songs Of All Time” -listalle – Sly and the Family Stonen musiikki on elinvoimaisempaa kuin koskaan.

Yhtyeen katalogiin (jokainen Sylvester Stewartin alias Sly Stonen kirjoittama sävellys) kuuluu heidän kolme uraa määrittelevää RIAA-kultaista Billboard #1 Pop/ #1 R&B-smashia, ”Everyday People”, ”Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)” ja ”Family Affair”, sekä heidän tunnusomaisia Top 40 -hittejään, jotka alkoivat kappaleella ”Dance To the Music” ja jatkuivat ”Stand!”,”, ”Hot Fun In Summertime”, ”Runnin’ Away”, ”If You Want Me To Stay”, ”Time For Livin'” ja monet muut.

Nämä kappaleet eivät ainoastaan inspiroineet nuoruuden kapinallisuuden ja itsenäisyyden aikakautta, vaan niillä oli myös voimakas vaikutus modernin musiikin kulkuun yleensä. Psykedeelisen rockin, soulin, gospelin, jazzin ja latinan makujen häikäisevänä yhdistelmänä Slyn musiikki toi seuraavan askeleen – funkin – hip-artistien hajanaiselle kansalle. Miles Davisista ja Herbie Hancockista Motownin saloihin ja George Clintonin P-Funkiin, Michael Jacksonista ja Curtis Mayfieldistä Bob Marleyyn, Isley Brothersiin, Princeen, Public Enemyyn, Red Hot Chili Peppersiin, Arrested Developmentiin, Black Eyed Peasiin, The Rootsiin, OutKastiin ja niin edelleen – Slyn DNA:ta on jäljitettävissä musiikillisen stratosfäärin joka soluun.

Ei koskaan riitä toistaa, että he olivat ensimmäinen hittejä tekevä rotujenvälinen, sekasukupuolinen bändi. ”Sly and the Family Stonen musiikki oli suunnattoman vapauttavaa”, kirjoitti Harry Weinger yhtyeen Rock And Roll Hall Of Fameen vihkimisen yhteydessä vuonna 1993. ”Tiukka, riehakas funk, se oli nimenomaan A Whole New Thing. Ja he olivat kaunis näky: rockin ensimmäinen integroitu bändi, mustat, valkoiset, naiset, miehet. Hiukset, iho. Hapsut ja hiki. Poikkeukselliset vibat poikkeuksellisiin aikoihin.” Jos vuosi 1968 oli todellakin vuosi, joka muutti maailman, Sly and the Family Stone tarjosi tuon muutoksen soundtrackin. He loivat jatkossakin soundin, joka on todella ikuinen.

Alkusanat

Sylvester Stewart syntyi toisena viidestä lapsesta (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose ja Vaetta, joka tunnetaan nimellä Vet) Dentonissa, Texasissa 15. maaliskuuta 1944. Hänen harras afroamerikkalainen perheensä kuului Church Of God In Christiin (COGC) ja vei uskomuksensa mukanaan, kun he muuttivat Kalifornian Vallejoon, San Franciscon luoteiseen esikaupunkiin. Sylvester kasvatettiin kirkkomusiikin parissa, ja hän oli kahdeksanvuotias, kun hän ja kolme hänen sisarustaan (ilman Lorettaa) levyttivät 78 rpm:n gospel-singlen, joka julkaistiin paikallisesti nimellä Stewart Four.

Musiikillisena ihmelapsena Sylvester tuli tunnetuksi Sly-nimellä jo ala-asteella ystävänsä kirjoitusvirheestä ”Sylvester” johtuen. Hän hallitsi koskettimet, kitaran, basson ja rummut jo yhdentoista vuoden iässä, ja hän esiintyi useissa lukion bändeissä. Yksi näistä yhtyeistä, Viscaynes, oli integroitu kokoonpano, mikä ei jäänyt huomaamatta 1950-luvun lopulla. Ryhmä leikkasi muutaman singlen, ja Sly julkaisi tuona aikana myös muutaman singlen yhteistyössä nuoremman veljensä Freddien kanssa.

60-luvun alkupuolella Slyn musiikillinen koulutus jatkui Vallejo Junior Collegessa, jossa hän lisäsi sekalaisiin opintoihinsa trumpetin ja hallitsi myös sävellyksen ja teorian. Noin vuonna 1964 hän aloitti nopeasti puhuvana disc jockey:nä R&B-radioasemalla KSOL:lla. Hänen eklektinen musiikkimakunsa teki Slysta valtavan suositun, sillä hänestä tuli varhainen kannattaja R&B-maustettujen valkoisten artistien (erityisesti British Invasion -yhtyeiden, kuten Beatlesin, Animalsin ja Rolling Stonesin) sisällyttämiselle aseman soul-musiikkimuotoon. Myöhemmin Sly toi ohjelmansa KDIA:lle, jossa hän toimi DJ:nä aina Sly and the Family Stonen perustamiseen asti vuonna 1967.

Mutta jo vuonna 1964, legendaarisen disc jockey Tom Donahuen kanssa solmimansa suhteen tuloksena, Sly oli valittu myös tuottajaksi San Franciscossa toimivalle Autumn Records -levy-yhtiölle. Pieni levy-yhtiö tunnettiin Bay Arean ensimmäisen sukupolven rock-yhtyeiden Beau Brummelsin, Charlatansin, Great Societyn ja Mojo Menin menestyksestä, jotka kaikki hyötyivät Slyn erehtymättömästä korvasta. Sly sai parikseen mustan laulajan Bobby Freemanin, joka oli aiemmin levyttänyt yhden aikakauden pop/R&B-crossover-hymnin, vuoden 1958 ”Do You Want To Dance” (Josie Records). Vuonna 1964 Sly tuotti Freemanin vilpittömän #5 Pop-hitin ”C’mon And Swim” (Autumn), joka ironisesti ei koskaan noussut lainkaan R&B-listoille.

Näyttämö oli valmis kvanttihyppyyn vuonna 1966. Sly johti Sly And the Stoners -nimistä yhtyettä, jossa oli mukana afroamerikkalainen trumpetisti Cynthia Robinson. Freddie johti myös Freddie And the Stone Souls -yhtyettä, jossa oli mukana valkoinen rumpali Gregg Errico. Valkoinen saksofonisti Jerry Martini kehotti Slya ja Freddietä yhdistämään molempien yhtyeiden parhaat puolet, mikä johti Sly and the Family Stonen syntyyn maaliskuussa 1967. Freddie otti vastuun kitarasta, kun Sly hallitsi nopeasti urut. Heidän siskonsa Rose liittyi mukaan koskettimiin ja laulamaan, ja basisti/vokalisti Larry Graham täydensi kokoonpanoa.

Jokaiseen bändin tarinaan kuuluu ”löytökeikka”, ja Sly and the Family Stonen kohdalla se oli Winchester Cathedral -niminen klubi Redwood Cityssä, jossa he soittivat usein aamuun asti. He sekoittivat cover-kappaleita omaperäiseen materiaaliin, kunnes omaperäiset kappaleet ottivat kokonaan vallan. ”Kun aloimme tehdä omaa juttuamme”, Freddie kertoi rock-kirjailija Bud Scoppalle, ”se oli todella oma juttumme, ja heitimme kaikki muut jutut ikkunasta ulos.” Paikallinen CBS Recordsin promootiomies huomasi heidän tekemisensä ja hälytti A&R:n johtajan David Kapralikin New Yorkiin. Hän lensi länsirannikolle eikä hukannut aikaa tekemällä yhtyeen sopimuksen Epic Recordsin kanssa ja ryhtymällä bändin manageriksi.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone järkyttivät Las Vegasin status quo:ta, kun he saivat kolmeksi kuukaudeksi kuuden illan keikan viikossa Pussycat a’ Go Go -ravintolaan, jossa esiintyivät kaikki James Brownista Bobby Dariniin. Vapaapäivänään joka maanantai he lensivät Los Angelesiin debyyttialbuminsa äänityssessioihin CBS-studioille, jotka kestivät kesäkuusta elokuuhun 1967. Lisää painoarvoa toivat Vet-siskon Little Sister -trion (eli Heavenly Tonesin) gospel-vivahteiset taustalaulut.

Tuloksena syntynyt albumi, A Whole New Thing, joka julkaistiin aivan vuoden lopulla, oli herätyshuuto, joka kaikui yhtä voimakkaasti kuin Frank Zappan ja Mothers Of Inventionin ikonoklastinen debyytti Freak Out (johon moni rock-kriitikko viittasi yrittäessään analysoida Slya). Scoppa mainitsee A Whole New Thingin johtavien lauluäänien ”kuuma perunanvaihto, staccato-torviriffit, Larry Grahamin bassolinjojen arkkityyppinen poppahyökkäys, yhteisöllisyyttä ja moninaisuutta puolustavat juhlavat sanoitukset, happorockin kukoistukset ja vauhdikkaat rytmit”.”

Yhtyeen ääniräjähdyksen lisäksi bändin esiintyminen lavalla oli visuaalista juhlaa, sillä bändi oli sovitettu pukuihin, jotka liikkuivat hippipsykedelian äärirajoilla, säästömyymälöiden tyylikkyyteen ja silmiä hiveleviin uniikkikuvioihin. Sly itse oli pukeutunut ”kuin korttelin villein parittaja”, kuten Barney Hoskyns kirjoitti vuosikymmeniä myöhemmin. Jos Slyn funky-musiikki teki Motownin maneeriset orkestraatiot passiivisiksi käytännössä yhdessä yössä, niin nuo tajunnanräjäyttävät asut lähettivät monet Motor Cityn smokit ja yöpaidat naftaliiniin.

Kuten Freak Out, myös A Whole New Thing puski kuitenkin liian monia rajoja. Se oli liian hip huoneeseen, eikä radio (AM ja FM) löytänyt paikkaa Slyn debyyttisinglelle, LP:n avauskappaleelle ”Underdog”. Huolimatta Miles Davisin, Tony Bennettin ja Mose Allisonin kaltaisten muusikoiden suositteluista ja KDIA:n tukijan John Hardyn kirjoittamista liner noteista A Whole New Thing ei päässyt albumilistoille. Kaikki muuttui vain muutamaa viikkoa myöhemmin.

Sly neuvoi yksinkertaistamaan lähestymistapaansa ja antoi vaistoilleen vapaat kädet. Uhraamatta mitään A Whole New Thingillä saavutetusta vauhdista Epic Records julkaisi kiireesti uuden singlen ”Dance To The Music”. Varma hitti oli merkki uudesta LP:stä, jonka kappaleet (single mukaan lukien) oli nauhoitettu enimmäkseen syyskuussa 1967, pari jo toukokuussa. Tarttuva, koukuttava single, joka nousi sekä pop- että R&B-puolella top 10:n sisälle, sai ihmiset palaamaan musiikin pariin, joka oli odottanut heidän nenänsä alla koko ajan. Uusi LP, joka oli nimetty sen Dance To The Music -hitin mukaan, nousi R&B-listalla sijalle 11, mutta pääsi Pop-listalla vain sijalle 142.

Mutta Sly and the Family Stonen musiikki ei kukoistanut tyhjiössä. Amerikka oli maa, joka kamppaili rotuidentiteettinsä kanssa, eikä Sly ollut poikkeus, kuten kaikki suuret taiteilijat, jotka kamppailivat ammattinsa kanssa 60-luvulla. Vuoden 1968 kevät ja kesä toivat mukanaan suuria mullistuksia ja muutoksia, kun Kaakkois-Aasian sota jatkui ja Martin Luther King Jr:n ja Robert Kennedyn kuolemat kaikuivat ympäri maailmaa. Sly soitti ympärivuotisesti täpötäydelle yleisölle yhä suuremmissa tapahtumapaikoissa ympäri maailmaa, ja hänen marraskuussa 1968 julkaistu kolmas albuminsa Life (ja sen nimikkosingle) yksinkertaisesti katosi tapahtumien hyökyaallossa. Jälkikäteen ajateltuna ulkona alkoi tulla pimeää, ja Life-levyn kohtalo oli tyyntä ennen myrskyä.

Stand!

Vähän heti Life-levyn tultua ja tultua, noina vuoden 1968 viimeisinä viikkoina ja vuoden 1969 ensimmäisinä viikkoina, Sly and the Family Stonen upouusi laulu löi läpi. ”Everyday People” oli jollain tapaa vetoomus yhtenäisyyden puolesta ja ylpeys erilaisuudesta samaan aikaan: ”different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together”. Kappale katalysoi ja haastoi kaikkien tunteet Slyä kohtaan, jonka kamppailut menestyksensä kanssa alkoivat tulla julkisuudessa entistä terävämmin esille. ”Everyday People” antoi Sly and the Family Stonelle vihdoin RIAA-kultaisen Billboardin #1 Pop/ #1 R&B-hitin, joka oli ollut heidän kohtalonsa koko ajan.

Albumi Stand! ilmestyi huhtikuussa 1969, ja se sisälsi ”Everyday People”-kappaleen ja sen B-puolen ”Sing A Simple Song”. Jatkosingle ”Stand” ei ollut aivan samanlainen listapolttaja kuin edeltäjänsä (#14 R&B/ #22 Pop), mutta oli kuitenkin vallankumouksellinen kehotuksessaan: ”Stand!/ You’ve been sitting much too long/ There’s a permanent crease in your right and wrong/ Stand!”. Singlen B-puoli sai oman elämänsä, ”I Want To Take You Higher”, ajankohtainen uudelleenkäsittely ”Higher” ensimmäiseltä LP:ltä.

Kolme hittisingleä syvällä (sekä useita ikonisia kappaleita, muun muassa ”Don’t Call Me Nigger, Whitey” ja ”Sex Machine”) ei tällä kertaa ollut listahäiriöitä. The Stand! -albumi oli korkeimmillaan sijalla 3 R&B ja sijalla 13 Pop, ja se sertifioitiin 1. joulukuuta Slyn ensimmäiseksi RIAA:n platinalevyksi, joka myi miljoona kappaletta, ja se vietti Billboard-listalla vankat kaksi vuotta. Sillä välin Sly and the Family Stonen aikaista sunnuntaiaamun esiintymistä Woodstockin musiikki-& taidemessuilla elokuussa pidettiin yhtenä festivaalin todellisista huippuhetkistä, kuten elokuvassa ja soundtrack-albumeilla on kuvattu. ”Silti kaikesta Stand!:n utopistisesta euforiasta huolimatta”, Hoskyns arveli, ”Slyn asema mustan funkin ja valkoisen hippien risteyskohdassa oli ongelmallinen ja kestämätön.”

Samana kuukautena (elokuussa 1969) julkaistiin myös uusi albumin ulkopuolinen single, tarttuva, juhlava ”Hot Fun In the Summertime” (#2 Pop/ #3 R&B). Se oli viimeistä uutta musiikkia, jota kukaan kuuli yhtyeeltä, kunnes toinen uusi albumin ulkopuolinen single ilmestyi joulukuun -69 lopulla, ”Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, joka nousi maagisesti ja majesteettisesti suoraan kärkeen. Se oli ”pitkäkestoinen kappale ukkosen iskemää funkia, ennennäkemättömän raakalaismaista voimaa sisältävä yhden soinnun riehunta”, kuten San Francisco Chroniclen pitkäaikainen Sly-tarkkailija Joel Selvin kuvaili. RIAA-kultasingle (b/w albumin ulkopuolinen ”Everybody Is a Star”) nousi #1:ksi molemmilla puolilla helmikuun alussa 1970, pysyen #1 Popilla kaksi viikkoa ja #1 R&B:llä loistavat kuusi viikkoa.

Kiristämätön kiertäminen jatkui, kun pitkä hengähdystauko muodollisista studio-äänityssessioista pyyhkäisi pois suurimman osan vuosista 1970 ja 71. Sly muutti bändin vanhaan Jeanette MacDonaldin kartanoon Beverly Hillsissä, ja ullakolle rakennettiin studio, näennäisesti uuden albumin työstämistä varten. Sen sijaan tiedotusvälineissä nousi esiin tarinoita hillittömästä huumeidenkäytöstä kotona ja tien päällä. Kuten Selvin kirjoitti, ” alkoi myös myöhästyä konserteista. Tai jättämällä tulematta ollenkaan. Sly perui 26 keikkaa 80:stä vuonna 1970 ja jätti viisi konserttia peräkkäin väliin etelän kiertueella helmikuussa 1971. Hän jätti väliin tv-esiintymisiä. Hän jätti muut bändin jäsenet odottamaan lavan takana tuntikausia miettien, tuleeko hän paikalle vai ei.”

S Greatest Hits -kokoelma julkaistiin strategisesti vuoden 1970 joulua edeltävälle kaudelle, ja siihen koottiin aiemmat hitit ja neljä puolta vuodelta 1970. LP nousi jouluviikolla #1 R&B:n ja #2 Popin listalle, ja siitä tuli yksi CBS:n tuolloisista myydyimmistä kappaleista, sillä se myi kolme miljoonaa kappaletta. Samaan aikaan elämästä kartanossa oli tulossa legenda, ja siellä vierailivat kaikki Bobby Womackista ja Herbie Hancockista Miles Davisiin ja Billy Prestoniin. Äänittäminen oli kaiken järjen mukaan saalista kuin saalista, ja Selvin luonnehti säilyneiden nauhojen ja sessioiden olevan vain ”tummia, kyteviä grooveja ja näkyjä toiselta puolelta.”

Yksi noista tummista grooveista oli sointuva, melodinen ”Family Affair”, joka julkaistiin Sly and the Family Stonen kauan odotettuna uutena singlenä lokakuun lopulla 1971. Kuukautta aiemmin viimeinen promoottori oli saanut suostuteltua yhtyeen esittämään bändin Madison Square Gardenissa kolmena iltana, joka myytiin pikaisesti loppuun jo ennakkoon rikkoen MSG:n lipputuloennätykset tuohon aikaan. ”Family Affair” rikkoi myös Slyn ennätyksen, sillä se oli #1 Pop (kolmen viikon ajan) ja #1 R&B (kuuden viikon ajan) vain yhden kuukauden aikana kadulla, mikä oli hänen uransa nopein (ja viimeinen) #1.

”Family Affair” oli lynkronina yhtyeen ensimmäiselle uudelle studio-LP:lle kahteen ja puoleen vuoteen, There’s A Riot Goin’ On:lle (There’s A Riot Goin’ On), joka nousi niin ikään # 1 Pop/ #1 R&B:lle muutamassa viikossa marraskuisen julkaisunsa jälkeen. Muuntautumiskykyinen mestariteos valittiin Grammy Hall Of Fameen vuonna 1999, ja se on sijalla 99 Rolling Stone -lehden ”500 Greatest Albums Of All Time” -listalla. ” Levyn nimi parafraasi Leiberin ja Stollerin klassikon ”Riot in Cell Block #9” kertosäettä. Mutta kuten Selvin huomauttaa: ”Levymerkki listaa nimikappaleen: There’s A Riot Goin’ On – 0:00″. Se oli Slyn pikku vitsi. Hänen elämässään oli meneillään mellakka.”

Que Sera Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

Sly and the Family Stonen myllerrys vuosina 1972 ja ’73 oli vain bizarro-maailman taitekohta ympäröivän maailman myllerryksestä. Kesäkuussa 1973, yli puolitoista vuotta There’s A Riot Goin’ Onin jälkeen, yhtye palasi uudella singlellä, ”If You Want Me To Stay” (#3 R&B/ #12 Pop), ja uudella LP:llä, Fresh, joka oli Slyn viimeinen #1 R&B LP. Keskustellessaan ympärillään vallitsevasta myllerryksestä mustan musiikin tutkija Touré mainitsi Vietnamin jatkuvan sodan (joka valitettavasti oli läsnä suurimman osan Slyn tuottoisasta urasta), Bloody Sunday -verilöylyn Pohjois-Irlannissa, israelilaisurheilijoiden joukkomurhan Münchenin olympialaisissa ja Watergate-murron. Family Stonen alkuperäisjäsenten Larry Grahamin ja Gregg Erricon lähteminen muutti myös yhtyeen tasapainoa, kuten There’s A Riot Goin’ On- ja Fresh-levyillä kuultiin.

Juuri viisi vuotta uransa alkuvaiheessa Sly valmisteli kuulijoita suuriin muutoksiin uudella singlellään: ”I’m about to go and then you’ll know/ For me to stay here/ I’ve got to be me.” Mutta ehkä vielä kuvaavampaa oli se, että ensimmäistä kertaa millä tahansa hänen LP-levyllään oli mukana ”ulkopuolinen” kappale, jota Sly ei ollut kirjoittanut. Tässä tapauksessa se oli Doris Dayn mietiskelevä Columbia Recordsin vuoden 1956 klassikko ”Que Sera Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)”, jonka lauloi Rose Stone ja jonka tunnelmallinen kertosäe kuuluu: ”Tulevaisuutta emme näe…”

Kaiken kaikkiaan vuoden 1974 RIAA-kulta-albumi Small Talk (#15 Pop) ja sen kaksi singleä, ”Time For Livin'” (#10 R&B, #32 Pop, Slyn uran viimeinen Top 40 -merkintä) ja ”Loose Booty” (#22 R&B) merkitsivät Family Stonen tien loppua. Jäsenet lähtivät omille teilleen, etenkin Freddie liittyi Larry Grahamin Graham Central Station -yhtyeeseen, joka oli paljon velkaa Sly Stonen soundista.

Epilogi

Pysyessään Epic Recordsin palveluksessa Sly levytti High On You -levyn vuonna 1975 ja Heard You Missed Me, Well I’m Back -levyn vuotta myöhemmin. Warner Bros:n vuonna 1979 julkaisemalla LP:llä Back On the Right Track oli mukana Cynthia. Toisen Warner Bros. -albumin Sly hylkäsi vuonna 1981 ja sen tuottaja viimeisteli vuonna 1982, Ain’t But the One Way. Sly vaipui eristäytyneenä, mutta vuosien varrella hänellä oli vain muutamia historiallisia ilmestymisiä.

Merkittävin oli yhtyeen vihkiminen Rock And Roll Hall Of Fameen vuonna 1993, jolloin hän ilmestyi yhtäkkiä siivistä, teki lyhyen huomautuksen yleisölle ja katosi taas. Yhtä arvoituksellinen oli Slyn lyhyt osallistuminen vuoden 2006 Grammy Awards® -gaalassa järjestettyyn moniartistiseen kunnianosoitukseen, jossa esiintyivät muun muassa John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler ja Joe Perry Aerosmithistä. Kaikki säikähtivät, kun Sly vilkutti yleisölle kesken ”I Want To Take You Higher” -kappaleen, poistui lavalta ja jätti tähdet viimeistelemään kappaleen kadotessaan yöhön.

Musiikillisena visionäärinä Sly Stone loi tiensä amerikkalaiseen kulttuurirakenteeseen ja sitten, työnsä tehtyään, vetäytyi. Sly and the Family Stonen musiikki, erityisesti tuon mullistavan seitsenvuotiskauden 1968-1975 singlet ja LP-levyt, vaikuttivat sukupolviin, joita Sly ei olisi koskaan voinut ennustaa.

Lisälukemista:
Sly and the Family Stone: An Oral History by Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On by Miles Marshall Lewis (Bloomsbury ”33 1/3” series, 2006)