Nuori mies, jota kutsutaan yksinkertaisesti Sulhaseksi, astuu kotiinsa ja kertoo äidilleen menevänsä heidän viinitarhaansa leikkaamaan viinirypäleitä. Tämä saa hänen äitinsä huolestumaan, sillä hän kiroaa veitsien keksimistä ja kaikkea sellaista, jolla ”voi leikata miehen ruumista”. Näin jatkaen hän muistelee sulhasen isän ja veljen kuolemaa, sillä Felixin perheenjäsenet murhasivat molemmat. Hän valittaa siitä, että murhaajat on vain vangittu ja ovat siten yhä elossa, mikä on hänen mielestään epätyydyttävä rangaistus. ”Aiotko lopettaa?” Sulhanen kysyy haluten vaihtaa puheenaihetta, vaikka nainen jatkaa väkivallasta ja kuolemasta puhumista ja sanoo, ettei pidä siitä, kun mies lähtee talosta, koska pelkää, että hänelle tapahtuu jotain. Lopulta sulhanen onnistuu harhauttamaan hänet puhumalla naimisiinmenoaikeistaan. Kun sulhanen ottaa asian puheeksi, hänen äitinsä ilmaisee olevansa iloinen hänen puolestaan, vaikka huomauttaa, ettei hän tunne nuorta naista ja että koko koettelemus etenee melko nopeasti. Silti hän sanoo tietävänsä, että Morsian on ”hyvä”, ja suostuu tapaamaan häntä ja hänen isäänsä tuona sunnuntaina, jotta hääsuunnitelmat saataisiin virallistettua.

Kun Sulhanen lähtee, naapuri astuu sisään ja puhuu hänen äidilleen, joka kysyy, tietäisikö tämä mitään tytöstä, jonka hänen poikansa on menossa naimisiin. Naapuri selittää, että Morsian on viehättävä nuori nainen, joka asuu kaukana isänsä kanssa. Tytön äiti on kuollut, naapuri sanoo ja lisää, että morsiamen äiti ei koskaan rakastanut miestään. Lopuksi hän ilmoittaa sulhasen äidille, että morsiamella oli vakava suhde Leonardo Felixin kanssa. Itse asiassa he melkein menivät naimisiin, mutta sitten Leonardo päätyi naimisiin tytön serkun kanssa. Tämän kuultuaan vanha nainen on järkyttynyt ja valittaa, että hänen poikansa Morsian on liittynyt Felixin perheeseen, mutta naapuri kehottaa häntä olemaan järkevä ja huomauttaa, että Leonardo oli vasta kahdeksanvuotias, kun heidän perheidensä väliset väkivaltaisuudet tapahtuivat.

Seuraavassa kohtauksessa Leonardon vaimo ja anoppi yrittävät rauhoitella Leonardon vauvaa laulamalla kehtolaulun hevosesta, joka kieltäytyy juomasta purosta, koska sen kaviot vuotavat veteen. Pian sen jälkeen, kun vauva vihdoin nukahtaa, Leonardo astuu sisään ja väittää käyneensä sepän luona hakemassa uudet hevosenkengät, koska hänen hevosensa pilaa usein kenkänsä. Kun hänen vaimonsa ehdottaa, että tämä johtuu siitä, että hän rasittaa hevosta liikaa, Leonardo väittää ”ratsastavansa sillä tuskin koskaan”. Vaimo kuitenkin sanoo, että naapurit väittävät nähneensä hänet edellisenä päivänä ”tasangon toisella puolella”, joka on melko kaukana. Leonardo kuitenkin kiistää tämän, vaikka anoppi näkee hevosen vilaukselta ja huomauttaa, että se näyttää siltä kuin se olisi ”tullut maailman äärestä”. Kun vaimo näkee miehensä suuttumuksen kasvavan, hän vaihtaa puheenaihetta kertomalla, että sulhanen pyytää hänen serkkunsa kättä. Valitettavasti tämä kuitenkin vain pahentaa miehen mielialaa. Kun anoppi vihjaa, että sulhasen äiti ei ole ”kovin iloinen häistä”, hän sanoo: ”Tuota pitää vahtia”, viitaten morsiameen. Juuri silloin nuori tyttö astuu sisään ja kertoo nähneensä sulhasen ja tämän äidin ostavan ylellisiä lahjoja morsiamelle, ja kun tyttö alkaa kuvailla heidän ostamiaan sukkia, Leonardo napsahtaa tälle ja sanoo: ”Me emme voisi vähempää välittää”. Sitten hän ryntää ulos talosta herättäen vauvan mennessään.

Sunnuntaina sulhanen ja hänen äitinsä matkustavat neljä tuntia tapaamaan morsianta ja tämän isää. Kun isä astuu sisään, hän alkaa heti puhua maastaan ja sanoo ylpeänä, että hän on joutunut ”rankaisemaan sitä” saadakseen sen tuottamaan esparto-satoa, koska se on niin kuiva. Kun sulhasen äiti kuulee, miten kiinnostunut hän on maasta, hän vakuuttaa, etteivät he pyydä mitään myötäjäisiä, koska heidän viinitarhansa ovat jo niin kukoistavia. Sitten isä fantasioi heidän maidensa yhdistämisestä ja sanoo, että hän haluaisi nähdä kaikki heidän omaisuutensa ”yhdessä”, mikä olisi ”kaunista”. Jatkossa vanhemmat sopivat, että häät pidettäisiin seuraavana torstaina, joka on myös morsiamen kahdenkymmenenkahdennen syntymäpäivä. ”Silloin poikani olisi ollut, jos hän olisi vielä elossa”, äiti toteaa, mutta isä kehottaa häntä olemaan ”pohtimatta” niin sairaalloisia asioita, vaikka äiti vakuuttaa ajattelevansa asiaa ”joka minuutti” kuolemaansa saakka.

Pian morsian astuu sisään ja ottaa vastaan sulhasen äidin antamat lahjat. Tehdessään niin äiti huomaa, että hän on melko juhlallinen, joten hän ottaa hänen leukansa käteensä ja sanoo: ”Tiedätkö, mitä naimisiinmeno on, Lapsi?”. Kun morsian sanoo tietävänsä, sulhasen äiti luettelee, mitä avioliittoon hänen mielestään kuuluu, ja sanoo: ”Mies, lapsia ja muilta osin metrin paksuinen seinä.” Morsian on tästä samaa mieltä ja sanoo: ”Tiedän velvollisuuteni”, ja sulhanen ja hänen äitinsä poistuvat. Yksin morsiamen palvelija kehottaa häntä avaamaan lahjansa, mutta morsianta eivät nämä aineelliset esineet kiinnosta. ”Jumalan tähden!” palvelija huutaa. ”Aivan kuin et haluaisi mennä naimisiin.” Sitten hän paljastaa nähneensä Leonardon hevosen selässä edellisenä iltana ja sanoo nähneensä hänet morsiamen ikkunan luona. Aluksi Morsian kiistää asian ja kutsuu palvelijaa valehtelijaksi, mutta pian hän luopuu tästä teosta ja myöntää, että palvelija on oikeassa – Leonardo oli siellä.

Häiden aamuna palvelija auttaa Morsianta valmistautumaan. Kun hän kuitenkin yrittää kiinnittää appelsiininkukkaseppeleen (jonka sulhanen hankki hänelle) hiuksiinsa, morsian heittää kukat lattialle. ”Lapsi! Älä kiusaa kohtaloa heittämällä kukkia lattialle!” palvelija sanoo. ”Etkö halua mennä naimisiin?” Vastauksen sijasta morsian viittaa vain ”kylmään tuuleen”, joka liikkuu hänen lävitseen, vaikka sanoo sitten rakastavansa sulhasta. ”Mutta se on hyvin suuri askel”, hän lisää. Pian tämän jälkeen Leonardo saapuu ja astuu huoneeseen. Hän on ensimmäinen häävieras, ja palvelija kehottaa Morsianta olemaan antamatta hänen nähdä häntä alusvaatteissa, mutta tämä ei välitä tästä ja käy kiihkeän keskustelun entisen rakastajansa kanssa, joka toteaa, että Sulhasen olisi pitänyt hankkia hänelle pienempi appelsiininkukka, joka ”sopisi hänelle paremmin”. Sitten he joutuvat kiihkeään väittelyyn siitä, että Morsian kieltäytyi menemästä naimisiin Leonardon kanssa, kun he olivat yhdessä, koska tämä ei ollut tarpeeksi rikas. Tämän seurauksena Leonardo meni naimisiin hänen serkkunsa kanssa, mutta hän ei ole koskaan lakannut ajattelemasta Morsianta. Nyt hän kuitenkin tietää, että hänen on kerrottava tytölle tunteistaan, koska tämä on menossa naimisiin. ”Vaikeneminen ja palaminen on suurin rangaistus, jonka voimme itsellemme sälyttää”, Leonardo sanoo, kun tyttö kertoo hänelle suunnitelmastaan ”sulkeutua” sulhasen kanssa ja ”rakastaa häntä yli kaiken”. Ja vaikka hän haluaa pysyä vahvana, hän myöntää, että pelkkä hänen äänensä heikentää hänen tahdonvoimaansa, jolloin palvelija pakottaa Leonardon lähtemään.

Pian sulhanen ja häävieraat virtaavat taloon. Mennessään tulevan miehensä luokse morsian ilmaisee halunsa nopeuttaa häiden kulkua sanomalla: ”Haluan olla vaimosi ja olla yksin kanssasi enkä kuulla muita ääniä kuin sinun äänesi.” Hän sanoo myös haluavansa, että mies ”pitelee” häntä niin tiukasti, ettei hän pysty vapautumaan, vaikka haluaisi. Tämän jälkeen pariskunta lähtee kohti kirkkoa, ja vieraat laulavat iloisesta tilaisuudesta seuratessaan. Kun kaikki ovat lähteneet, Leonardon vaimo ilmaisee turhautuneisuutensa siitä, ettei mies tunnu välittävän hänestä, mikä osoittaa, että hän tietää, että hänet on ”heitetty syrjään”, vaikka mies ei tee mitään parantaakseen Leonardon oloa.

Tilaisuuden jälkeen aviopari ja heidän vieraansa palaavat morsiamen isän taloon, jossa he tanssivat ja iloitsevat. Juhlan alkaessa sulhasen äiti puhuu morsiamen isän kanssa mahdollisuudesta saada lapsenlapsia. Isä puolestaan on erityisen innoissaan siitä, että hänen poikansa saa lapsia, sillä silloin hänellä on enemmän väkeä maatilallaan töissä. Kun tällaisia iloisia keskusteluja käydään, morsian pysyttelee alakuloisena ja innottomana, ja lopulta hän menee nukkumaan, koska hänellä on päänsärkyä. Pian tämän jälkeen Leonardon vaimo ryntää juhlien läpi etsimään Leonardoa, ja väkijoukko saa tietää, että entiset rakastavaiset ovat karanneet ja ratsastaneet metsään hevosen selässä. Tämän kuultuaan sulhasen äiti kehottaa morsiamen isää kokoamaan perheenjäsenensä ja jahtaamaan Leonardoa. ”Veren hetki on taas koittanut”, hän sanoo.

Syvällä metsässä useat metsurit puhuvat karanneista rakastavaisista perinteisen kreikkalaisen kuoron roolia täyttäen. Vaikka nämä puunhakkaajat haluavat Morsiamen ja Leonardon pakenevan vahingoittumattomina, pian ilmestyy kuun personoitu versio, joka paljastaa halunsa valottaa metsää, jotta rakastavaiset eivät jäisi huomaamatta. Lisäksi paikalle ilmestyy vanha kerjäläisnainen, joka edustaa kuolemaa (Lorcan näyttämöluettelon mukaan) ja vakuuttaa, että Leonardo ja morsian eivät selviä läheisen puron ohi. Pian sulhanen ja nuori mies ratsastavat paikalle ja puhuvat takaa-ajosta. Kun hänen apurinsa ehdottaa, että he kääntyisivät takaisin, sulhanen sanoo, ettei voi, koska hänen perheellään on historiaa Felixin perheen kanssa. Tässä vaiheessa hän törmää kerjäläisnaiseen, joka liittyy Leonardon ja Morsiamen etsintään. Juuri kun he kuitenkin lähtevät, rakastavaiset tulevat esiin ja puhuvat tekojensa vaarallisuudesta. Morsian katuu pakenemista, mutta vain siksi, että se on vaarantanut Leonardon. Siitä huolimatta he molemmat päättävät, ettei mikään muu kuin kuolema voi ”erottaa” heitä toisistaan. Hetki sen jälkeen, kun he ovat lähteneet, kaksi läpitunkevaa huutoa täyttää pimeän metsän.

Häiden jälkeen kolme pientä tyttöä leikkii punaisella lankakimpulla ja keskustelee tapahtuneesta ja ihmettelee, miksi kukaan vieraista ei ole palannut seremoniasta. Lopulta vanha kerjäläisnainen ilmestyy ja kertoo heille, että sulhanen ja Leonardo ovat molemmat kuolleet. Kun nainen ja pikkutytöt lähtevät, sulhasen äiti ja hänen naapurinsa astuvat sisään ja keskustelevat tragediasta. ”He kaikki ovat nyt kuolleet”, äiti sanoo. ”Keskiyöllä minä nukun, minä nukun enkä pelkää asetta tai veistä.” Sureessaan hän kieltäytyy itkemästä, koska hän ei halua, että muut naapurit – jotka alkavat tulla huoneeseen – näkevät hänen hajoavan. Kun morsian kuitenkin saapuu, hänen on vaikea pidätellä vihaansa. ”Sinäkin olisit lähtenyt”, nuori nainen vaatii. ”Olin palava nainen, täynnä tuskaa sisältä ja ulkoa, ja poikasi oli pieni vesipisara, jonka toivoin antavan minulle lapsia, maata ja terveyttä.” Jatkossa hän sanoo Leonardon olleen kuin ”pimeä joki”, joka pyyhkäisi hänet pois. Koska sulhasen äiti ei pysty pysähtymään, hän läimäyttää morsianta, joka hyväksyy rangaistuksen ja sanoo vanhalle naiselle, että hän haluaa vain itkeä hänen kanssaan. Sinänsä Sulhasen äiti sanoo, että hän voi itkeä oven vieressä ja myöntää, ettei mikään ”merkitse” hänelle enää mitään. Tässä vaiheessa molemmat naiset alkavat puhua säkeitä, vaihtavat repliikkejä ja valittavat läheisensä menetystä, kun ihmiset tulevat sisään ja nyyhkyttävät.