80-luvulla italialainen toimittaja ja kirjailija Tiziano Terzani piiloutui mökkiin Ibarakin prefektuurissa Japanissa raportoituaan vuosia ympäri Aasiaa. ”Kuukauteen minulla ei ollut ketään, jolle puhua, paitsi koirani Baoli”, hän kirjoitti matkakertomuksessaan A Fortune Teller Told Me. Terzani vietti aikaa kirjojen parissa, tarkkaillen luontoa, ”kuunnellen tuulia puissa, katsellen perhosia, nauttien hiljaisuudesta”. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hän tunsi olevansa vapaa jokapäiväisen elämän lakkaamattomista huolista: ”Vihdoinkin minulla oli aikaa saada aikaa.”
Mutta Terzanin yksinäisyyden omaksuminen oli suhteellisen epätavallista: Ihmiset ovat pitkään leimanneet yksinäisyyden. Sitä on pidetty epämukavana, vältettävänä asiana, rangaistuksena, yksinäisten valtakuntana. Tiede on usein yhdistänyt sen kielteisiin seurauksiin. Freud, joka yhdisti yksinäisyyden ahdistukseen, totesi, että ”lapsilla ensimmäiset tilanteisiin liittyvät fobiat liittyvät pimeyteen ja yksinäisyyteen”. John Cacioppo, moderni sosiaalineurotieteilijä, joka on tutkinut laajasti yksinäisyyttä – jota hän kutsuu ”krooniseksi koetuksi eristyneisyydeksi” – väittää, että sen lisäksi, että eristyneisyys vahingoittaa ajattelukykyämme, se voi jopa vahingoittaa fyysistä terveyttä. Mutta yhä useammat tutkijat lähestyvät yksinäisyyttä asiana, joka voi osoittautua terapeuttiseksi, kun sitä harjoitetaan vapaaehtoisesti.
Tämä pätee erityisesti henkilökohtaisen myllerryksen aikoina, jolloin ihmiset usein pyrkivät vaistomaisesti hakemaan tukea itsensä ulkopuolelta. ”Kun ihmiset kokevat kriisin, kyse ei aina ole vain sinusta itsestäsi: Kyse on siitä, miten olet yhteiskunnassa”, selittää yksinäisyyttä tutkinut sosiologi Jack Fong Kalifornian osavaltion teknillisestä yliopistosta. ”Kun ihmiset käyttävät näitä hetkiä yksinäisyytensä tutkimiseen, he eivät ainoastaan joudu kohtaamaan sitä, keitä he ovat, vaan he saattavat myös oppia hieman siitä, miten päihittää joitakin myrkyllisyyksiä, jotka ympäröivät heitä sosiaalisessa ympäristössä.”
Toisin sanoen, kun ihmiset irrottavat itsensä elämänsä sosiaalisesta kontekstista, he pystyvät paremmin näkemään, miten tämä konteksti muokkaa heitä. Thomas Merton, trappistimunkki ja kirjailija, joka vietti vuosia yksin, oli samanlaisen käsityksen kannalla. ”Emme voi nähdä asioita perspektiivistä ennen kuin lakkaamme halaamasta niitä rintaamme vasten”, hän kirjoittaa kirjassaan Ajatuksia yksinäisyydessä.
Suuri osa tästä itsensä uudelleenmuotoilusta tapahtuu sen kautta, mitä Fong kutsuu ”eksistentialisoiviksi hetkiksi”, henkisiksi kirkkauden välähdyksiksi, joita voi tapahtua sisäänpäin suuntautuneen yksinäisyyden aikana. Fong kehitti tämän ajatuksen edesmenneen saksalais-amerikkalaisen sosiologin Kurt Wolffin ”antautumisen ja kiinnijäämisen” teoriasta henkilökohtaisesta oivalluksesta. ”Kun sinulla on näitä hetkiä, älä taistele niitä vastaan. Hyväksy se sellaisena kuin se on. Anna sen tulla esiin rauhallisesti ja totuudenmukaisesti äläkä vastusta sitä”, Fong sanoo. ”Yksinoloaikasi ei saisi olla jotain, jota pelkäät.”
Lisää tarinoita
Mutta samalla kyse ei ole vain yksinolosta. ”Kyse on syvemmästä sisäisestä prosessista”, toteaa Matthew Bowker, yksinäisyyttä tutkinut psykoanalyyttinen politiikan teoreetikko Medaille Collegessa. Tuottava yksinäisyys edellyttää sisäistä tutkimista, sellaista työtä, joka voi olla epämukavaa, jopa sietämätöntä. ”Se saattaa vaatia hieman työtä ennen kuin se muuttuu miellyttäväksi kokemukseksi. Mutta kun se tapahtuu, siitä tulee ehkä tärkein suhde, joka kenelläkään koskaan on, suhde, joka sinulla on itseesi.”
Mutta nykyään, hyperkytköksellisessä yhteiskunnassamme, Bowker uskoo, että yksinäisyys on ”vähempiarvoisempaa kuin pitkään aikaan”. Hän viittaa Virginian yliopistossa hiljattain tehtyyn tutkimukseen, jossa useat osallistujat – neljäsosa naisista ja kaksi kolmasosaa miehistä – päättivät mieluummin altistaa itsensä sähköiskulle kuin olla yksin ajatustensa kanssa. Bowker näkee, että tämä lisääntynyt vastenmielisyys yksinäisyyttä kohtaan näkyy myös pop-kulttuurissa. Esimerkiksi vampyyrit kuvattiin ennen tarinoissa eristäytyneinä erakkoina, kun taas nykyään heidät nähdään todennäköisemmin kameran edessä seksikkäinä seurapiirikaunottarina, hän huomauttaa.
Ja vaikka monet suuret ajattelijat ovat puolustaneet yksinäisyyden älyllisiä ja henkisiä hyötyjä – Lao Tzu, Mooses, Nietzsche, Emerson, Woolf (”Kuinka paljon parempaa onkaan hiljaisuus; kahvikuppi, pöytä”) – monet nykyihmiset tuntuvat helvetin päättäväisesti pyrkivän välttelemään sitä. ”Aina kun meillä on mahdollisuus lähteä lenkille, kytkemme kuulokkeemme. Aina kun istumme autoon, kuuntelemme NPR:ää”, Bowker valittaa. ”Tarkoitan, että opiskelijat kertovat minulle nykyään, etteivät he voi mennä vessaan ilman puhelinta päällä.”
Tämä ei tarkoita, että todellinen yksinäisyys välttämättä edellyttäisi ärsykkeiden puuttumista. Pikemminkin ”yksinäisyyden arvo riippuu siitä, pystyykö yksilö löytämään sisäisen yksinäisyyden” itsestään, Bowker sanoo. Jokainen on tässä suhteessa erilainen: ”Jotkut ihmiset voivat mennä kävelylle tai kuunnella musiikkia ja tuntea olevansa syvästi yhteydessä itseensä. Toiset eivät pysty.”
Yleisesti Bowker väittää, että ”epäluottamuksellamme yksinäisyyttä kohtaan” on seurauksia. Ensinnäkin ”meistä on tullut ryhmäkeskeisempi yhteiskunta”, hän sanoo. Tulevassa kirjassa A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education (Vaarallinen paikka olla: identiteetti, konflikti ja trauma korkeakouluopetuksessa), jonka Bowker on kirjoittanut yhdessä Denverin yliopistossa työskentelevän psykoanalyytikon David Levinen kanssa, kirjoittajat jäljittävät linjan yksinäisyyden väheksymisen ja korkeakoulukampuksia koettelevien meneillään olevien ideologisten ristiriitojen välillä. ”Meidät houkutellaan identiteettimerkkeihin ja ryhmiin, jotka auttavat meitä määrittelemään . Yksinkertaisimmillaan tämä tarkoittaa sitä, että käytämme muita täyttämään identiteettimme sen sijaan, että luottaisimme johonkin sisäiseen, sisältä tulevaan”, Bowker sanoo. ”Väittäisin, että ryhmästä erottuminen on yksi asia, jota yliopistojen pitäisi helpottaa enemmän.”
Sitä varten tarvitaan yksinäisyyttä. Tällainen eristäytyminen edellyttää sitä, mitä psykoanalyytikko Donald Winnicott kutsui ”kyvyksi olla yksin”. Tämä on avain Bowkerin ajatukseen yksinäisyydestä itsensä vahvistajana. ”Sinulla on oltava tämä kyky: kyky tietää, että selviät hengissä, että pärjäät, jos tämä ryhmä ei tue sinua”, Bowker sanoo. ”Toisin sanottuna henkilö, joka voi löytää rikkaan itsekokemuksen yksinäisyydessä, tuntee itsensä paljon epätodennäköisemmin yksinäiseksi yksin ollessaan.”
Tässä kaikessa on juju: Jotta yksinäisyydestä olisi hyötyä, tiettyjen edellytysten on täytyttävä. Marylandin yliopiston kehityspsykologi Kenneth Rubin kutsuu niitä ”jos-ehdoiksi”. Yksinäisyys voi olla tuottavaa vain: jos se on vapaaehtoista, jos ihminen pystyy säätelemään tunteitaan ”tehokkaasti”, jos hän voi halutessaan liittyä sosiaaliseen ryhmään ja jos hän pystyy ylläpitämään myönteisiä ihmissuhteita sen ulkopuolella. Kun nämä ehdot eivät täyty, kyllä, yksinäisyys voi olla haitallista. Ajatellaanpa Japanissa esiintyvää hikikomori-ilmiötä, jossa sadattuhannet masentuneet tai ongelmista kärsivät nuoret erakoituvat, joskus vuosiksi, ja vaativat usein laajaa sopeutumisterapiaa päästäkseen eteenpäin. Ero yksinäisyyden nuorentumisena ja yksinäisyyden kärsimyksenä välillä on siinä, millaista itsereflektiota ihminen voi siinä ollessaan synnyttää, ja kyvyssä palata takaisin sosiaalisiin ryhmiin halutessaan.
Kun ennakkoedellytykset täyttyvät, yksinäisyys voi olla korjaavaa. Fongille, joka meditoi 15 minuuttia päivässä ja tekee kuukausittain yksin retkeilyretkiä, se on vähintään yhtä tärkeää kuin liikunta tai terveellinen ruokavalio. Mahdollisesti se on hänen mukaansa välttämätöntä todella terveelle mielelle. ”Se todella nostaa sinut pois ongelmista. Sillä on todella, todella voimakas tehtävä saada sinut ymmärtämään ahdinkosi tässä maailmankaikkeudessa”, hän sanoo.
Mutta koska yksinäisyyden tutkiminen positiivisena voimana on uutta, siitä on vaikea puhua täsmällisesti tieteellisesti: Emme esimerkiksi tiedä, mikä on ihanteellinen määrä, tai onko sellaista edes olemassa. Todennäköisesti tällaiset mitat ovat jokaisella erilaisia. Tutkijat suosittelevat kuitenkin ottamaan sitä sieltä, mistä sitä saa: meditoimalla, käymällä yksin kävelyllä tai retkeilemällä yksin. Bowker pitää huolen siitä, että ajaa hiljaa. Kyse on siitä, että on poissa sosiaalisesta kanssakäymisestä ja katsoo sisäänpäin, miten ikinä se sinulle sitten saavutetaankin. ”Yksinäisyydellä ei ole muotoa”, Fong sanoo. ”Se on amorfista.”
Japanissa viettämänsä kuukauden mittaisen eristäytymisen jälkeen, jonka aikana hän ”kokosi itsensä uudelleen”, Terzani, joka oli jo tunnettu toimittaja Italiassa, jatkoi menestyksekkään uran rakentamista kirjailijana. Vaikka hän oli ateisti, Terzani saavutti lähes uskonnollisen kannattajakunnan myöhemmillä kirjoituksillaan, joista suuri osa nivoo yhteen reportaaseja, henkilökohtaisia kokemuksia ja filosofisia pohdintoja. Hänen kuoltuaan vatsasyöpään vuonna 2004 jotkut intellektuellit pahoittelivat sitä, että hänestä tehtiin gurun kaltainen hahmo, ja pitivät sitä huonona palveluksena hänen sanomalleen. ”Ainoa todellinen opettaja ei ole metsässä, majassa tai jääluolassa Himalajalla”, hän totesi kerran. ”Se on sisällämme.” Voi kuvitella, että hän päätyi tähän johtopäätökseen yksin.