Port-au-Prince oli murskatun betonin ja kauhistuneiden huutojen kanjoni, kun Jean Samson Edouard juoksi paniikissa ja paljain jaloin pääkaupungin Carrefour-Feuilles’n kaupunginosan läpi.

Kello oli hieman ennen viittä tiistaina 12.1.2010 – tänä sunnuntaina kymmenen vuotta sitten. Voimakkuudeltaan 7,0 magnitudin maanjäristys oli juuri tuhonnut suuren osan Haitia – ja tappanut useimpien arvioiden mukaan 100 000-200 000 ihmistä (joskin Haitin hallituksen mukaan jopa 300 000 ihmistä).

”Elämäni pisin yö”, Edouard sanoo.

Hän oli 23-vuotias, viestinnän opiskelija ja kihloissa Joselene Saint Phardin kanssa, joka opiskeli sairaanhoitajaksi Université Saint Gérardissa.

Koulu oli romahtanut; Saint Phard oli raunioiden sisällä.

Raahattuani läpi katujen, kompasteltuani ihmisiin, jotka kuolivat putoaviin muureihin, ”saavuin yliopistorakennukseen ja kysyin joltakulta: ’Missä Saint Gerard on?'”. Edouard muistelee. ”Ja hän sanoi: ’Tuolla’. Ei enää rakennusta. Nyt menetän kaiken toivon nähdä morsiameni uudelleen.”

Edouard sanoo tunteneensa itsensä erityisen toivottomaksi skannatessaan Saint Gerardin raunioihin murskautuneita ruumiita.

”Kauheaa”, hän muistelee. ”Ruumiita ruumiiden päällä, kirjaimellisesti rikki. Kädet, jalat – luoja, se on sanoinkuvaamatonta.”

”Niinpä – menin – menin betonin alle. ’Joselene, Joselene, missä sinä olet?!'”. Ja … kun soitan hänelle”, hän sanoo tukahduttaen kyyneleitä, ”se on tunnin ajan … kuulen jonkun äänen.”

Se oli Joselene. Hänen jalkansa olivat pahasti loukkaantuneet. Mutta elossa.

LUE LISÄÄ: Moïse Mess: Haitin poliittinen pattitilanne – ja humanitaarinen kriisi – ei todennäköisesti lopu pian

Nyt Jean Samson ja Joselene ovat naimisissa ja heillä on kaksi tytärtä. Heillä on myös syvempi päämäärätietoisuus – eikä vähäisessä määrin siksi, että hän sanoo, että hän huusi myös jotakuta toista etsiessään raunioista sinä yönä.

”Sanoin: ’Jumala, jos annat minulle morsiameni takaisin, palvelen sinua koko loppuelämäni.'”

Hänelle se tarkoitti: palvele Haitia. Puhuin Edouardin kanssa ravintolassa West Palm Beachissa, jossa hän oli sukulaistensa luona. Kuten niin monet haitilaiset maanjäristyksen jälkeen, hän olisi voinut tulla asumaan Etelä-Floridaan.

”Mutta en voi”, hän vaatii, ”koska minulla on Haiti. Haluan, että kun kuolen, lapseni voivat sanoa: ’Hei, isäni ponnisteli muuttaakseen jotakin Haitissa.'”

Edouard palasi siis kotikaupunkiinsa Arcahaieen Haitiin, joka sijaitsee Port-au-Princen luoteispuolella, ja ryhtyi opettajaksi. Nykyään hän on rehtori; Joselene on sairaanhoitaja. Edouard alkoi myös opiskella talouskehitystä – ja hän auttaa johtamaan ECODA-nimistä voittoa tavoittelematonta yhtiötä, jonka ”kestävä kylä” -hanke edistää paikallisia taloudellisia mahdollisuuksia.

Mutta Edouard tajuaa, että tämänkaltaiset ponnistelut ovat edelleen harvinaisia Haitissa kaikkien näiden vuosien jälkeenkin – ja hän myöntää, että laajemmat ponnistelut köyhän Karibianmeren maan jälleenrakentamiseksi ovat enimmäkseen epäonnistuneet.

”Maanjäristys antoi Haitille mahdollisuuden lähteä lentoon, oppia kehitystä”, hän sanoo. ”Valitettavasti mitään ei tapahtunut. Ei mitään suunnittelua. Ei johtajuutta. Ei projektia.”

Vaikea väittää vastaan. Vuosi järistyksen jälkeen kesti vain siihen, että todellinen raunioiden poisto saatiin käyntiin. Haitin suurimman sairaalan avaaminen uudelleen kesti seitsemän vuotta. Nykyään Haitilla on yksi Amerikan pahimmista elintarvikepuloista. Puhumattakaan maan loputtomasta poliittisesta kuohunnasta – ja mielenosoittajista, jotka vaativat nyt presidentti Jovenel Moïsen syrjäyttämistä, jota syytetään osallisuudesta kahden miljardin dollarin korruptioskandaaliin, johon liittyy infrastruktuurihankerahoja (minkä hän kiistää).

Miksi Haiti on kymmenen vuoden jälkeen edistynyt toipumisessa niin heikosti?

Monien haitilaisten mukaan yksi suuri syy on se, että maan henki ei ole vielä toipunut.

”Kun sinun täytyy ensin parantua psykologisesti, sinun on vaikea ajatella kehitystä”, sanoo Marie Guerda Nicolas, haitilaisamerikkalainen ja psykologian professori Miamin yliopistossa.

Nicolas oli Haitissa maanjäristyksen aikana, ja hänen mukaansa on vaikea liioitella sitä, miten raa’asti traumaattinen se todella oli.

SUOJAUTUNUT PAHOINVOINTI

Nykyaikainen Haiti ei ensinnäkään ollut koskaan ollut tekemisissä maanjäristysten kanssa: Tämä oli ensimmäinen sitten 1700-luvun. Se on suuri syy siihen, että niin paljon sortui: Haitin rakennusmääräykset olivat maailman löyhimpiä.

Mutta järistys antoi toisenkin iskun Haitin psyykelle:

”Poliittinen tilanne oli vakaampi”, Nicolas sanoo. ”Haiti on ollut vakaampi”, hän sanoo. ”Taloudellisesti vienti lisääntyi, infrastruktuuria rakennettiin. Olimme menossa oikeaan suuntaan.”

Että sitten tämä optimismi murtui niin yhtäkkiä ja väkivaltaisesti, se vain syvensi haitilaisten epätoivoa. Niinpä Nicolas heittäytyi luomaan kliinisiä verkostoja, kuten Rebâti Santé Mentale (Rebuilding Mental Health), auttaakseen haitilaisia selviytymään.

Hänen vaikeimpiin tapauksiinsa kuului nainen Léogânessa, lähellä maanjäristyksen epikeskusta. Hän oli menettänyt 8-vuotiaan tyttärensä katastrofissa. Mutta hän löysi yhden tytön jalan – tunnistamalla sukan ja kengän.

”Hän meni kotiin, pesi jalan ja laittoi sen tyttären sänkyyn ja säilytti sitä siellä”, Nicolas muistelee.

Naapurit, jotka pelkäsivät naisen tulleen hulluksi, juonittelivat ottavansa jalan pois. Mutta Nicolas kertoi heille: ”Se on normaali reaktio naiselle. Uskomattoman epänormaalia on maanjäristys.”

Hän sai lopulta suostuteltua naisen järjestämään jalalle hautajaisseremonian. Tuon äidin tavoin kymmenet tuhannet haitilaiset eivät pystyneet hautaamaan läheisiään maanjäristyksen jälkeen.

Nicolas viittaa yhteen muuhunkin toipumista vaikeuttavaan seikkaan: maanjäristys, joka tuhosi Port-au-Princen kansallispalatsin, murskasi käytännössä myös Haitin hallituksen. Itse asiassa silloinen presidentti René Préval (joka kuoli vuonna 2017) näytti katoavan.

”Luulen, että hän oli itsekin traumatisoitunut”, Nicolas sanoo.

Kansainvälisen yhteisön oli täytettävä tyhjiö – ja sen toiminta oli parhaimmillaankin ristiriitaista. Yli 10 miljardia dollaria, jotka hallitukset olivat luvanneet, ei koskaan täysin toteutunut. Mikä pahempaa, YK:n joukot olivat vastuussa koleraepidemian puhkeamisesta, joka tappoi tuhansia ihmisiä lisää, mikä sai aikaan kuukausia kestäneitä vihaisia Haitin katumielenosoituksia YK:ta ja joissakin tapauksissa maailmanlaajuisia kansalaisjärjestöjä vastaan yleensä.

Kriitikot väittävät, että monilla Haitiin tulvineilla kansalaisjärjestöillä, joista monilla oli hyvät aikomukset, mutta toisilla oli Nicolasin mukaan ylimielinen ”pelastajakompleksi”, oli puutteellinen valvonta – ja he käytännössä sulkivat haitilaiset pois omista elvytystoimistaan.

”Ihmisiä, joilla oli taitoja ja kykyjä tehdä hyvää omassa maassaan, ei hyödynnetty”, Nicolas sanoo. ”Se ruokkii avuttomuuden tunnetta.”

Mutta Karibianmeren tällä puolen, erityisesti Etelä-Floridassa, maanjäristys ruokki Haitin ulkosuomalaisyhteisön kohonnutta tarkoituksenmukaisuuden tunnetta.

”Diaspora, joka on aina halunnut astua esiin ja olla mukana, järjestäytyi itse ja mobilisoitui ennätyksellisessä määrin”, sanoo Miamissa asuva Karen Andre, haitilais-amerikkalainen asianajaja ja poliittinen konsultti.

Andre kertoo, että hänen isoäitinsä vietti maanjäristyksen yön ulkona Port-au-Princen Delmasin kaupunginosassa laulamalla psalmeja raunioille loukkuun jääneille naapureille auttaakseen heitä paikallistamaan heidät. Samoina hetkinä Miamissa Andre kuuli katastrofista ajaessaan töiden jälkeen kotiin Biscayne Boulevardia pitkin.

”Tein heti U-käännöksen”, hän muistelee, ”ja menin suoraan Little Haitiin, menin 54th Streetille”. Siellä hän auttoi koordinoimaan ulkosuomalaisten avustustoimia, jotka lopulta kasvoivat kansalaisjärjestöksi: Konbit for Haiti eli Cooperative for Haiti, joka ohjasi varoja haitilaisten johtamiin haitilaisiin kehityshankkeisiin.

Haitin poliittinen ja liike-elämän eliitti oli aina pitänyt haitilaisen diasporan etäällä. Andre sanoo kuitenkin, että avustustyö rohkaisi ulkosuomalaisia vaatimaan suurempaa roolia Haitin asioissa. Ja jossain määrin he saivatkin sitä, kuten kaksoiskansalaisuuden myöntämisen haitilaisille ulkosuomalaisille.

”Maanjäristys kaatoi paljon dominopalikoita”, Andre sanoo, ”joten voimme mennä Haitiin ja liikuttaa neulaa”.”

Sen jälkeen diasporan sitoutuminen on kriitikoiden mukaan hiipunut. Mutta yksi haitilainen ulkosuomalainen – ja maanjäristyksestä selvinnyt – joka haluaa auttaa liikkeelle, on eteläfloridalainen korkeakouluopiskelija Arielle François.

”Haiti on osa minua”, sanoo François, joka opiskelee rikosoikeutta Florida Atlantic Universityssä Boca Ratonissa. ”Minusta tuntuu, että minulla on vastuu tukea.”

François oli maanjäristyksen iskiessä koulutyttö, joka matkusti vanhempiensa autossa Port-au-Princen Pétion-Villen esikaupunkialueella.

”Muistan nähneeni, kun vaaleanpunainen talo kirjaimellisesti romahti miehen päälle, ja siinä näkyi vain… verijuova”, hän sanoo. ”Ja näin erään naisen, joka lankesi polvilleen ja alkoi rukoilla. Olin vasta 11-vuotias, ja se, että näin ihmisten kuolevan edessäni, traumatisoi minua vielä tänäkin päivänä.”

François’n paras ystävä Paula kuoli myös maanjäristyksessä. Pian sen jälkeen François muutti perheineen Etelä-Floridaan – ja hän, myöntää, parempaan elämään. Nyt hän on Yhdysvaltain kansalainen, mutta tuntee ristiriitaa siitä hyvästä onnesta, jota hänellä on ollut maanjäristyksen jälkeen.

”Olisin voinut kuolla kuten paras ystäväni”, hän sanoo. ”Ja se, että meitä siunattiin niin paljon, että saimme tulla tänne elossa ja pyrkiä koulutukseen, minusta tuntuu, että minulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin auttaa maatani, jossa synnyin. Voin vain antaa takaisin nyt.”

François sanoo maanjäristyksen vuosipäivän muistuttavan häntä siitä, miten tärkeää tämä on. Hänen kaltaisensa haitilaiset toivovat, että 10 vuotta myöhemmin myös Haitin johtajat alkavat tuntea enemmän tätä kiireellisyyttä.