Kun elokuvantekijä Harmony Korine oli nuori ja haastattelijat kysyivät häneltä hänen menneisyydestään, hän kertoi tarinoita. Jotkut näistä tarinoista olivat jälkikäteen ajateltuna luultavasti totuudenmukaisempia kuin toiset. Vuonna 1995, kun Korine mainosti Kids-elokuvaa, kiistanalaista Larry Clark -elokuvaa, jonka käsikirjoituksen Korine oli kirjoittanut 19-vuotiaana asuessaan isoäitinsä asunnossa Queensissa, Korine kutsuttiin Late Show with David Letterman -ohjelmaan. Letterman, joka oli hämmentynyt eteensä ilmestyneestä pikkuruisesta ihmisestä jättimäisessä puvussa, kysyi Korinelta, miten hän oli päätynyt kirjoittamaan Kidsin. ”Halusin vain tehdä jatko-osan Caddyshackille”, Korine kertoi juontajalleen. ”Ja asuin erään kaverin luona, joka oli hasidijuutalainen ja leikki aina koripalloilla, ja hänen isänsä oli myös hammaslääkäri. Mutta kerran kävelin kadulla, ja hän sanoi tuolla tavalla: ’Olet syntinen!’. Joten minä vain kirjoitin sen.” Myöhemmin Korine sai porttikiellon show’hun, koska hän oli tönäissyt Meryl Streepiä kulissien taakse – tai ehkä se johtui siitä, että hän oli penkonut hänen käsilaukkuaan. Kuten monessa asiassa Korinen kohdalla, tarkka totuus jää hämärän peittoon.

Katso lisää

Korinen uran edetessä hän teki parhaansa täyttääkseen fiktiot. Hän kieltäytyi useimmiten työskentelemästä Hollywoodin systeemissä, paitsi omien abstrussien käsikirjoitustensa parissa. Kaksi hänen kotiaan 90-luvulla, New Yorkissa ja Connecticutissa, paloi mystisissä olosuhteissa. Connecticutin tulipalossa hän menetti suurimman osan kuvamateriaalista elokuvasta, jonka piti olla hänen kolmas pitkä elokuvansa ohjaajana vuoden 1997 Gummo – sarja toisiinsa liittymättömiä ja usein häiritseviä vinjettejä, jotka sijoittuivat Ohiossa ja olivat saaneet inspiraationsa naapurustoista, joissa hän oli kasvanut Nashvillen lähistöllä – ja vuoden 1999 Julien Donkey-Boy -elokuvaa, joka kertoi skitsofreenikkopojasta ja hänen häiriintyneestä perheestään, jonka patriarkkana toimi Korinen mentorina toiminut saksalainen ohjaaja ja ohjaaja Werner Herzog. Kolmannen elokuvan nimi oli Fight Harm: sen piti koostua kokonaan oikeasta kuvamateriaalista, jossa Korine joutuu pahoinpidellyksi erilaisissa hänen aloittamissaan väkivaltaisissa yhteenotoissa. Kaksi projektin kuvaajista olivat Leonardo DiCaprio ja taikuri David Blaine. ”Tuohon aikaan ajattelin, että siitä tulisi paras komedia, mitä maailma oli koskaan nähnyt”, Korine kertoi minulle.

Kun 90-luku loppui, Korine lähti New Yorkista Eurooppaan, jossa hän vietti vuosia vainoharhaisuuden ja huumeiden kourissa. (Hän muistaa myös hellästi syöneensä McRibin Rue de Rivolilla.) Hän ei tekisi enää elokuvaa lähes vuosikymmeneen. Kun hän palasi vuonna 2007 elokuvalla Mister Lonely, joka on hellä elokuva Diego Lunan esittämästä Michael Jacksonin imitaattorista, joka elää yksinäistä elämää Pariisissa, Korine kertoi haastateltaville Malingerersista. Malingerit olivat hänen mukaansa Panamassa asuvien kalastajien kultti, joka oli omistautunut etsimään kalaa, jolla oli kultaiset suomut. Korine väitti olleensa heidän kanssaan kuukausia ennen kuin syytti heidän johtajaansa valheellisesta elämästä, minkä jälkeen hän pakeni ryhmästä. Siihen mennessä hän oli raitis, palasi Nashvilleen ja teki taas elokuvia leikattuaan nurmikoita ja mietittyään, oliko hänellä enää mitään sanottavaa. Vuonna 2009 hän ohjasi Trash Humpers -elokuvan, levottomuutta herättävän, ankaran lo-fi:n mutta aidosti sydämellisen elokuvan yhteiskunnallisista hylkiöistä (joita näyttelevät muun muassa Korine ja hänen vaimonsa Rachel), jotka panevat roskia. Vuonna 2012 hän teki Spring Breakersin, Pohjois-Floridaan sijoittuvan epälineaarisen, happo-unelmaisen rikostarinan, jonka pääosissa on kaksi entistä Disney-tähteä string-bikineissä. Spring Breakers tuotti lähes 32 miljoonaa dollaria ja siitä tuli paitsi pop-sensaatio myös Korinen menestynein elokuva sitten Kidsin. (”Spring Breakers, minä näin”, Jimmy Buffett, yksi Korinen monista epätodennäköisistä ystävistä, kertoi minulle. ”Minä menin: Jeesus Kristus! ”)

Korinen uudessa elokuvassa The Beach Bum Matthew McConaughey näyttelee runoilijaa nimeltä Moondog – tyyppiä, joka ei muistuta yhtään McConaugheyn Dazed and Confused -hahmon hahmoa, jos tuo hahmo olisi muuttanut Key Westiin ja havainnut hapon, konekirjoituskoneet ja ylhäältä alas asti liekkikuvioidun lyhyen satsin yhteensovittamisen vapauttava voima. Elokuva ei ole niinkään lineaarinen kertomus kuin hahmotutkimus, pidennetty hengailu poikkeuksellisen miehen kanssa. McConaughey kertoi minulle sähköpostitse: ”Moondog on verbi. Kansanrunoilija. Bob Dylanin laulun hahmo, joka tanssii läpi elämän ilon ja tuskan tietäen, että jokainen vuorovaikutus on uusi ’nuotti’ hänen elämänsä sävelessä. Ollessaan pilvessä, humalassa ja juuri nussittuna hän mieluummin ampuu lukkoon kuin käyttää avainta. Totuus ei kiinnosta häntä, hän on harkitsemattoman häikäilemätön etsiessään transsendenssiä.”

Moondog elää elämää yläosattomissa naisten, kalastajien ja tyhjien PBR-tölkkien keskellä, usein Well Hung -nimisen veneen kannella. Isla Fisher näyttelee Moondogin rikasta miamilaisvaimoa, jolla on suhde huumeiden välittäjään ja ruohon harrastajaan, jota näyttelee Snoop Dogg. Välinäytöksessä on valikoivasti parrakas Zac Efron, joka rakastaa höyryttämistä, Jeesusta ja syntiä, ja toisessa koomikko Martin Lawrencen esittämä venekapteeni ja delfiinien ystävä nimeltä Captain Whack. Se on ehkä paljastavin ja henkilökohtaisin elokuva, jonka Korine on koskaan tehnyt taiteesta ja elämästä ja niiden suhteesta: Moondog, kuten Korine, elää elämää, joka pyrkii villeydessään ja vapaudessaan taiteeseen; itse taide on vain jotain, mitä hän tekee satunnaisesti, vaikkakin hyvin, matkan varrella.

Yksessä kohtauksessa utelias, utelias toimittaja vierailee Moondogin luona Floridassa kyselemässä runoilijalta tämän menneisyydestä: Ovatko tarinat totta? Tekikö Moondog todella kaikki ne villit ja uhkarohkeat asiat, joita hänen huhutaan tehneen? Korine ja minä seisoimme Miamissa toisen kerroksen terassilla juttelemassa eräänä iltapäivänä, kun sanoin hänelle, että minusta tuntui kuin olisimme näytelleet kohtauksia The Beach Bum -elokuvasta. Tietyllä tavalla mietin, oliko hän kirjoittanut sen odottaakseen tätä hetkeä täällä helmikuun auringossa ja kaikkia samankaltaisia hetkiä, joita Korine on kokenut tosielämässä. (Esim: ”Tiedän myös hänen syvän taustansa”, Buffett sanoi. ”En halua mennä siihen. Mutta sanotaan vain, että kun hänen isänsä oli-uh, olin luultavasti taustamusiikkina muutamalle ihmiselle ruohobisneksessä ennen laillistamista.” Mitä tuo tarkoitti?!)

”Joo”, Korine sanoi. ”No, monet ihmiset olivat aina sitä mieltä, että ’Voi, hän keksii kaiken’. Mutta enimmäkseen se on totta.” Hän pysähtyi tähän hyvin pitkäksi aikaa.

”Kuuntele: Elokuva, ja elämä, on kosminen Amerikka, ymmärrätkö mitä tarkoitan? Ja niinpä elokuva – sitä se on, se on kosminen Amerikka. Se on energiaa, joka tavallaan kulkee läpi.”

Tarkoitatko sinun vai hänen työnsä kautta?

”No, sanon vain, että Moondog on saanut kosmisesta Amerikasta otteen. Uh, ja tapaan, jolla minä kasvoin, ja asioihin, jotka…”

Hän keskeytti ja puhkesi sitten raivostuneeseen nauruun.

”Mitä aiot tehdä?” ”Mitä aiot tehdä?” Korine sanoi kohauttaen olkapäitään.

Korinen studio sijaitsee Miamin Design Districtissä, ostoskeskuksen toisessa kerroksessa. Vierailupäivänäni hänellä oli yllään baseball-hattu, jossa oli merenkulun tunnus, raidallinen nappipaita ja baseball-tossut, joiden metalliset piikit kaikuivat kauppakeskuksen laatoituksessa. Harva ihminen on koskaan näyttänyt yhtä ilmeisen ilkikuriselta. ”Tämä on sitä varten, etten kuluta kenkieni pohjia”, hän sanoi ja huitaisi äänekkäästi eteenpäin. Oli mahdotonta sanoa, kuinka vilpitön tämä selitys oli.

Itse studio on leveä, matolla päällystetty huone, jossa on kaksi ikkunaseinää, jotka Korine oli pimentänyt viime vuonna editoidakseen The Beach Bumia. Nyt auringonvalo paistoi sisään sarjalle maalauksia, jotka Korine oli tehnyt tulevaa näyttelyä varten New Yorkin Gagosian-galleriassa. Ne olivat kauniita samalla tavalla kuin useimmat Korinen aikuisena tekemät kuvat ovat kauniita: väreistä kimaltelevia, keltaisten ja sinisten raitoja. Yksi maalaus kuvasi hänen vaimoaan Rachelia ja vastasyntynyttä poikaansa Hankia. Toinen kuvasi jotain, joka näytti hänen keittiöltään. Moniin niistä oli maalattu karkeat aaveet, jotka nukkuivat tai rullalautailivat tai vain tarkkailivat, muuten kotimaisten kohtausten päälle.

Korine on aina ollut pakonomainen asioiden tekijä: zinejä, maalauksia, piirroksia, elokuvia, valokuvia, runoja, myyttejä, kirjoja, käsikirjoituksia. Nuorempana Korine sanoi: ”Minulla oli niin paljon ideoita ja kuvia, etten osannut hallita niitä. Koko päivän se vain tuli minulle.” Silloin hän ei pystynyt nukkumaan kuin muutaman tunnin yössä. Nyt, 46-vuotiaana, Korine hallitsee omaa luovuuttaan hieman paremmin, hän sanoi. Mutta hänen studionsa on yhä täynnä hänen ylitsevuotavan mielensä tuotteita: Kirkkailla väreillä maalattuja Cohiba-sikarilaatikoita, joihin on raapustettu Korinen lapsenomaista kirjoitusta. ”Ihmiset tekevät aina väärennettyjä sikareita. Halusin tehdä omia väärennöksiä”, hän sanoi. Hän näytti minulle sidottua käsikirjoitusta, jonka hän sanoi olevan runokirja, jonka hän kirjoitti kokonaan iPhonellaan Tom Hanksin kirjoituskonesovelluksella. Käsikirjoituksen nimi oli Destiny’s Aborted Child.

Korine johdatti minut takaisin ulos studiostaan, tyhjän ostoskeskuksen läpi, rakennuksen toisen kerroksen keskeneräiselle ulkoparvekkeelle. Jalkojemme vieressä olevalta betonilta hän poimi maasta hylätyn sikarin enimmäkseen savustetun nupin ja sytytti sen. Räpäytimme silmiämme auringossa. Korine muutti perheineen Miamiin Nashvillestä kuusi tai seitsemän vuotta sitten. ”Täällä voin rentoutua”, hän sanoi ja viittoi ympärilleen. ”Pidän myös siitä, miltä täällä näyttää ja tuntuu. Se on enimmäkseen se, mikä alun perin veti minut tänne: taivaan punaisuus, palmut, suolavesi, tuulenvire, iguaanit, flamingot, äärimmäinen rikkaus, äärimmäinen huppu – kaikki vastakkain. Pidän paikoista, jotka ovat määrittelemättömiä. Täällä on vain noin 100 vuotta historiaa, joten se keksii vasta itse itsensä. En voisi koskaan asua Euroopassa tai jossakin sellaisessa paikassa, koska historia on niin uhkaava.”

Miamissa hän sanoi voivansa polttaa sikareita, ajaa pyörällä rantakadulla, kalastaa Keysissä, käydä koiraradalla. Hänen lapsensa voisivat käydä ulkona. Hän voisi viettää suurimman osan ajastaan maalaamalla ja nauttimalla huomaamattomasta elämästä. Rahasta hän ohjasi musiikkivideoita ja mainoksia – yhden tai kaksi vuodessa yrityksille, joille työskentely ei ollut hänen mielestään nöyryyttävää. Hän kuvasi Guccin kampanjan viime kuussa, hän kertoi minulle. Kuten Moondog elokuvassa The Beach Bum, Korine näyttää tekevän töitä, joista hänet tunnetaan parhaiten, vain silloin, kun hänen on pakko. ”En ole kovin tuottelias”, Korine sanoi. ”Tämä taitaa olla vasta kuudes elokuvani. En ole koskaan ymmärtänyt ohjaajia, joilla on kymmenen projektia valmiina. En oikein luota sellaisiin ihmisiin. Miten voit suunnitella kaiken sillä tavalla? En voi luottaa sinuun. Mistä tiedät, millainen olet huomenna?”

Vähän sen jälkeen, kun Korine oli tehnyt Spring Breakersin ja muuttanut Miamiin, hän yritti tehdä väkivaltaista gangsterielokuvaa nimeltä The Trap. ”Se oli eräänlainen kostoelokuva, joka tapahtui täällä”, hän sanoi. Hän ei kuitenkaan saanut haluamiensa näyttelijöiden aikatauluja sovitettua yhteen – eri aikoina sekä Jamie Foxx että Benicio Del Toro olivat kiinnitettyinä projektiin – ja kun hän ehti, hän oli jo siirtynyt eteenpäin. ”Tunsin oloni taas erilaiseksi. Halusin nauraa.” Tuloksena syntyi The Beach Bum, joka perustuu löyhästi hahmoihin, joiden kanssa hän hengaili Keysissä. Hän kirjoitti sen nopeasti, ja sitten Korine valitsi Spring Breakersin tapaan nimekkäitä näyttelijöitä – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – ja Floridan tosielämän asukkaita. ”Pidän siitä, kun he kohtaavat keskellä”, Korine sanoi. ”Kun kaikki toissijaiset hahmot ja kaikki paikat, kaikki värit, taivas, kaikki, se vaikuttaa tavallaan päärooleihin. Se on melkein kuin kemiallinen reaktio.” Buffettin kaltaiset henkilöt, jotka myös tunsivat alkemian kävelemällä kuvauspaikalla, ovat mukana. ”Sain kirjoittaa kappaleen Snoop Doggin kanssa, joten se on aika siistiä”, Buffett kertoi.”

Nuorena elokuvantekijänä Korine puhui usein siitä, kuinka kyllästynyt hän oli perinteisiin Hollywood-elokuviin. ”En halunnut tuhlata aikaa, noin 30 minuuttia, päästäkseni hyvään osaan”, hän kertoi minulle. ”Halusin, että jokainen asia olisi hyvä osa.” Hän sanoi haluavansa, että hänen omien elokuviensa kohtaukset tuntuisivat kuin taivaalta pudonneilta. Hän on yhä sitä mieltä. ”Jopa The Beach Bum -elokuvasta leikkasin varmaan 30-40 minuuttia kohtauksia, joista pidin. Ne olivat hyviä. Mutta halusin sen olevan vain puhdasta iloa, jossa voi vain katsoa kohtausta ja nauraa. Siksi rakastin Cheechiä ja Chongia niin paljon. Koska voit vain lopettaa ja aloittaa missä tahansa, ja he ovat aina hauskoja.”

Korinen määritelmä huumorista ei ole sama kuin useimpien ihmisten. The Beach Bum -elokuvassa, joka on Korinen aiempien, usein tylyjen töiden mittapuulla iloinen ja jopa terveellinen, Moondog ja Efronin hahmo kaatavat miehen pyörätuolin ja ryöstävät hänet muiden epäilyttävän moraalisten tekojen ohella. Korinen elokuvat ovat alusta asti olleet täynnä ihmisiä, jotka käyttäytyvät huonosti arvostavan kameran edessä – id:n maailma, jossa superegoa ei ole näkyvissä. Moondog, hän sanoi, ”elää sekuntia varten. Siinä ei ole itsesensuuria. Hän on vain sensualisti. Hän toimii sen mukaan, mikä tuntuu hyvältä. Joten hän tekee hyvää ja pahaa.” Korinen töissä nämä kaksi ominaisuutta ovat usein olleet erottamattomia. ”Komedian ydin on ehkä tragedia”, hän sanoi. Kun Korine varttui, vaudevillat olivat hänen sankareitaan. ”Kaveri liukastuu banaaninkuoreen, lyö itseään päähän. W. C. Fields putoaa portaita alas. Buster Keaton ryöstää pankkivirkailijan. Se on komedia. Se on kohonnut todellisuus. Se ei tavallaan ole todellista.”

Korine oli nuorena elokuvantekijänä niin kärsimätön, että hänen elokuvansa olivat täynnä kohtauksia, jotka liittyivät toisiinsa vain etäisesti, niin voimakas oli hänen halunsa nähdä aina jotain uutta tai jännittävää. Nyt hän ei ole paljon kärsivällisempi, mutta hän on kiinnostuneempi kerronnasta ja juonesta kuin ennen, joten hän kuvaa elokuvansa kolme tai neljä kertaa – hän kuvaa saman kohtauksen yhä uudelleen ja uudelleen eri paikoissa. ”Elokuvassa on noin 300 kuvauspaikkaa”, hän sanoi. ”Sitä ei melkein edes huomaa, koska ne menevät niin nopeasti ohi”. Keskustelumme ensimmäinen osa on siis tässä. Seuraava osa on studiossa, mutta se on oikeastaan vain yksi kohtaus.” Kun Korine alkaa kyllästyä, hän voi leikata saman keskustelun toiseen paikkaan. ”Hänen menetelmissään on kyse todellisuuden ylittämisestä”, McConaughey sanoi. ”Elokuva itsessään tuntuu vähän pilvessä”, Korine iloitsi. ”Ei sillä, että visuaalinen ilme yrittäisi millään tavalla jäljitellä huumeita; se on enemmänkin se tapa, jolla savu tavallaan kulkee läpi – leikkauksen ja elokuvan rakenteen avulla halusin sen tuntuvan siltä, kuin ruohon savu leijailisi.”

Hän pysähtyi yhtäkkiä, ulkona betonikannella. ”Pidätkö empanadoista?”

Vastasin kyllä.

”Sinun pitäisi kokeilla tätä”, hän sanoi. Hän osoitti valkoista laatikkoa, jonka päälle oli kertynyt musta kumihanska, joka oli levännyt lattialla jo ennen kuin tulimme tänne. Se oli ollut jalkojemme juuressa koko ajan, istumassa pölyssä ja auringossa.”

”Tunnen joitain kuubalaisia kavereita, he jättävät ne tänne minulle”, Korine sanoi. ”He laittavat laatikkoon mustan hanskan, jotta ihmiset tietävät, että ne ovat minun.”

Hän nosti laatikon maasta ja ojensi sen minulle.

Moondog on The Beach Bumissa ”elämän taiteilija”, kuten Korine kuvaili häntä minulle. Hänen lahjakkuutensa – elokuvassa hän voittaa suuren palkinnon työstään – on sivuseikka, jopa haitallinen tuon elämän elämiselle. ”Hän ei ole nero siinä mielessä kuin Mozart tai Francis Bacon, että häntä kiduttaa tämä tuli”, Korine sanoi. ”Hän on päinvastoin. Se on kuin vaivaa. Tiedätkö mitä tarkoitan? Se on taakka. Se on kuin kaveri, joka on syntynyt 180-senttisenä. Hän tietää, miten helppoa on donkata koripallo. Kaikki haluavat nähdä hänen donkkaavan. Mutta hän ei oikeasti halua donkata.”

Korine olisi tietysti voinut kuvailla itseään. ”Harmony, kuten Moondog, on armoton”, McConaughey sanoi. ”Hän vaatii, että maailma viihdyttää häntä. Hänen tuhonhimonsa tekee hänestä luomusten synnyttäjän. Hän on ajattelematon, reilu, suuri valehtelija, ei koskaan lupaa mitään, ei ole pakkomielteinen eikä hänellä ole sidonnaisuuksia. Hän tarvitsee kiistaa. Hänelle tylsä ihminen on syntinen. Hän tarvitsee maailman ruokkivan häntä ja hän haluaa syödä. Hän haluaa viihdettä, ja hän etsii yhä vähemmän vaativia ihmisiä ympärilleen saadakseen sitä. Hänellä on ilmeisesti kurinalaisuutta luoda taidetta, mutta lyön vetoa, että ajatus kurinalaisuudesta raivostuttaa häntä.”

Kun Kids ilmestyi vuonna 1995, Korine oli 22-vuotias ja yhtäkkiä kuuluisa. Mutta siitä, mitä hän teki tuolla kuuluisuudella – surrealistiset Letterman-esiintymiset, rahaa ja mahdollisuuksia tarjonneiden Hollywood-toimistojen ja -studioiden hylkääminen, oman oudon mytologiansa jatkuva rakentaminen – tuli oma taideprojektinsa. ”Kaikki, mitä olen oikeastaan koskaan halunnut, on sama asia, jota haluan nytkin, eli pystyä tekemään työtä kaukana kaikesta”, Korine kertoi minulle. ”Ja laittaa se ulos, sitten palata takaisin ja nauttia elämästä. Tarkoitan, että se todella on menestystä. En ole koskaan kaivannut sitä toista lajia, josta ihmisillä tuntuu olevan pakkomielle. Nykyään kaikki kuvaavat kaiken, mitä syövät, ja jokaisen askeleen, ja se vain hämmentää minua. Koska muistan, että kun on nuori, nukkuu katoilla ja tanssii varjoissa. Saatat unohtaa soittaa vanhemmillesi viikoksi tai kahdeksi kerrallaan. Mutta se on mitä kauneinta. Joku kysyy aina: ’Mitä elokuvaa katsot?’ ’Mitä sarjaa katsot?’ En katso mitään niistä, mutta katson auringonlaskua.”

Paljon sisältöä noista päivistä Korinen elämässä on nyt kadonnut, tarkoituksella. ”Kuule, minusta tuntuu, että olen elänyt paljon erilaisia elämiä”, Korine sanoi kysyttyäni muutaman kerran liikaa hänen menneisyydestään. ”Jos katson asioita taaksepäin, minusta tuntuu, että ’Vau, siitä on jo ikuisuus’. Kuin toinen ihminen. Mutta sama ihminen. Ymmärrätkö, mitä tarkoitan? Kaikki on simulaatiota.” Hän kikatti. ”Jossain vaiheessa mietit: ’Onko tämä kaikki totta?’ Se on kuin Berensteinin karhut. Tiedäthän, se koko juttu karhujen kanssa. Berenstein-karhuja ei ole koskaan ollut olemassa.”

Aina kun hän sanoi ”Berenstein”, hän sanoi sen näin: Beren-STEIN.

”Berenstein-karhuja ei ole olemassa. Jos menette nyt taaksepäin ja katsotte, kirjojen nimi on Beren-STAIN-karhut. Kun kuulin sen ensimmäisen kerran, olin ihan ihmeissäni: ”Miten se voi olla mahdollista?”. Tarkista puhelimesi.”

Uskon sinua.

”Koska kukaan ei ole koskaan kuullutkaan Beren-STAIN-karhuista. Jos se olisi Berenstain, tietäisit, koska sana ”tahra” jäisi mieleen. Joten miksi se on nyt yhtäkkiä Berenstain? Ei ole mitään tietoa, ei mitään tietoa koskaan, Beren-STEINistä. Eikö siinä voisi olla jokin aikavirhe tai jotain? Muistan Berensteinin karhut. Mutta Berenstein-karhuja ei ole koskaan ollut olemassa. Ne olivat Beren-STAIN-karhut. Ja kun sen hyväksyy, miten se ei voisi syvästi sotkea sinua?”

”Auta minua ymmärtämään, miten se liittyy sinuun.”

”Yritän sanoa, että kaikki voi olla vain simulaatiota.”

Korine alkoi steppata, äänekkäästi, baseball-tossuissaan. Hän piteli puhelintaan näyttääkseen minulle kirjoitusasua.

”Berenstain Bears. STAIN.”

”Eli pointtisi on pohjimmiltaan se, että tietyt tosiasiat säilyvät, ja ne ovat puoliksi totta, ja se on ok?

”Ei, minusta ne ovat melkein kaikki totta. Mutta sitten taas en tiedä. Se on enemmänkin kuin häiriö. Kuin häiriö ajassa.”

Mutta nämä asiat elämässäsi, joista puhumme, jotkut niistä ovat todella tapahtuneet!

Hän nauroi. ”Se on totta”, hän sanoi. Mutta hänkin voi olla epäselvä yksityiskohdista. Hänen studionsa vieressä, täällä kauppakeskuksen toisessa kerroksessa, on itsenäinen elokuvateatteri – Korine on omistajan hyvä ystävä. Viime vuonna teatterissa esitettiin Gummo. Korine tuli katsomaan, hän sanoi, ”koska en ollut nähnyt sitä 15 vuoteen. Ja sitten jossain elokuvan puolivälissä olin unohtanut rakenteen. Luulin, että elokuvantekijä oli laittanut kelat väärin. Sitten hän sanoi: ’Ei, se on tehty juuri näin’. ”

Viime aikoina hän kertoi löytäneensä uudelleen pätkän kadonneesta elokuvastaan Fight Harm. Muutama kuukausi sitten Key Westissä järjestetyillä elokuvafestivaaleilla hän oli jopa näyttänyt yleisölle osan siitä: lyhyen jakson, jossa hän vaeltaa New Yorkissa viime vuosisadan lopulla ja pahoinpitelee satunnaisia ohikulkijoita. ”En näyttänyt koko juttua, mutta laitoin sen puhelimeeni” – osittain vain todistaakseni, että se oli oikeasti olemassa.

Mutta kai menetit suurimman osan siitä kuvamateriaalista?

”Joo, talomme paloi.”

Ja oliko se Connecticutissa vai New Yorkissa?

”Äh, Connecticutissa.”

Kuinka teille sattui ei yksi vaan kaksi tulipaloa?

”Berenstainin karhut, jätkä. Mitä sinä minulta kysyt?”

”Yritän selvittää, miten sinä elit, että tulipalo saattoi polttaa ei yhden vaan kaksi paikkaa, joissa asuit.”

”Mitä sinä haluat tietää? Kuuntele. Minä en tiedä. Ollakseni rehellinen sinulle, minulla oli toinenkin tulipalo talossani, Nashvillessä.”

”Kysytkö koskaan itseltäsi: ”Miksi tällaista tapahtuu jatkuvasti?”

”Kuuntele. Minulla on tämä juttu, että elektroniikka menee aina rikki, kun kosken siihen. Minulla on ollut se lapsesta asti. Jos kosken vaikkapa television kaukosäätimeen pari kertaa, se hajoaa. Jos käytän tehosekoitinta, se menee rikki. Viimeksi Nashvillessä emme edes olleet siellä. En ollut edes osavaltiossa. Ja salama iski sähköjohtoon, joka meni kellariin. Ja talo paloi.”

Paloi vai vain paloi?

”Öh, osittain.”

Tosittain.

”Joo.”

”Pitääkö tämä tarina paikkansa?

”Sataprosenttisesti.”

Ymmärrättekö, miksi kysyn?

”En ymmärrä.”

Minusta tuntuu, että ymmärrät.

”Miksi?”

Koska elämässäsi oli aika, jolloin kerroit jollekin kaltaiselleni: ”Liityin heimoon Panamassa.”

”Joo. Mutta miksi se ei ole totta? Malingerit, joo. Mutta se oli ehdottomasti – voisin melkein taata, että ne ovat yhä siellä.” Korine virnisti ja heitti sikarinsa pään takaisin kannelle. ”Ehkä tosin eri nimellä.”

Yhtäkkiä hän suuntasi ovea kohti mennäkseen taas sisään. ”Pidätkö Sinbadista?” hän kysyi. Hän kertoi katsoneensa sarjakuvan erikoisohjelmia teatterissa täällä, hänen studionsa vieressä. Korine käveli sisään ja kysyi ystävältään, voisiko hän kuunnella yhden Sinbadin ohjelman meille. Teatteri oli pimeä ja neonvärinen, erilaisten huoneiden sekamelska, joka oli täynnä välkkyviä valkokankaita. Parin hetken kuluttua projektorimies laittoi sen pääsaliin – huone täyttyi räiskyvästä äänestä ja näkymästä, jossa Sinbad imitoi James Brownia Sinbadin vuoden 1996 Summer Jam -musiikki- ja komediaerikoisohjelmasta. Korine liukui lattialla teatterin etuosassa kengännauhoissaan ja alkoi tanssia. Hän nosti sohvalta jättimäisen pehmopöllön ja heilutti sitä rytmikkäästi valkokankaalla. ”Hän on niin hyvä!” Korine huusi metelin yli. ”Sinbad on niin hyvä!”

Jossain vaiheessa Korine huomasi, että hänen lompakkonsa puuttui. Myös hänen kotiavaimensa. Hän soitti vaimolleen. ”Hänellä ei ole niitä”, hän sanoi ja löi luurin korvaan. Hän ei vaikuttanut erityisen huolestuneelta. Nuorempana Korine kertoi olleensa usein vihainen tai turhautunut – hän tunsi tarvetta luoda itselleen tilaa, jota ei vielä ollut olemassa. ”Yritin silloin luoda omaa maailmaani tai määritellä, mitä yritin tehdä”, hän sanoi. Nyt hän sanoi, että ”tunnen oloni hyväksi”. Hänen elokuvansa, niin outoja ja omalaatuisia kuin ne ovatkin vuosien varrella olleet, ovat uppoutuneet syvälle pop-kulttuurin kudokseen – joskus tahallaan, kuten Spring Breakers -elokuvassa, jonka hän teki ”tunkeutuakseen tällaiseen pop-kerrokseen”, kuten hän kertoi minulle, ja joskus vahingossa. Vuonna 2017 hän katseli huvittuneena, kun tuolloin 21-vuotias räppäri Tekashi 6ix9ine sai hittisinglen nimeltä ”Gummo”, joka oli saanut inspiraationsa Korinen elokuvasta, jonka hän käsikirjoitti ja ohjasi 6ix9inen ollessa vuoden ikäinen. ”Nyt jos kirjoitat tietokoneeseen ’Gummo’, se tulee esiin hänen kappaleenaan”, Korine sanoi. ”Mutta se on hienoa. Rakastan sitä, kun kulttuuri ottaa jotain, kääntää sen toisinpäin ja tekee siitä omansa.”

The Beach Bum – täynnä Hollywood-tähtiä, Korinen yhä karismaattisemmaksi muuttuvalla tyylillä unelmoiva ja yllättävän hauska odottamattomilla ja yllättävillä tavoilla – tuntuu siltä, että siitä tulee todennäköisesti jälleen yksi popin kosketuskivi. Korinen unet ja painajaiset ovat yhtä omintakeisia kuin aina ennenkin, mutta McConaugheyn ja Lawrencen kaltaisten näyttelijöiden, omien pop-toteemiensa, läsnäolo tehostaa niitä. Korine kertoi olevansa yhtä aikaa iloinen siitä, että yleisö löytäisi The Beach Bumin ja syventyisi siihen – ”ehdottomasti haluaa, että elokuvat vaikuttavat kulttuuriin jollakin tavalla” – ja samalla hieman irrallaan siitä: ”Jos kysytään: ’Mitä haluat tehdä seuraavaksi’? Haluan vain herätä. Herään joka päivä ja olen vain onnellinen. Kävelen ulos ja ulkona on palmuja. Se on niin mukavaa. Sanon vain: ”Kiitos! ”

Hän vaihtoi tossunsa tavallisiin sinisiin Vans-kenkiin saattamaan minut ulos. Hän kysyi, halusinko ottaa mitään kirjoja mukaani hänen studiostaan. Hyllystä hän veti luettelon vuoden 2017 uran retrospektiivistä, joka hänellä oli ollut Centre Pompidoussa Pariisissa. Se oli tuntunut hyvältä, hän sanoi, nähdä kaikki, mitä hän oli koskaan tehnyt yhdessä paikassa – ei vain elokuvia vaan myös zinejä, maalauksia ja valokuvia, kaikki yhdessä. ”Siinä on kyse kaikesta”, hän sanoi. ”Kyse on elokuvista. Kyse on kirjoituksista, työstä. Se on kertymä. Ja sitten samaan aikaan… ihan mitä tahansa. Mitä väliä sillä on? Niin kuin… mitä?”

Zach Baron on GQ:n henkilökunnan kirjoittaja.

Versio tästä jutusta ilmestyi alun perin huhtikuun 2019 numerossa otsikolla ”Florida Man.”

PRODUCTION CREDITS:
Kuvat: Bruce Gilden / Magnum Photos
Grooming by Daniel Pazos at Creative Management

Huolinta: Daniel Pazos at Creative Management