Jean Jules Jusserand, Ranskan entinen suurlähettiläs ja American Historical Associationin puheenjohtaja
Miten historiaa pitäisi kirjoittaa, on ollut kiihkeän keskustelun aiheena siitä lähtien, kun historiaa on kirjoitettu. Valitus siitä, että menetelmä ei ole sellainen kuin sen pitäisi olla, on vuosituhantinen; se oli äänekäs jo kreikkalaisten ja roomalaisten aikana, ja sitä on sittemmin toistettu, joskus terävästi, useimmissa sivistyneissä kansakunnissa.
Pääsyynä ei ole se, että ongelma olisi niin vaikea, vaan se, että koska historia käsittelee yksilöitä, perheitä ja kansakuntia, se herättää intohimoja, eivätkä intohimot helpota ongelmien ratkaisemista.
Mutta intohimoja lukuunottamatta kysymys näyttäisi ennakkoluulottomista ihmisistä riittävän yksinkertaiselta. Sen muistaminen, mitä historia on, on todellakin ongelman ratkaisemista.
Historia ei ole pelkkää taidetta eikä pelkkää tiedettä; kuten oheiset kirjoitukset hyvin osoittavat, se osallistuu molempien luonteeseen. Faktojen metsästyksessä ja totuuden selvittämisessä historioitsijan on oltava yhtä tunnollinen kuin tiedemiehen. Esittämisessä hänen on oltava taiteilija, todellinen taiteilija, ei niitä, jotka suosivat turhaa kaunistelua eivätkä siksi ole todellisia taiteilijoita (vilia miretur vulgus), vaan niitä, jotka tuovat teidät mahdollisimman lähelle tosiasioita ja näyttävät ne sellaisina kuin ne ovat, loistossaan tai surkeudessaan, asettaen lukijan ja tosiasioiden väliin vain läpinäkyvän, kristallinkirkkaan lasin, ei värillistä.”
Taide on valintaa. Historioitsijoiden on valittava; he eivät voi kirjoittaa historiaa elämänmittaisesti; heidän on valittava tuhansien tosiasioiden joukosta ne, jotka ovat erityisen tärkeitä tai erityisen tunnusomaisia. ”Huomaamaton teko”, sanoo Plutarkhos, ”sana, vitsi, paljastaa usein luonteen paremmin kuin verisimmät taistelut tai tärkeimmät taistelut ja piiritykset”.” Historiantutkijoilla on raskas vastuu; heidän on täytynyt valmistautua ajatuksella, menetelmällä, tutkimuksella, havainnoinnilla ja kovalla työllä tuomitsemaan hyvin.
Ja tämä vastuu on nyt kokonaan heidän omansa. Heillä ei ole enää sensuurin tekosyytä. Heidän ei tarvitse pelätä Jaakob I:n puuttuvan asiaan moittimalla Raleigh’ta tämän liian ankarista tuomioista Espanjaa kohtaan tai Napoleonin moittimalla jopa kauan sitten kuollutta Tacitusta siitä, että hän on ollut liian ankara keisareille. He voivat vapaasti sanoa mielipiteensä; he ovat kaikkivoipia. Mutta tämä etu tuo mukanaan hirvittäviä vaaroja. Rajoittamaton valta synnyttää tyrannit. Vain hyväluonteiset sielut voivat vastustaa sen houkutusta: koko historian kulku on siitä todiste. Eikö meidänkin päivinämme ole koskaan käynyt niin, että jotkut sanomalehdet ovat toimineet tyrannina, kaikkivoipaisina, hillitsemättöminä, käytännössä vastuuttomina?
Rehellinen ihminen, rehellinen historioitsija, hillitsee itseään ja on oma sensorinsa, tai toisin sanoen ottaa sensoreikseen ja ohjenuorakseen Oppimisen, Totuuden, Oikeudenmukaisuuden.
Historiantutkijan kommunikaatioväline yleisönsä kanssa on kirjoittaminen, niin kuin värit ovat maalareille. Historioitsija, joka käyttää niin tylsää tyyliä, ettei häntä lueta, on yhtä hyödytön kuin maalari, jonka tulisi käyttää näkymättömiä värejä. Lisäksi hän ei taatusti tee oikeutta todellisuudelle, jolloin hän väistää totuuden, sillä todellisuus ei ole tylsää. Ne, joille ne ovat sellaisia, kärsivät tylsästä mielestä ja tylsästä sydämestä. Heissä on vika, ei asioissa.”
Kaikki tämä on sanottu jo tuhansia vuosia sitten, ja se olisi sanottu silloin kerta kaikkiaan, jos nuo samat intohimot, omapäisyys ja henkilökohtaiset intressit eivät olisi ajoittain hämärtäneet asiaa, niin että samat aksioomat on jouduttu ajoittain julistamaan uudelleen.”
Puolitoista vuosisataa ennen Kristusta kirjoitti Polybios: ”Totuus on historialle sitä, mitä silmät ovat eläimille. Jos eläimiltä poistetaan silmät, niistä tulee hyödyttömiä; jos historiasta poistetaan totuus, siitä ei ole enää mitään hyötyä. Olipa kyse ystävistä tai vihollisista, meidän on vain seurattava oikeutta. . . . Historioitsijan tuomion perustana eivät saa olla teot tehneet miehet, vaan itse teot. . . . Historioitsija ei saa yrittää liikuttaa lukijoitaan ihmetarinoilla eikä kuvitella, mitä on saatettu sanoa. . . . Tämä hänen on jätettävä traagisille runoilijoille ja rajoituttava siihen, mitä todella on sanottu tai tehty.”
Kahdeksantoista vuosisataa sitten Lucianus Samosataalainen asetti itselleen juuri saman tehtävän, jonka American Historical Association on asettanut meille, sen komitean jäsenille, ja hän yritti osoittaa, ”miten historiaa pitäisi kirjoittaa”. Meidän komiteamme voisi hyväksyä hänen tärkeimmät johtopäätöksensä. Historioitsijan on hänen mukaansa oltava ennen kaikkea totuudenmukainen, puolueeton ja peloton. ”Hänen ainoa velvollisuutensa on kertoa, mitä on tapahtunut; hän ei pysty kertomaan sitä, jos hän pelkää Artaxerksesta, jonka lääkäri hän on. . . Lahjomattoman, riippumattoman, totuuden ja vilpittömyyden ystävän, hänen on, kuten koominen runoilija sanoo, kutsuttava viikunaa viikunaksi ja kuorta kuoreksi, ei sallittava mitään vihalle eikä rakkaudelle, ei säästettävä ketään ystävyydestä, häpeästä tai kunnioituksesta, hän on puolueeton tuomari, jolla ei ole ennakkoluuloja ketään kohtaan, ja hän myöntää kaikille, mikä heille kuuluu.” Historia ilman totuutta on historiaa ilman käyttöä. Runoilija ”voi sitoa vaunuihin siivekkäitä hevosia; hän voi saada vaunut lentämään vesien yli”; historioitsija ei voi. ”Kehujen ja moitteiden on oltava maltillisia, niitä on annettava varovaisesti, niiden on oltava vapaita herjauksesta ja imartelusta.”
Hänen tyylinsä on ”tasainen ja rauhallinen, täydellisen valovoimainen . . . Tyylin päätavoitteena, ainoana tavoitteena on asettaa tosiasiat selkeään valoon, ilman salailua, ilman vanhentuneita sanoja tai sanoja, joissa on tavernan tai julkisen aukion tuoksu. Ilmaisujen on oltava samaan aikaan ymmärrettäviä tavalliselle ihmiselle ja asiantuntijoiden hyväksymiä. . . . Lyhyys on aina suositeltavaa, mutta erityisesti silloin, kun on paljon sanottavaa.” Tyyliä, joka ilahduttaa, ei moitita; päinvastoin, ”siitä on hyötyä, kuten kauneus lisää urheilijan ansioita”; mutta urheilija ja historia voivat tarvittaessa tulla toimeen ilman sitä.
Tätä opetusta jatkoivat aikojen kuluessa usein miehet, joiden ei tarvinnut sitä antaakseen muistella edeltäjiään, vaan ainoastaan pohtia, mitä historia on. Historian kirjoittamisen säännöt, sanoi Cicero De Oratore -teoksensa tunnetussa kohdassa, ”ovat ilmeiset. Kuka ei ymmärrä, että sen tärkein laki on, ettei koskaan saa uskaltaa sanoa mitään väärää eikä koskaan uskalla salata mitään totta? Pienintäkään epäilyä vihasta tai suosiosta on vältettävä. Se, että tällaisten on oltava perustukset, on kaikkien tiedossa; materiaalit, joilla rakennus pystytetään, koostuvat tosiasioista ja sanoista.”
Samoin nykymaailmassa. Kauan ennen kuin Ranke teki ikimuistoisia palveluksiaan historialle, tunnettu De Republican kirjoittaja Jean Bodin kirjoitti Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem -teoksensa kynnyksellä: ”Historia, id est vera narratio” (”Historia, id est vera narratio”), 1566.
Totuuden ollessa siis sääntö, tosiasioiden ollessa materiaali, josta se taiteilijan ja tiedemiehen yhdistelmä, joka todellisen historioitsijan, todellisen arkkitehdin tulisi olla, rakennelma rakennetaan – tosiasioita on etsittävä, ne on seulottava, ne on koeteltava, jotta marmorin sijasta ei hyväksyttäisi jäljitelmämarmoria eikä kiven sijasta maalattua kipsiä. Tästä johtuu se valtava, siihen asti vertaansa vailla ollut ponnistus, joka oli pääasiassa 1600- ja 1700-luvun ranskalaisten benediktiiniläisten ansiota, kun pyrittiin tekemään rehellistä muurarin työtä ja antamaan luotettavaa aineistoa arkkitehdin ja historioitsijan käyttöön. ”Yritän uudenlaista antiikkitutkimusta”, kirjoitti Mabillon De Re Diplomatica -teoksensa alussa vuonna 1681. ”Se koskee niitä vanhoja asiakirjoja, jotka yleisen käsityksen mukaan ovat historioitsijan tärkein opas, mikäli ne ovat aitoja.” Hän osoittaa, miten tätä aineistoa tulisi arvioida.
Montfaucon, toinen benediktiiniläinen, varoo aina siteeraamasta lähteitään: ”Olen laatinut tämän historian (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) itse alkuperäiskappaleiden pohjalta, lainaten aina latinankielisen tekstini marginaalissa kirjailijoita ja kronologeja, joita olen käyttänyt, antaen usein heidän omat sanansa, erityisesti silloin, kun ne eivät ole selkeitä ja niitä voidaan tulkita eri tavoin.” Lukija päättää itse. Hän on aina turvautunut varhaisimpiin lähteisiin, eikä koskaan ”koristellut kertomustaan totuuden kustannuksella.”
Bouquet aloittaa vuonna 1738 valtavan Recueil des historians des Gaules et de la France -teoksensa julkaisemisen. ”Jokaiseen niteeseen”, hän ilmoittaa johdannossaan, ”sisältyy esipuhe sekä kriittisiä huomautuksia ja taulukoita. Päivämäärät merkitään marginaaliin silloin, kun niitä ei ole annettu tekstissä, ja ne korjataan tarvittaessa.”
” Ilman luotettavaa kronologiaa”, sanoo Francois Clément, niin ikään benediktiiniläinen, valtavan Art de vérifier les Dates -teoksen kirjoittaja, ”historia olisi pelkkää synkkää kaaosta”; hän tulee avuksi kaikille niille, jotka historiasta kiinnostuneina ”tutkivat sitä lähteissään, lukevat perukirjoja, alkuperäisiä kauppakirjoja ja pyrkivät tulkitsemaan kunniamerkkejä ja kirjoitusmerkintöjä.”
Sellaista ei ole koskaan aiemmin nähty. ”Mikään sivu oppineisuuden aikakirjoissa”, sanoo Gooch, ”ei ole kunniakkaampi kuin se, johon on kirjattu näiden vaatimattomien mutta mahtavien oppineiden työ.” (History and Historians in the Nineteenth Century (Historia ja historioitsijat 1800-luvulla, 1913), s. 4.) Esimerkkiä seurattiin; historioitsijat horjuivat. ”Tieteen yleinen edistyminen kahden viime vuosisadan aikana, kirjapainotaito ja muut ilmeiset syyt ovat täyttäneet Euroopan niin suurella määrällä historioita ja niin valtavilla historiallisen aineiston kokoelmilla, että ihmiselämän kesto on liian lyhyt niiden tutkimiseen tai edes läpikäymiseen”. Näin kirjoitti William Robertson vuonna 1769 historian esipuheessa, joka ei koskenut maailmaa eikä kansaa vaan yhtä ihmistä, keisari Kaarle V:tä.
Mitä hän sanoisi tänä päivänä? Sillä vauhti ei ole laantunut, päinvastoin; tutkimuksesta on tullut yhä tarkempaa, ja sen ala, joka nyt käsittää taloudelliset ja yhteiskunnalliset ongelmat, taiteen, tavat, tieteelliset ja kaikenlaiset muut edistysaskeleet, moraaliset edistysaskeleet tai taantumukset, on lakkaamatta laajentunut, kaikki kansakunnat kilpailevat toistensa kanssa, Saksalla on vuorostaan huomattava osa työssä, Englanti painattaa tai kalenteroi valtavan arkistokirjoitustensa aarteen ja Amerikka osoittaa varsinkin viime vuosina kiitettävää innokkuuttaan ja tehokkuuttaan.
Aineisto on siis kaikkien ulottuvilla, runsas, tutkittu ja luotettava. Historia on kuitenkin Amerikassa vähemmän suosittua, meille kerrotaan, vähemmän luettua, vähemmän nautittua kuin menneinä aikoina. Ihmisten makujen ja mieltymysten vaihtelussa tämä on luultavasti vain väliaikainen vaihe; ja se lyhenee, jos tulevat historioitsijat ja ne, jotka heitä opettavat, muistavat edellä mainitut genren perusperiaatteet.
Ne ovat, kuten olemme nähneet, riittävän yksinkertaisia. Historian on vastattava totuutta siinä määrin kuin se on inhimillisesti mahdollista, ja tämän tekevät verrattain helpoksi uudet menetelmät, joita yliopistoissa opetetaan yhä runsaammin ja taitavammin, sekä saavutettavissa olevien asiakirjojen kertynyt rikkaus; historian on samalla oltava yhtä mielenkiintoinen kuin itse elämä, mikä taas on verrattain helppoa jokaiselle, joka osaa katsoa elämää. Ihmiset ja kansakunnat uurastavat, työskentelevät, yrittävät, epäonnistuvat, kärsivät, menestyvät, rakastavat, vihaavat, löytävät, kompastuvat, kuolevat. Tuntuu tuskin uskottavalta, että olisi mahdollista esittää totuudenmukainen kuva tällaisista tapahtumista ilman, että se ei olisi mielenkiintoista.
On opiskelijoita, jotka ovat epäonnistuneet tässä pelosta, joidenkin mahtipontinen lausahdus siitä, että jos historia on mielenkiintoista, se ei voi olla tieteellistä, ja jos se on tieteellistä, se ei voi olla mielenkiintoista. Varmuuden vuoksi he ovat esittäneet tieteenalansa, miellyttäneet muutamia kriitikoita ja pelottaneet yleisön pois. Tällaisessa sanonnassa ei tietenkään ole mitään perää; mitä tieteellisempi, sitä täyteläisempi elämänhistorian pitäisi olla, koska se antaisi suoremman kuvan elämästä. Todisteet, viittaukset, useimpia kohtia koskevat keskustelut olisi sijoitettava niille kuuluvaan paikkaan; eli muistiinpanoihin ja liitteisiin. Kokin on kuorittava perunansa, mutta hän ei kuori niitä ruokapöydässä.
Lukijalle esiteltävät miehet ovat eläneet omana aikanaan; jos tietomme aikakaudesta sallivat, heidät on esiteltävä lukijalle sellaisina kuin he olivat eläessään, ei pelkkinä simulaatioina, tyhjinä niminä. ”En tunne miestä”, sanoi Fénelon, ”tuntemalla vain hänen nimensä”. Sama koskee kansakuntia, joiden sotiin ja ruhtinaallisiin tekoihin pelkistetyt kuvat ovat jo kauan sitten lakanneet olemasta riittäviä. ”Luettuani kaksi- tai kolmetuhatta taistelukuvausta ja satojen sopimusten tekstejä huomasin”, sanoi Voltaire, ”että olin tuskin paremmin perillä kuin aiemmin.”
Luennossaan aiheesta ”Picturesqueness in History” (Cornhill Magazine, maaliskuu 1897) paavin historioitsija, piispa Creighton (joka aivan oikein huomauttaa, että ”ei ole ehdottoman välttämätöntä olla tylsä osoittaakseen, että osaa kirjoittaa”), näyttää vihjaavan, että maalauksellisuus on suurten miesten ja suurten tapahtumien ominaisuus, niin että kirjoittaja, joka on taipuvainen käyttämään hyväkseen tätä kiinnostavuuden ja menestyksen elementtiä, on vaarassa ”siirtyä hätäisesti yhdestä vahvasti luonnehditusta persoonallisuudesta toiseen, yhdestä silmiinpistävästä tapahtumasta toiseen”.” Mutta tällaisen kirjailijan ei pitäisi kirjoittaa lainkaan, koska hän ei osaa nähdä. Yksinkertaisimmatkin elämät voivat sattumalta olla yhtä maalauksellisia kuin muutkin. Mikä olisikaan yksinkertaisempaa, mutta mikä olisikaan viehättävämpää kuin Wakefieldin kirkkoherran elämä! Monet ihmiset ovat kyynärpäätä tyrkyttäneet häntä tietämättään, koska he eivät osaa nähdä. Mutta Goldsmith näkee sen ja saa meidät näkemään sen.”
Tilanne on Ranskassa jonkin verran erilainen; kiihkeämmät, melkein voisi sanoa raivokkaammat, kuin koskaan aikaisemmin, keskustelut vuokrasivat muutama vuosi sitten Clion hiljaiset salit, ja ongelma siitä, miten historiaa pitäisi opettaa ja kirjoittaa, jonka parissa mielemme aina askartelivat (Daunoun teos Cours d’ études historiques on kaksikymmentä nidettä. Julkaistu postuumisti vuonna 1842. Luennot oli pidetty Collège de Francessa 1819 ja sen jälkeen), oli yhtä kiihkeiden kiistojen aiheena kuin jos kysymys olisi ollut sosiaalisesta uudistuksesta tai perustuslain muuttamisesta. Juuri kiistan katkeruus oli osoitus historialliselle taiteelle annetusta ensisijaisesta merkityksestä. Historiaa luetaan Ranskassa itse asiassa runsaasti, eikä yksikään tämäntyyppinen teos, jossa on jotakin ansiokasta, löydä lukijoita; aikakauslehdet, jotka eivät ole tarkoitettu asiantuntijoille vaan suurelle yleisölle, kuten Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, Correspondant, Revue de France ja niin edelleen, hyväksyvät innokkaasti historiallisia aiheita käsitteleviä artikkeleita. M. Hanotaux’n toimittaman Histoire de la Nation Francaise -teoksen, jota on tarkoitus julkaista viisitoista nidettä, jokaisella niteellä on ilmestymispäivänä kaksikymmentätuhatta varmaa ostajaa. Yli kaksikymmentäkahdeksantuhatta kappaletta on myyty Lavissen monumentaalista Histoire de France -teosta, jota on kaksikymmentäkahdeksan nidettä, joista viimeinen ilmestyi vuonna 1922.
Kunnon tyylin omaksumiseen historiallisissa teoksissa, jotka ovat kirkkaita kuin lasilevy, ranskalaista opiskelijaa valmistavat hänen kansallinen rakkautensa selkeyteen ja logiikkaan, hänen oman äidinkielensä luonne ja sävy sekä hänen saamansa opetus. Tämä opetus on niin sanotusti jokaisen hetken opetusta, ja se alkaa lähes lapsuudesta lähtien. Lasten sopimattoman sanan käyttöä valvotaan useimmiten jo perhekodissa, ja vielä enemmän yliopistossa, jossa lisäksi klassikoiden opiskelu, aiheet ja versiot, parhaiden kirjailijoiden lukeminen kurittavat nuoria mieliä, velvoittavat heidät selvittämään ilmaisun todellisen arvon, hylkäämään tarpeettomat sanat ja välttämään turhien epiteettien ja adverbien turhaa kikkailua. Vuonna 1710 Englannissa vieraillut protestanttinen pakolainen G. L. Lesage totesi yllättyneenä, että ”siellä harvoin keskustellaan sanan sopivuudesta tai puhetavan oikeellisuudesta”. Näin ei ole Ranskassa.
Yliopistoihin hiljattain luotu luokka, jonka nimi on ”Rhétorique supérieure” tai ”Première supérieure”, tekee tässä suhteessa valtavia palveluksia; opetuksessa ei kuitenkaan ole mitään ”retorista”; oppilaille päinvastoin näytetään, miten he voivat kurittaa kieltään. (Viikko-ohjelma koostuu neljästä tunnista ranskaa, neljästä tunnista latinaa, neljästä tunnista kreikkaa, neljästä tunnista historiaa, neljästä tunnista filosofiaa, neljästä tunnista englantia tai saksaa.)
Tätä opetetaan nuorentuneella tarmolla, mutta siinä ei ole mitään uutta. Tällaisia ohjeita, terveen järjen ohjeita, ovat kautta aikojen julistaneet, erityisesti historian osalta, sellaiset miehet kuin Cicero kaksituhatta ja Fénelon ja ”le bon Rollin” kaksisataa vuotta sitten. Sanoi Cicero: ”Äänensävyn on oltava yksinkertainen ja helppo, tyylin on oltava tasainen ja jämäkkä, ilman tuomioistuinkeskustelujen terävyyttä eikä siinä saa olla yhtään sellaista veitsenterää, jota käytetään oikeudessa esitettävissä vetoomuksissa.” Sanoi Rollin: ”Fiksu opettaja osoittaa oppilailleen historioitsijasta löytyvät hienoudet ja kauneudet; mutta hän ei anna oppilaidensa häikäistyä turhasta sanojen paisuttelusta, suosia kukkia hedelmien sijasta, kiinnittää vähemmän huomiota itse totuuteen kuin sen koristeisiin, eikä pidä historioitsijan kaunopuheisuutta tärkeämpänä kuin hänen täsmällisyyttään ja tosiseikkojen totuudenmukaista esittämistä.”
Opetus on välttämätön. Luottaminen sattumaan, satunnaiseen lukemiseen, synnynnäisiin lahjoihin merkitsee suurta riskiä. Teoksessaan Writing of English herra P. J. Hartog, Lontoon yliopiston kansliapäällikkö, ottaa aiheekseen seuraavat lauseet: ”Englantilaispoika ei osaa kirjoittaa englantia, koska häntä ei ole opetettu kirjoittamaan englantia; ranskalaispoika osaa kirjoittaa ranskaa, koska häntä on opetettu kirjoittamaan”. Ehkä hän, halutessaan uudistusta, liioittelee. Hän saa kuitenkin vahvistusta herra J. H. Fowlerilta teoksessaan Teaching of English Composition.
Kaikki tämä pätee amerikkalaiseen ’prentice-historioitsijaan, niin kuin kaikkiin muihinkin, häneen ehkä enemmän kuin joihinkin muihin, koska hän ei kasva niin tottuneesti kuin esimerkiksi Ranskassa sellaisessa miljöössä, jossa harjoitetaan tällaisia perinteisiä mielen kurinalaisuuksia. Hänellä saattaa juuri tästä syystä olla kiusaus halveksia niitä vanhanaikaisina teorioina; mutta hänen on parempi olla varovainen, sillä ne eivät ole retorikkojen turhia keksintöjä tai ”nynnyn” vanhan maailman perintöä, vaan terveen järjen tulosta. On toki vanhanaikaista sanoa, että kaksi ja kaksi tekee neljä, mutta mikään pilkkaaminen ei saa sitä muuttumaan viideksi.
Erityisesti hänen on varottava, ettei hän koskaan sovella, kuten tapahtuu, suuria sanoja pieniin tilaisuuksiin: sillä kun suuret tilaisuudet koittavat, mitä hän sanoo? ”The wordes”, sanoi Chaucer, ”mote be cosin to the dede.”
On olemassa ylirohkea aloittelija ja yli-innokas. Ensimmäinen, jota tieto ei haittaa, lanseeraa epäkypsiä yleistyksiä; hänellä on laajoja näkemyksiä; piittaamatta sudenkuopista hän halveksii vanhempia ja heidän tunnollista huolellisuuttaan, jota hän kutsuu arkuudeksi. Hän ei aavista, että hän saattaa näin hankaloittaa omaa uraansa kuormittamalla itseään hätäisillä ehdotuksilla, joita hän vetää mukanaan rymistellen koko elämänsä ajan. Paljon parempi on kehittyä loogisesti: ensin oppia ammatti, sitten harjoitella sitä; oppia etsimään totuutta asiakirjojen sokkeloista ja käyttämään sopivaa tyyliä.
Aloittelijan ensimmäinen yritys on tavallisesti väitöskirja tai väitöskirja tohtorin tutkintoa varten; tunnollisen tutkimuksen tulisi olla tärkein ansio, johtopäätöksiä ja yleistyksiä ei pidä sulkea pois, mutta niitä on varottava, koska kirjoittajan perehtyneisyys ihmisiin ja tapahtumiin, menneisyyteen ja nykyisyyteen, on väistämättä rajallinen. Mikään käyttökelpoinen yleistys tai synteesi ei ole mahdollinen ilman paljon tietoa ja psykologiaa.
Dokumenttien saanti on helpottunut huomattavasti niin Amerikassa kuin muuallakin. Mutta on olemassa asiakirjoja ja asiakirjoja; tarvitaan läpileikkaavaa henkeä, paljon viisautta, ainaista huolellisuutta, jotta ei joutuisi pakotetuksi. On rehellisiä asiakirjoja ja epärehellisiä asiakirjoja; ne kaikki sanovat: ”Kuunnelkaa, luottakaa minuun, minä olin siellä”; mutta jotkut olivat ja jotkut eivät olleet. Kaikkia niitä pitäisi kuulustella yhtä ankarasti kuin todistajia oikeudessa.”
Paljon on painettu; ei kaikkea, kaukana siitä. Lordi Acton on muistuttanut, että kun Vatikaanin arkistot lähetettiin Ranskaan, ne täyttivät 3239 laatikkoa, ”eivätkä ne ole rikkaimpia”. Aloittelijan, jonka on väitöskirjassaan yritettävä tuoda esiin jotakin uutta tosiasiaa, on tutkittava painamatonta aineistoa; se tarjoaa hänelle parhaan mahdollisuuden aarreaittaan. Jos hän onnistuu, ja hän onnistuu sinnikkyydellä ja ”hoksottimella”, hänen on kuitenkin varottava välttämästä joidenkin virhettä, jotka sen jälkeen kiinnittävät huomiota vain painamattomaan ja halveksivat loput, muistuttaen niitä turisteja, jotka eivät lopeta, ennen kuin ovat päässeet johonkin yksityiseen galleriaan, vaan vilkaisevat vain julkisia gallerioita, joissa saattaa sattua olemaan parhaita kuvia.
Historioitsijan, joka ei ole pelkkä asiakirjojen keräilijä, on ilmaistava näkemyksiään, esitettävä yhteenvetoja, pääteltävä. Tämä oli ennen vanhaan hänen ilonsa tunti; romantikko romanttisena aikana, välittämättä mistään Lucianuksesta, hän lensi Shakespearen runoilijan tavoin ”kotkan lentoa, rohkeasti ja eteenpäin”, luullen, että hänen kynänsä voisi kilpailla runoilijan kynän kanssa ja antaa
”ilmavalle tyhjyydelle
paikallisen asumuksen ja nimen.”
Tämä on nykyään historioitsijalle hänen tuskansa hetki, se hetki, jolloin arka aloitteleva runoilija juoksee karkuun; mitä kriitikot sanovat, jos hän uskaltaa nostaa katseensa teksteistään? Mutta jos hän on tunnollisesti tutkinut faktojaan, asiakirjojaan, käynyt kaikissa saatavilla olevissa tietolähteissä, punninnut hyvin todistusaineistonsa, hänen ei pitäisi olla huolissaan; hän on tehnyt velvollisuutensa. Ja tuohon velvollisuuteen kuuluu, että hänen työhönsä sisällytetään tietty määrä mahdollisuuksia ja todennäköisyyksiä. Hän kaivaa esiin menneisyyttä; hänen tehtävänsä muistuttaa paleontologin tehtävää, sillä hän ei aina löydä täydellisiä luurankoja ja joutuu ottamaan riskin hypoteesin siitä, millaisia puuttuvat osat olivat; tämän onnistuminen, kuten myöhemmät löydöt osoittavat, oli Cuvierin kunnia. Kun paleontologit julkaisevat luonnoksia löydöksistään, he osoittavat yksinkertaisella viivalla sen, mitä maa on antanut, ja katkoviivalla sen, millaisia loput olisivat heidän arvelujensa mukaan olleet. Historioitsijan on tehtävä samoin, jotta lukija tietää, mikä on varmaa ja mikä vain todennäköistä. Hänen todentamisensa on erityisen ankaraa silloin, kun hän joutuu käsittelemään erityisen maalauksellista tosiasiaa tai ihmistä. Historiassa on runsaasti maalauksellisia tapahtumia tai henkilöitä, ja ne ovat yhtä todellisia kuin kaikkein rahvaanomaisimmatkin, mutta ne ovat ymmärrettävistä syistä aina herättäneet väärentäjän mielikuvituksen, ja hän on kaunistellut tai keksinyt monia niistä; siksi tarvitaan erityistä varovaisuutta. Mutta tosiasian hylkääminen vain siksi, että se on maalauksellinen, on yhtä epätieteellistä kuin sen myöntäminen ilman todisteita. On myönnettävä, että totuus on harvoin yhtä selkeästi määritelty kuin mustat viivat valkoiselle paperiarkille, jotka on piirretty tiukalla kädellä. Ihmiset olisivat liian tyytyväisiä; siihen liittyy jonkinlainen sumu. Monet hyväksyvät oikeaksi tasoksi sumun ylärajan, erityisesti silloin, kun on kyse houkuttelevasta, merkittävästä ja viehättävästä tapahtumasta. Viisaammat ihmiset valitsevat alemman tason. Ensimmäisen suhteen lukija alkaa pian epäröidä; toisen suhteen hän tuntee olonsa turvalliseksi ja luottaa niihin.”
Toinen arkaluonteinen kysymys on, pitääkö historioitsijan olla niin täydellisen objektiivinen, ettei hänen kirjoituksissaan saisi näkyä jälkeäkään kansallisuudestaan. Monet parhaista historioitsijoista ja kriitikoista ovat yhtä mieltä siitä, että ei pitäisi. Hänen on oltava, sanoi Lucianus, ”vieras omissa kirjoituksissaan, ilman maata, ilman lakeja, ilman ruhtinasta, välinpitämätön siitä, mitä tämä tai tuo sanoo, kertoen vain siitä, mitä on tapahtunut”. Hänen on annettava maanmiehilleen se, mikä heille kuuluu, ei enempää; maansa vihollisille se, mikä heille kuuluu, ei vähempää. Hän ei saa jäljitellä sitä kirjailijaa, joka vertaa kenraaliamme Akhilleukseen ja persialaisten kuningasta Thersitesiin. Hän ilmeisesti unohtaa, että Akhilleus on maineikkaampi voittamalla Hektorin kuin jos hän olisi tappanut Thersitesin.”
Kirjeessään Lettre à l’Académie Française, jolle hän suosittelee historian kirjoittamista käsittelevän traktaatin laatimista (jota tuo arvovaltainen taho ei kuitenkaan koskaan laatinut), Fénelon ei ole yhtään vähempää vakuuttunut: ”Hyvä historioitsija ei kuulu mihinkään aikaan eikä maahan; vaikka hän rakastaakin omaa maataan, hän ei koskaan imartele sitä missään suhteessa. Ranskalaisen historioitsijan on pysyttävä puolueettomana Ranskan ja Englannin välillä; hänen on yhtä mielellään ylistettävä Talbotia kuin Du Guesclinia; hän antaa Walesin prinssin (Mustan prinssin) sotilaallisille kyvyille yhtä paljon oikeutta kuin Kaarle V:n viisaudelle.”
Puhuessaan Collège de Francessa 8. joulukuuta 1870 saksalaisten piirittämässä pääkaupungissa Gaston Paris sanoi: ”Kannatan ehdottomasti ja varauksetta tätä oppia, jonka mukaan tieteellä ei ole muuta päämäärää kuin totuus ja totuus itseään varten, välittämättä siitä, mitä hyviä tai huonoja, valitettavia tai onnekkaita seurauksia tämä totuus saattaa aiheuttaa. Se, joka isänmaallisista, uskonnollisista tai jopa moraalisista syistä sallii tutkimissaan tosiasioissa ja johtopäätöksissään pienimmänkin petoksen, pienimmänkin muutoksen, on kelvoton saamaan paikkaa tuossa suuressa laboratoriossa, jossa rehellisyys on nokkeluutta välttämättömämpi sisäänpääsyvaatimus.”
Kuvaillessaan mielentilaa, jossa hän kirjoitti teoksensa Origines de la France Contemporaine, Taine ilmoitti tutkineensa tapahtumia yhtä puolueettomasti kuin jos kysymys olisi ollut Firenzen tai Ateenan vallankumouksista. Hän sanoi myös: ”
Hänen vilpittömyytensä on epäilemättä kiistaton. Voiko sanoa, että hän onnistui? Voidaanko sanoa, että on mahdollista onnistua siinä määrin, mikä oli hänen ihanteensa?
Tämän opin innokkaimmat levittäjät, saksalaiset, epäilemättä epäonnistuivat, kun he ryhtyivät toteuttamaan sitä käytännössä. Jopa Monumenta Germaniae -teokseen valittu kaunis motto, vaikka se onkin pelkkä tekstikokoelma, ei ennusta ehdotonta puolueettomuutta: Sanctus amor patriae dat animum. ”Lukekaa viimeisen puolen vuosisadan saksalaisia historioitsijoita”, kirjoitti Fustel de Coulanges, ”hämmästytte siitä, missä määrin heidän historialliset teoriansa sopivat täydellisesti yhteen heidän isänmaallisuutensa kanssa.”
Mutta kun asianmukaisia rajoja on noudatettu, ei pitäisi olla liian ankara historioitsijalle, joka ei kykene verhouttamaan kokonaan kansallisuuttaan tai uskoaan, varsinkin jos, kuten Albert Sorelin tai La Gorcen kaltaisten miesten kohdalla, hän tunnustaa, että näin todellakin on, mikä on huomautus lukijalle, joka ei näin ollen joudu harhaan. ”On olemassa”, sanoo La Gorce Histoire religieuse de la Révolution française -teoksensa esipuheessa, ”välinpitämättömyyden synnyttämä puolueettomuus”. Sitä minulla ei ole toivoa eikä halua saavuttaa, ja kertoessani isiemme kristillisistä koettelemuksista en uskalla väittää, etten olisi tuntenut sydämen sykettä heidän kärsimyksistään kirkon ja Jumalan puolesta. Jos tämän kirjan alussa lupaan olla kärsimätön, petän sekä muita että itseäni. . . . On olemassa toinenkin puolueettomuus, joka ei ole henkilökohtaisista ajatuksista luopumista vaan totuuden tiukkaa noudattamista; se on sitä, ettei koskaan muuteta tosiasioita, ei edes epämiellyttäviä, ettei koskaan silvota tekstiä, ei edes hankalaa, eikä koskaan tietoisesti vääristellä ihmissielun piirteitä, vaikka se olisi vihollisen sielu. Tällainen on korkeamman puolueettomuuden lahja, jonka pyydän Jumalalta.”
Parempi ehkä tämänkaltaiset tunnustukset, jotka ovat varoituksia, kuin turhaksi osoittautuva lupaus tasapuolisuudesta, joka voi osoittautua turhaksi, sillä sitä on kahdella tapaa vaikea harjoittaa, olipa kirjoittaja sitten sisimmässään tiedostamattaan ja itsestään huolimatta säilyttänyt tunteen omia kansalaisiaan kohtaan tai päinvastoin peläten synnynnäisen taipumuksen taipumuksen periksi antamista mennyt toiseen ääripäähän ja ollut heitä kohtaan ankarampi kuin mitä he ansaitsivat. Tien molemmin puolin on ojia.
Mihin rajaan asti voidaan sallia poikkeaminen Lucianuksen, Fénelonin, Tainen ja niin monien muiden säännöstä?- sillä raja on olemassa. Ei missään nimessä niin pitkälle, että ylistetään kohtuuttomasti omien maanmiesten hyveitä tai menestystä tai vähätellään toisten hyveitä tai menestystä. Kaikki se hyvä, minkä ulkomaalainen, jopa vihollinen, ansaitsee, on otettava huomioon, eikä vain otettava huomioon, vaan sitä on myös ylistettävä asianmukaisesti. Samoin kansallisia vikoja ja virheitä ei saa ohittaa huomaamatta, vaan ne on mainittava ja niitä on moitittava. Se, missä kansallisuus pääasiallisesti tulee näkymään, ei saa olla maanmiesten tekojen suhteettomassa ylistämisessä, vaan syvemmässä surun tunteessa silloin, kun heidän virheensä on kirjattava.
Lisäksi ehkä jonain päivänä ymmärretään, että suhteeton ylistys ”ei kannata”, ja jos ei korkeammista motiiveista, niin silkasta mielenkiinnosta, siitä luovutaan. Liioittelu, joka on puoliksi valhe, jossa osa on totta ja osa ei, huomataan yleensä pian, ja lukija ärsyyntyneenä vähentää paitsi kaiken väärän, myös osan siitä, mikä on totta. Näin kerskaileva osoittautuu häviäjäksi.
Näissä rajoissa, jotka ovat kaikille samat, amerikkalaisten historioiden kirjoittajilla on oikeus osoittaa amerikkalaista sydäntä. Heidän kirjoituksissaan maanmiesten, ulkomaisten ystävien ja ulkomaisten vihollisten on saatava osansa, jota he, kuten muissakin maissa, joskus saavat, joskus eivät. Useissa niistä kirjoista, jotka nauttivat laajinta levikkiä, nämä eri osatekijät saavat toisinaan vähemmän kuin heille kuuluu, toisinaan enemmän. Useita teoksia on syytetty siitä, että ne ovat kohtuuttoman englantilaismyönteisiä tai kohtuuttoman englanninvastaisia. Joitakin niistä ei todellakaan voida syyttää siitä, että ne liioittelisivat Ranskan asemaa. Yhdessä kouluissa eniten käytetyistä teoksista Rochambeaun nimeä ei mainita lainkaan, ja sama pätee muuten myös Cambridge Modern History -teoksen Yhdysvalloille omistettuun suureen niteeseen (jossa jopa bibliografiasta on jätetty pois marsalkan tärkeät muistelmat). Samassa käsikirjassa Steubenia, josta olemme ylpeitä, koska lähetimme hänet ja maksoimme hänen matkansa, ylistetään tekstissä, ja Lafayette mainitaan eräässä huomautuksessa; niin sanotulle ”merisodalle Ranskan kanssa” on omistettu paljon enemmän tilaa kuin Ranskan osallistumiselle itsenäisyystaisteluun, ja niin edelleen. Eräässä toisessa tällaisessa käsikirjassa kerrotaan, että Ranskasta vuosina 1780-1781 saatu ”ilahduttava uutinen” oli, että John Laurensille oli myönnetty laina. Siitä tuskin vähemmän ilahduttavasta uutisesta, että Ranska oli lähettänyt armeijan, joka oli turvallisesti laskeutunut Amerikan maaperälle Rochambeaun johdolla, ei sanaakaan. Kuvitelkaa Suuren sodan käsikirjoja, joissa ei ole kenraali Pershingiä!
Kun historioitsija on nähnyt niin paljon vaivaa sisällyttääkseen mukaan sen, mitä pitäisi sisällyttää, ja jättäessään pois loput, löytääkseen totuuden ja hylätäkseen valheellisuuden, päästäkseen tosiasioiden vankkaan kallioon, hallitakseen selkeän tyylin, joka seuraa täydellistä kuvaa esitettävistä realiteeteista, kehittääkseen hyvin punnittuja ja pitkälle kypsytettyjä johtopäätöksiä, mitä hyötyä on näin syntyneestä teoksesta? Moroosin vallassa mureat mielet ovat meidän aikanamme vastanneet: ”Ei yhtään mitään.” Wendell Phillipsin mukaan: ”Historia on suurimmaksi osaksi joutavaa ajanvietettä, pedanttien ja pikkutekijöiden päiväunia.” Fustel de Coulangesin mukaan : ”L’Histoire ne sert à rien.” Jolloin tällaisen vaivan ja ajatuksen ja oppineisuuden ja taiteen lopputulos olisi samanlainen kuin Macbethin kuvaama ihmisen elämä:
”tarina
Idiootin kertoma, täynnä ääniä ja raivoa,
ei merkitse mitään.”Mutta historia merkitsee jotakin, ja Fustelin itsensä koko elämä, joka on kokonaan omistettu historiantutkimukselle, on protesti omaa sanaansa vastaan.”
Ensiksikin historia, tunnollinen, hyvin kirjoitettu, aiheuttaa mielihyvää, eikä mitään rehellistä mielihyvää pidä kieltää ihmisiltä. Se vastaa oikeutettuun kaipuuseemme tietää, mitä esi-isämme tekivät, mitkä olivat heidän murheensa, virheensä, ansionsa ja menestyksensä. Mahtavin näytelmä esitetään edessämme mahtavimmassa teatterissa, jossa on useita väli- ja sivuosia, äänensävyn vaihteluita, kohtausten vaihteluita.
Silloin sillä on jotain opittavaa. Muodikas skeptisyys on viime aikoina pilkannut ”historian oppien” arvoa, mutta mikään pilkka ei saa noita opetuksia menettämään arvoaan. Ne ovat useimmiten riittävän yksinkertaisia ja yleisiä, mutta koska ne kuitenkin ajoittain unohtuvat, on hyödyllistä, että ne tuodaan ajoittain uudelleen yleisön tietoisuuteen, joka lopulta ehkä ottaa ne huomioon. Näin tekevät historioitsijat. Menneisyys opettaa meille esimerkiksi, että sietämättömät väärinkäytökset synnyttävät vallankumouksia; että luokka, joka ei enää perustele etuoikeuksiaan palveluillaan, on tuhoon tuomittu. Muistellen siirtomaiden historiaa antiikin maailmassa Turgot sanoi kauan ennen tapahtumaa: ”Kun siirtokunnat tulevat riittäviksi itselleen, ne tekevät sen, mitä Karthago teki ja mitä jonain päivänä Amerikka tulee tekemään” (marraskuu 1750). George Washingtonin historiallinen intuitio sai hänet kirjoittamaan Gouverneur Morrisille, Yhdysvaltain silloiselle Ranskan ministerille, ihailtavan kirjeen 13. lokakuuta 1789: ”Ranskassa tapahtunut vallankumous on luonteeltaan niin ihmeellinen, että mieli tuskin voi käsittää sitä. Jos se päättyy niin kuin viimeiset, elokuun 1. päivään asti laaditut tilit ennustavat, siitä tulee Euroopan mahtavin ja onnellisin kansakunta; mutta pelkään, että vaikka se on voittoisasti läpikäynyt ensimmäisen kohtauksen, se ei ole viimeinen, jonka se joutuu kohtaamaan, ennen kuin asiat on lopullisesti ratkaistu. Sanalla sanoen, vallankumous on liian suuri toteutuakseen niin lyhyessä ajassa ja niin vähällä verenhukalla.” Muistan siteeranneeni tuota kirjettä saatuani uutisen Kerenskin verettömästä vallankumouksesta Venäjällä.
Saksalaisten virhearvioinnit vuonna 1914 johtuivat suurelta osin siitä, että he olivat olleet omien opetustensa huijareita, joiden mukaan muut kansat olivat viimeisten viidenkymmenen vuoden aikana tulleet niin heikoiksi, korruptoituneiksi ja aineellisiin intresseihin uppoutuneiksi, etteivät ne kykenisi vastustamaan määrätietoista hyökkäystä tai auttamaan toisiaan. Parempi tietämys ja ymmärrys realiteeteista olisi säästänyt maailman julmimmilta katastrofeilta, joita se on koskaan kokenut.”
”Nykyaikaisen historian jokaisella osalla”, sanoi lordi Acton, ”on painava painoarvoltaan korvaamattomia oppeja, jotka meidän on opittava kokemuksen kautta ja suurella hinnalla, ellemme osaa hyötyä meitä edeltäneiden esimerkistä ja opetuksesta yhteiskunnassa, joka pitkälti muistuttaa sitä yhteiskuntaa, jossa me elämme.”
Ei olisi oikein väittää, että nuo esimerkit eivät kuitenkaan itse asiassa ole koskaan toimineet; useimmissa maissa, joita edeltäjät ovat opettaneet, asioiden johdossa olevat hallitsevat nykyään korkeammalla kädellä kuin heidän edeltäjänsä aikoja sitten.”
Toinen etu, jonka Daunou hyvin huomauttaa, on se, että historia tekee kansakunnan tietoiseksi jatkuvuudestaan, mikä on melkein yhtä paljon kuin sanoisi, että se on tietoinen olemassaolostaan. Yhdessä hänen kahdestakymmenestä teoksestaan, joka on omistettu erityisesti historian kirjoittamisen taidolle (708 sivua), Daunou sanoo: ”Persoonallisuus säilyy vain muistojen kautta; jos yksilö, joka uudistuu lakkaamatta elementeissä, jotka muodostavat hänet, tunnistaa jatkavansa samana, se tapahtuu säilyttämällä muiston siitä, mitä hän on tehnyt tai tuntenut. Samaa on sanottava kansasta; sen jatkuva identiteetti edellyttää siinä jonkinlaista tietämystä sen edistysaskeleista tai vastoinkäymisistä, jonkinlaisia jäänteitä sen historiasta; se mieluummin hyväksyy tai keksii satumaisia kuin että sillä ei olisi mitään. Sukupolvet, jotka liukuisivat ohi jättämättä mitään jälkiä, seuraisivat toisiaan jatkamatta; niiden on välitettävä muistoja muodostaakseen kansakunnan tai ihmisryhmän, joka kulkee läpi eri aikakausien ja jonka elämä kattaa useita vuosisatoja.”
Ei, historia ei ole pelkkää kevytmielistä huvitusta; sillä on käyttötarkoituksensa; se on kannattajiensa vaivannäön arvoinen. Se vaatii paljon vaivaa, paljon nerokkuutta ja viisautta, useita synnynnäisiä lahjoja. Se on erityislaatuista taidetta, jonka asianmukainen harjoittaminen edellyttää tieteellistä mieltä. Sen luonteesta johtuvat säännöt, joita historioitsijoiden on noudatettava ja jotka on vuosisatojen kuluessa toistuvasti julistettu, ja joista tärkein on se, jonka tiukkaa noudattamista varten American Historical Association on perustettu: Super omnia Veritas.