Kävele 303 Sutter Streetin ohi ja löydät 2000-luvun San Franciscolle tyypillisen kosmetiikkaliikkeen. Vuonna 1889 tämä osoite oli kuitenkin yksi monista kaupunkia koristavista rähjäisistä gin-kuppiloista. Mikään Palais Royale Saloonissa ei tehnyt siitä erityisen merkittävää (itse asiassa se lopetti toimintansa vuoden sisällä), paitsi yksi asia. Se oli mekaanisen historian tapahtumapaikka.
23. marraskuuta 1889 44-vuotias villitukkainen keksijä nimeltä Louis Glass asensi baarin nurkkaan uusimman laitteensa: kolikkokäyttöisen Edisonin M-luokan sähköisen fonografin, joka oli sijoitettu kauniiseen tammikaappiin. Glassin luomus vaati nikkelin soittamiseen ja siinä oli neljä stetoskoopin kaltaista kuunteluputkea, ja se herätti uteliaita katseita ja halukkaita asiakkaita. Se oli maailman ensimmäinen jukeboxi.
” meni ihmisten korviin, joten koneen kyljessä roikkui nenäliinoja, joilla putket voitiin pyyhkiä pois.”
Nykyään aito levyjä sekoittava jukeboxi on vanhentunutta tekniikkaa, muistoesine. ”Jukeboksit ovat nyt siirtyneet. Ne ovat kaikki digitaalisia”, sanoo Glenn Streeter, joka omistaa Rock-Olan, joka on Yhdysvaltain viimeinen jukeboksitehdas ja toimittaa laitteensa 50-luvun teemaravintolaketju Johnny Rocketsille. ”Ne ovat vain litteä näyttö seinällä.” Mutta oli aika, jolloin Louis Glassin keksintö muutti amerikkalaisten tapaa kuunnella. Se maksoi vain senttiä soittoa kohden ja oli paljon halvempi kuin kotilaitteen ostaminen. Ja oli jotain maagista katsella mekanismin toimintaa lasin läpi. Se oli kuin ikkuna ihmeeseen.
Tiedot äänet
Jouluaattona 1877 Thomas Edison jätti patentin ”Improvement in Phonograph or Speaking Machines”. Se merkitsi ensimmäistä kertaa, kun joku oli koskaan nauhoittanut viestin ja toistanut sen onnistuneesti. Edison ei ollut mies, joka piti tällaisen suuruuden itsellään. Tarina kertoo, että useita päiviä ennen patentin hakemista hän käveli Scientific American -lehden New Yorkin toimistoon fonografinsa kanssa ja käänsi kampia. Koneesta kuului ääni, joka tiedusteli kaikkien vointia ja kysyi, olivatko he vaikuttuneita tästä keksinnöstä. Lyhyt nauhoitus päättyi siihen, että kaikille toivotettiin hyvää yötä.
Jälkikäteen tiedämme, että nauhoitettu ääni oli yksi kaikkien aikojen tärkeimmistä keksinnöistä. Mutta aina ei ole niiden syntyhetkellä selvää, miten keksinnöt – jopa selvästi merkittävät – muuttavat maailmaa. Tämä pätee myös keksijöihin. Äänilevyhistorioitsija ja kirjailija Allen Koenigsbergin mukaan Edison piti laitetta uutuutena.
”(Edison) nauhoitti (viestin) folioon…”. Jos otat folion pois rummulta, se on niin herkkä ja herkkä, että et saa sitä takaisin samalle fonografille, jolle se oli tehty… se oli kertaluonteinen juttu”, sanoo Koenigsberg, ”Fonografi ei alunperin mennyt mihinkään, koska materiaali, jolle se äänitettiin, ei ollut valmis…”. (Edison) sai kolme patenttia ja luopui siitä sähkövalon hyväksi.”
Vaikka Edison lopulta palasi fonografin pariin, oli toinen keksijä se, joka ensimmäisenä teki siitä rahanarvoisen.
Kolikkopeli
Kolikkopeleillä on yllättävän pitkä historia. Ensimmäinen tuntemamme niin sanottu ”myyntiautomaatti” on peräisin 1. vuosisadalta jKr. Egyptistä, jossa annosteltiin kaikkea pyhää vettä. Kuten Atlas Obscura selittää, henkilö pudotti kolikon automaattiin ja kolikon paino painoi oven avaavaa vipua vasten. Sitten avoinna olevasta ovesta tuli ulos pyhää vettä. Noin 1800 vuotta myöhemmin englantilainen Percival Everitt sai Yhdistyneessä kuningaskunnassa patentin kolikoilla toimivalle postikortteja jakavalle koneelleen. 1800-luvun kahdella viimeisellä vuosikymmenellä keksijät hakivat lukuisia patentteja kolikkoautomaateille, muun muassa Louis Glassin ”Coin-Actuated Attachment for Phonographs” vuodelta 1889.
Syntynyt Delawaressa vuonna 1845, Glass muutti nuorena poikana länteen Pohjois-Kaliforniaan. Vuonna 1868 hän aloitti työt Western Unionin lennätinoperaattorina, jossa hän innostui tekniikan toiminnasta (aivan kuten Edison). Säästämällä tulojaan hän osti osuuksia kahdesta vastaperustetusta puhelinyhtiöstä ja oli lopulta mukana perustamassa Pacific Phonographic Companya. Samoihin aikoihin hän kehitti ensimmäisen jukeboxin. Glass valitsi Palais Royal Saloonin esittelemään keksintönsä kahdesta yksinkertaisesta syystä: Hän tunsi omistajan ja se oli vain muutaman korttelin päässä hänen liikkeestään, mikä vähensi matkaa, jonka hän joutuisi raahaamaan raskasta laitetta.
Glassin masiina ei ole millään tavalla samannäköinen kuin se, minkä me tunnemme nykyään jukeboksina. Äänilevysoitin oli koteloitu lyijyllä vuorattuun tammikaappiin, ja siinä oli 25 paunan rikkihappoparisto, joka antoi sähköä johtojen kautta moottorille. Se pystyi soittamaan vain yhtä vahasylinteriä kerrallaan, ja se piti vaihtaa manuaalisesti, joten musiikkivaihtoehdot – joihin kuului todennäköisesti vuoden 1889 hittejä kuten ”Down Went McGinty” ja ”The Rip Van Winkle Polka” – olivat varsin rajalliset. Yksi nokkela nippelitieto: Osana saluunoiden kanssa tehtyä sopimusta hän oli lisännyt jokaisen sylinterin loppuun ilmoituksen, joka kehotti asiakkaita ”menemään baariin ja hakemaan juotavaa.”
Vahvistus oli heikko, joten käytössä oli neljä kuunteluputkea. ”Kukin kuunteluputki maksoi 5 senttiä, joten et halunnut liittyä mukaan, kun (laulu) oli puolivälissä”, Koenigsberg sanoo. ”Lisäksi (kuunteluputket) menivät ihmisten korviin, joten koneen kyljessä roikkui nenäliinoja, joilla kuunteluputket voitiin pyyhkiä pois, mikä ei ollut esteettisesti miellyttävää.” Kone oli kuitenkin sensaatio San Franciscossa. Muutamaa viikkoa myöhemmin Glass sijoitti toisen koneen samaan saluunaan. Joulukuun 18. päivänä 1889 hän jätti patenttihakemuksensa ja ryhtyi nopeasti valmistamaan lisää.
Seuraavien 18 kuukauden aikana Glass valmisti ja sijoitti ainakin 13 muuta tällaista varhaista jukeboxia (tai ”nickel-in-the-slot”-fonografia, kuten hän niitä tuolloin kutsui) baareihin, ravintoloihin ja jopa Oaklandin ja San Franciscon välillä kulkeviin lauttoihin. Yhdenkään näistä laitteista (tai niiden osista) ei uskota olevan vielä nykyään olemassa. Chicagossa toukokuussa 1890 pidetyssä kauppakonferenssissa Glass väitti, että hänen koneensa olivat tuottaneet yli 4 000 dollaria (noin 100 000 dollaria nykyrahassa), ja lopetti julistuksensa ylimielisesti kehottaen muita läsnäolijoita ”selvittämään yksityiskohdat itse.”
Glassin ei olisi pitänyt olla niin kerskaileva, sillä vaikka hänen innovaationsa oli varmasti vaikuttava, uudet teknologiat ohittivat sen nopeasti. Epäilemättä Glassin menestyksen innoittamana Edison palasi fonografin pariin kesällä 1890 parantaakseen sitä ja suunnitellakseen version kotikäyttöön. Vuoteen 1891 mennessä Yhdysvaltain patenttivirastolla oli 18 patenttia, jotka liittyivät fonografien kolikkolisälaitteisiin ja jotka kaikki olivat teoriassa parannuksia Glassin alkuperäiseen laitteeseen. Glass yritti pysyä perässä jättämällä vuonna 1894 patentin uudelle jousimekanismille, jonka avulla fonografi saattoi toimia pidempään. Myös tämä idea oli suunnattu kotikäyttöön, mutta sitä valmistettiin hyvin vähän. Kun hänen salonkijukeboxiensa tuotto hiipui, Glass keskittyi puhelinyhtiön johtoon, jossa hän menestyi varsin hyvin (syytettä lahjonnasta lukuun ottamatta). Louis Glass kuoli vuonna 1924 hyvin toimeentulevana teollisuuden titaanina, ja hänen panoksensa jukeboxin keksijänä oli suurelta osin unohdettu.
Hopea-aika
Jukeboxi jatkoi elämäänsä. Vuosisadan vaihteeseen mennessä kolikkokäyttöiset fonografit tarjosivat asiakkaille mahdollisuuden valita useiden vahasylinterien ja kappaleiden välillä. Vuonna 1906 John Gabelin valmistama ”Automatic Entertainer” tarjosi mahdollisuuden valita 24 eri musiikkivalikoimasta. Kun sähköä oli saatavilla kaupungeissa 1920-luvun alkuun mennessä, fonografitekniikka alkoi yleistyä, mikä johti jukeboxien kulta-aikaan 1930-luvulla. Tällöin ”kolikkopuhelimet” saivat myös paljon tarttuvamman nimen ”jukebox”, joka tulee todennäköisesti afrikkalaisesta slangisanasta, joka tarkoittaa ”tanssia” tai ”käyttäytyä epäsäännöllisesti”.
Jukeboxin seuraava teko tuli nopeudella 45 kierrosta minuutissa. RCA Victorin vuonna 1949 käyttöön ottamat 45 RPM-levyt olivat edeltäjiään pienempiä, pehmeämpiä ja terävämpiä. ”Kuunnelkaa ja verratkaa, niin tekin olette samaa mieltä siitä, että RCA Victorin 45 RPM-levy on hienoin ja paras koskaan tehty levy”, kuulutettiin eräässä mainoksessa. Seitsemän tuuman vinyyleistä tuli alan ja jukeboxien vakiokalustoa kaikkialla maailmassa. Seeburgin ”Select-O-Matic” oli yksi ensimmäisistä jukebokseista, jotka oli tehty erityisesti 45-levyjä varten, ja se hallitsi pian alaa. Sen salaisuus oli American Society of Mechanical Engineersin mukaan ”sivuttain liikkuva Select-o-Matic-levyvaunu”, joka sijoitti levyt pystysuoraan ja kaksinkertaisti koneessa soitettavien kappaleiden määrän. Jukeboxin ”hopeakaudella” (joka sai nimensä suurelta osin siksi, että koneiden suunnittelussa käytettiin tuona aikana kromia) Seeburgin rinnalle tulivat AMI, Wurlitzer ja Rock-Ola jukeboxien valmistuksen suurimpina toimijoina. Suurimmillaan 1950-luvulla Yhdysvalloissa oli arviolta 750 000 jukeboxia, jotka soittivat musiikkia ja saivat varpaat naputtelemaan.
Jukeboksit viihdyttivät edelleen 1980- ja 1990-luvuilla (tosin CD-levyillä 45:n sijasta), mutta 2000-luvun alussa digitaaliset jukeboksit alkoivat vallata alaa. Nostalgiaa lukuunottamatta ”litteä näyttö seinällä” ei välttämättä ole huono asia. Loppujen lopuksi digitaaliset jukeboksit tarjoavat näennäisesti rajattoman valikoiman ja tuottavat paikallisille baareille enemmän tuloja kuin perinteiset jukeboksit koskaan. Jatkuvien yhteyksien ja käyttäjille paremman hallinnan mahdollistavien sovellusten ansiosta voidaan väittää, että baarimusiikki ei ole koskaan ollut parempaa.
Mutta jotain on menetetty. Ei ole enää hammaspyörien surinaa, ei mekaanista käsivartta eikä pyöriviä 45-levyjä, eikä putken työntämistä korvaan seisoessasi kolmen tuntemattoman vieressä ja kuunnellessasi kappaletta todella humalaisesta irlantilaisesta.