Viime keväänä 23-vuotias nainen ajoi autollaan Tobermoryn kaupungissa Ontariossa. Se oli hänelle tuntematonta aluetta, joten hän seurasi tunnollisesti GPS:ää. Hän olikin niin keskittynyt laitteen seuraamiseen, ettei hän huomannut, että hänen autonsa suuntasi suoraan kohti Georgian Bayta – hän ajoi siis venelaituria pitkin suoraan jäiseen veteen. Hän onnistui onneksi kiipeämään ulos ja uimaan rantaan, kun hänen kirkkaanpunainen Yariksensa upposi aaltojen alle.

Tällaisista onnettomuuksista on tullut oudon yleisiä. Manhattanilla eräs mies seurasi GPS:ää puistoon, jossa hänen autonsa jäi jumiin portaikkoon. Ja Euroopassa 67-vuotias belgialaisnainen ajautui GPS:nsä johdattamana huomattavan harhaan, jolloin 90 mailin pituinen ajomatka Brysseliin muuttui päivän mittaiseksi matkaksi Saksaan ja sen ulkopuolelle. Hämmästyttävää kyllä, hän vain seurasi kärsivällisesti tietokoneen ohjeita sen sijaan, että olisi luottanut omaan maalaisjärkeensä, kunnes huomasi, että katukyltit olivat kroatian kielellä.

Voitte nauraa, mutta monet meistä ovat lakanneet kiinnittämästä huomiota ympäröivään maailmaan, koska olemme liian innokkaita seuraamaan ohjeita. Jotkut tarkkailijat ovat huolissaan siitä, että tämä edustaa uutta ja vaarallista muutosta suunnistustyylissämme. Tutkijat ovat 1940-luvulta lähtien väittäneet, että meillä on yleensä sisäinen kompassi, ”kartan kaltainen esitys hermoston ’mustassa laatikossa'”, kuten maantieteilijä Rob Kitchin asian ilmaisee. Sen avulla tiedämme, missä olemme naapurustossamme, kaupungissamme ja koko maailmassa.

Onko mahdollista, että nykyiset globaalit paikannusjärjestelmät ja älypuhelimet vaikuttavat perustavanlaatuiseen kykyymme navigoida? Muuttaako teknologia ikuisesti tapamme liikkua?

Varmasti – koska se on jo muuttanut. Kolmetuhatta vuotta sitten esi-isämme aloittivat pitkän kokeilun selvittää, miten he sopivat maailmaan, keksimällä rohkean uuden työkalun: kartan.

Yksi vanhimmista säilyneistä kartoista on ironista kyllä suunnilleen varhaisen iPhonen kokoinen ja muotoinen: Babylonian maailmankartta. Noin 700-500 eaa. Mesopotamiassa laadittu savitaulu kuvaa keskelle ympyränmuotoista Babylonia, jonka halkaisee Eufrat-joki ja jota ympäröi valtameri. Siinä ei ole paljon yksityiskohtia – muutamia alueita on nimetty, muun muassa Assyria – mutta sitä ei varsinaisesti tarkoitettu navigointiin. Se oli enemmänkin alkukantainen: se auttoi kartan haltijaa hahmottamaan ajatuksen koko maailmasta, jonka keskellä hän itse oli.

”Luulen, että maailman pitämisessä kädessä oli jotain melkein talismaattista”, sanoo Jerry Brotton, kartografiaan erikoistunut renessanssintutkimuksen professori Lontoon Queen Maryn yliopistossa. Tarkkuus ei tosiaankaan ollut varhaisten kartanpiirtäjien suuri huolenaihe. Kartat olivat pikemminkin taiteellisen ilmaisun muoto tai tapa julistaa omaa läänitystä. Vuosisatoja myöhemmin roomalaiset piirsivät pitkälle käärölle laajan kartan valtakunnastaan, mutta koska kartta oli tuskin metrin korkuinen ja kymmeniä metrejä leveä, se ei voinut olla realistinen. Se oli pikemminkin kannanotto, yritys saada Rooman rönsyilevä alue tuntumaan yhtenäiseltä.

Ensimmäinen suuri yritys tehdä kartoista realistisia tapahtui toisella vuosisadalla jKr. Claudius Ptolemaioksen myötä. Hän oli tähtitieteilijä ja astrologi, jolla oli pakkomielle tehdä tarkkoja horoskooppeja, mikä edellytti jonkun syntymäkaupungin tarkkaa sijoittamista maailmankartalle. ”Hän keksi maantiedon, mutta vain siksi, että hän halusi tehdä parempia horoskooppeja”, toteaa Matthew Edney, Etelä-Mainen yliopiston kartografian professori.

Ptolemaios keräsi asiakirjoja, joissa kerrottiin yksityiskohtaisesti kaupunkien sijainnit, ja hän täydensi näitä tietoja matkustajien kertomuksilla. Kun hän oli valmis, hän oli laatinut leveys- ja pituuspiirien järjestelmän ja piirtänyt noin 10 000 paikkaa – Britanniasta Eurooppaan, Aasiaan ja Pohjois-Afrikkaan. Ptolemaios jopa keksi keinoja, joilla hän saattoi tasoittaa planeetan (kuten useimmat kreikkalaiset ja roomalaiset, hän tiesi, että maapallo oli pyöreä) kaksiulotteiselle kartalle. Miksi hän kutsui uutta tekniikkaansa? ”Maantiedoksi.”

Rooman valtakunnan kaaduttua Ptolemaioksen realistinen maantiede katosi lännestä lähes tuhanneksi vuodeksi. Jälleen kerran kartoissa oli kyse enemmän tarinankerronnasta: Kuuluisa 1200-luvun kartta, jonka teki islamilainen oppinut al-Sharif al-Idrisi suojelijansa ja suojelijansa, kristityn Sisilian kuningas Roger II:n toimeksiannosta, sekoitti islamilaisia ja kristittyjä kaupunkeja kauniisti toisiinsa ja keskittyi samalla maailman keskipisteeseen, joka oli (tietenkin) Rogerin maanomistuksessa.

Muut kristilliset kartat välittivät vielä vähemmän tarkkuudesta: Ne olivat mappaemundeja, joiden tarkoituksena oli osoittaa, miten Kristuksen tarina tunkeutui maailmaan. Kuuluisin niistä tehtiin Herefordissa, Englannissa – massiivinen 5- kertaa 4-jalkainen luomus, joka oli piirretty yhdelle ainoalle eläinten nahalle. Läheskään mitään Euroopasta, Aasiasta tai Pohjois-Afrikasta ei ole enää tunnistettavissa, ja oudot ihmeet rehottavat: Pien-Aasian halki kulkee ilves (”se näkee seinien läpi ja virtsaa mustaa kiveä”, kartantekijät huomauttavat); Nooan arkki kyyhöttää Armeniassa; Afrikkaa kansoittavat ihmiset, joilla on silmät ja suut olkapäissään.

Kartan yläreunassa – joka osoitti itään, pyhimpään ilmansuuntaan – näkyivät kuvat, jotka esittivät Aatamia ja Eevaa, jotka heitettiin ulos Eedenistä, ja Kristusta, joka palaa tuomiopäivänä. Karttaa ei ollut tarkoitettu kulkemaan kaupungista toiseen. Se oli suunniteltu opastamaan taivaaseen.

**********

Tämän päivän huipputekniset laitteet eivät ole ainoita välineitä, jotka johtavat matkalaisia harhaan. Ja jotkut ”virheet” tehtiin tarkoituksella.

**********

Renessanssin koittaessa kartat alkoivat parantua. Kaupankäynti vaati sitä – laivat ylittivät valtameriä, ja imperiumien rakentamiseen osallistuneet kuninkaat tarvitsivat karttoja maistaan. Teknologian avulla kartat saatiin entistä tarkemmiksi: Luotettavat kompassit auttoivat luomaan ”portolankarttoja”, joissa merta satamasta satamaan kulkevat viivat auttoivat merimiesten opastamisessa. Ptolemaioksen muinainen työ löydettiin uudelleen, ja uusia karttoja piirrettiin hänen tuhansia vuosia vanhojen laskelmiensa pohjalta.

Kristoffer Kolumbuksen matka Amerikkaan oli osittain Ptolemaioksen – ja hänen kartografiassaan olleiden virheiden – ansiota. Kolumbus kuljetti mukanaan karttaa, johon antiikin roomalaisen työ vaikutti. Mutta Ptolemaios luuli maailman olevan 30 prosenttia pienempi kuin se todellisuudessa on; mikä pahempaa, kartantekijä käytti arabialaisia maileja, jotka olivat pidempiä kuin italialaiset. Yhdessä nämä virheet saivat Kolumbuksen uskomaan, että matka Aasiaan olisi paljon lyhyempi. Se oli varhainen esimerkki GPS:n kaltaisesta läheltä piti -katastrofista.

Kun merikauppa lisääntyi, kartat Uudesta maailmasta paranivat, ainakin merenrannikoista ja suurista joista, paikoista, joista majavakauppa oli riippuvainen. Amerikan sisämaa oli enimmäkseen mysteeri; kartantekijät piirsivät sen usein suurena tyhjänä tilana, johon oli merkitty ”terra incognita.”

”Rannikkolinjat olivat tarkkoja, mutta sisämaasta ei oltu yhtä huolissaan”, huomauttaa Marylandin yliopiston Baltimore Countyn yliopiston professori ja kartografian asiantuntija John Rennie Short. ”Loppu on niinku, kuka tietää? Niin kauan kuin tuotte majavia, emme välitä.”

Merimatkat helpottuivat vuoden 1569 jälkeen, kun Gerardus Mercator esitteli Ptolemaioksen jälkeen suurimman yksittäisen kartoitusinnovaation: Mercator-projektion. Mercator, joka oli yhtä lailla taitava kaiverruksessa kuin matematiikassa, keksi toistaiseksi parhaan tempun maapallon pinnan esittämiseksi kartalla leventämällä vähitellen maamassoja ja valtameriä, mitä pohjoisempana ja etelämpänä ne näkyvät kartalla. Tämä oli suuri apu navigoinnille, mutta se myös vääristi hienovaraisesti sitä, miten me näemme maailman: Lähellä napoja sijaitsevia maita – kuten Kanadaa ja Venäjää – suurennettiin keinotekoisesti, kun taas päiväntasaajalla sijaitsevat alueet, kuten Afrikka, kutistuivat.

Tästä oli tulossa karttojen pääsääntö: ”Mikään kartta ei kerro täysin totuutta”, toteaa Mark Monmonier, How to Lie With Maps -kirjan kirjoittaja. ”Siinä on aina jokin vääristymä, jokin näkökulma.”

**********

Aivan, jokapäiväiset ihmiset alkoivat tajuta, että kartta oli vakuuttamisen teko, visuaalinen retoriikka. Vuonna 1553 herrasväki Englannin Surreyssä piirsi kartan kaupungin keskeisistä pelloista todistaakseen, että ne olivat yhteisiä maita – ja että kyläläisten pitäisi siten saada laiduntaa siellä eläimiä. He kirjoittivat, että kartan avulla tilanne voitaisiin ”esittää selvemmin ja suoremmin”. Karttoja, sanoo Rose Mitchell, Ison-Britannian kansallisarkiston kartta-arkistonhoitaja, ”käytettiin riitojen ratkaisemiseen”. Samaan aikaan koulutetut ihmiset alkoivat kerätä karttoja ja esitellä niitä ”osoittaakseen, kuinka perehtyneitä he olivat”, hän lisää. Vaikka vieraan maan kartan sanoja ei pystynyt lukemaan, sen saattoi yleensä ymmärtää ja jopa navigoida sen avulla. Kartan vakuuttavana voimana oli sen silmäiltävyys. Se oli visuaalista tietoa.

Kartat eivät olleet vain vallan symboleja: ne antoivat valtaa. Hyvän kartan avulla armeijalla oli etulyöntiasema taistelussa, kuningas tiesi, kuinka paljon maata voitiin verottaa. Länsimaiset kartat, joissa Afrikan sisäosat näkyivät tyhjinä – kartantekijöillä oli vain vähän perusteita – antoivat imperiumeille unenomaisia visioita Afrikan valtaamisesta itselleen: Kaikki tuo tyhjä tila näytti heidän mielestään kypsältä valloitettavaksi. Kartat auttoivat vauhdittamaan kolonialismin ryöstöretkiä, kuten Simon Garfield väittää teoksessaan On the Map.

Lewisin ja Clarkin jälkeen Yhdysvallat näytti amerikkalaisille, kuinka paljon länttä oli voitettavana. Tosin heidän matkansa oli helvetillinen: Aiemmat kartat olivat niin epämääräisiä, että ne osoittivat Kalliovuoret yhtenä ainoana vuorijonona. ”Niinpä he ajattelivat vain risteilevänsä sitä kohti, menevänsä sen huipun yli, paiskaavansa kanoottinsa takaisin jokeen ja menevänsä Tyynenmeren rannikolle asti”, naurahtaa David Rumsey, joka on perustanut Stanfordin karttakokoelman hänen nimiinsä. ”Ja se oli verinen painajainen, ylös ja alas, ylös ja alas.”

Kartat olivat niin arvokkaita, että merenkulkijat ryöstivät niitä. Kun 1600-luvun merirosvo Bartholomew Sharp kaappasi espanjalaisen laivan, hän riemuitsi kartografisesta saaliistaan: ”Tämän saaliin mukana sain espanjalaisen käsikirjoituksen, jolla oli valtava arvo”, hän kirjoitti myöhemmin. ”Siinä kuvataan kaikki satamat, satamat, lahdet, hiekat, kalliot & maan kohoaminen…. He aikoivat heittää sen yli laidan, mutta hyvällä tuurilla pelastin sen. Espanjalaiset itkivät, kun sain kirjan.”

**********

1900-luvun lopulla matemaattisen päättelyn ja mittaustekniikan nousu sai kartanvalmistuksen räjähdysmäiseen kasvuun. Ranskassa Cassinin perhe kulki ristiin rastiin laskien maan mitat ennennäkemättömällä tarkkuudella. Heidän temppunsa? He käyttivät ”kolmiomittausta” eli trigonometriaa, jonka avulla he saivat koottua yhteen tuhansia mittaustuloksia, jotka oli otettu katsomalla uuden, huipputeknologisen ”teodoliitin” läpi. Läpimurrot kiikarilinsseissä antoivat maanmittareille mahdollisuuden mitata kymmeniä kilometrejä yhdellä silmäyksellä. Maailmankartoista tuli yhä tarkempia.

Paikallisista kartoista tuli hyvin rakeisia. Brittiläinen Ordnance Survey alkoi kartoittaa Iso-Britanniaa neliömetrin tarkkuudella, ja saksalainen yrittäjä Karl Baedeker tuotti vastaavalla tavalla vivahteikkaita karttoja Euroopan kaupungeista. Matkailijat saattoivat nyt luottavaisin mielin kiertää vieraita valtakuntia vuosittain päivitettävät oppaat kädessään ja pystyä paikallistamaan yksittäisiä rakennuksia, aivan kuten nykyiset kansalaiset, jotka katselevat Google Mapsia puhelimessaan. Näkyvyys paikallisessa kartassa oli kauppiaille arvokasta, joten yhdysvaltalaiset kartanvalmistajat myivät oikeuksia. ”Jos maksoit enemmän, sait rakennuksesi mainittuina”, Short toteaa. ”Se oli kuin mainontaa.”

Kartat saattoivat muuttaa ihmisten tapaa ymmärtää ympäröivää maailmaa. Sosiaalinen uudistaja Charles Booth laati 1880-luvulla Lontoon moraalikartan, jossa talot oli värikoodattu tulojen ja – Boothin epävarmojen laskelmien mukaan – rikollisten taipumusten mukaan. (Keltaisella värillä merkityt alueet olivat ”varakkaita”, kun taas mustat olivat ”alaluokkaa”. Pahansuopa, puolirikollinen”). Booth halusi auttaa köyhiä osoittamalla, että maantiede oli sidoksissa kohtaloon, mutta hänen tekniikkansa lopulta vahvisti sitä: Yhdysvalloissa pankit alkoivat ”rajata” köyhiä asuinalueita ja kieltäytyivät lainaamasta rahaa kenellekään niiden alueella asuvalle.

1900-luvulla kartat auttoivat voittamaan toisen maailmansodan. Winston Churchill taisteli opastettuna ”karttahuoneestaan”, maanalaisesta kammiosta, jossa jopa 40 sotilashenkilöstön jäsentä tunki värillisiä nuppineuloja karttojen peittämiin seiniin; Churchill koristeli makuuhuoneensa seinää valtavalla kartalla, joka näytti Ison-Britannian rannikon, ja visualisoi mielessään jatkuvasti, miten sitä tulisi puolustaa maihinnousua vastaan.

**********

Tänään karttamme tuntuvat elävän: Ne puhuvat robottiäänin ja kertovat meille tarkasti, minne mennä – Wazen, Googlen, Bingin ja Mapquestin kaltaisten yhtiöiden satelliittien ja karttojen ohjaamina. ”Turn-by-turn-ohjeissa on jotain hauskaa”, sanoo Greg Milner, Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds -kirjan kirjoittaja. ”Se on hyvin viettelevää.” Ei tarvitse edes suunnistaa pohjoiseen: Robottiääni käskee kääntyä oikealle, kääntyä vasemmalle, ja sinä olet aina keskipisteessä.

Milner on kuitenkin huolissaan siitä, että GPS heikentää jotakin perustavanlaatuista meissä itsessämme ja syövyttää paitsi suunnistustaitojamme myös sitä, miten hyvin muistamme ympäröivän maailman yksityiskohdat. Vuonna 2008 Japanissa tehdyssä tutkimuksessa havaittiin, että ihmiset, jotka käyttivät GPS:ää suunnistaakseen kaupungissa, kehittivät huteramman käsityksen maastosta kuin ne, jotka käyttivät paperikarttaa tai jotka oppivat reitin suoran kokemuksen kautta. Samoin vuonna 2008 Cornellissa tehdyssä tutkimuksessa todettiin, että ”GPS poistaa suuren osan tarkkaavaisuuden tarpeesta”. Jotkut karttahistorioitsijat ovat samaa mieltä siitä, että hienovarainen muutos on käsillä. Short kertoo pitävänsä GPS:n välittämien suuntien kätevyydestä – ”mutta menetän kuitenkin tunteen siitä, miten asiat liittyvät toisiinsa.”

Rumsey ei kuitenkaan ole vakuuttunut tästä menetyksestä. Kuten hän väittää, GPS:n ja verkkokartoituksen mukavuus tarkoittaa, että elämme yhä kartografisempana aikakautena. Monet nettihaut tuottavat kartan osana hakutuloksia – paikallisesta kaupasta, lomakohteesta, suorista liikennetiedotuksista ennen kotiinlähtöä. Ihmiset näkevät nykyään paljon enemmän karttoja päivässä kuin ennen, Rumsey toteaa: ”Mitä enemmän olet vuorovaikutuksessa karttojen kanssa, sitä ketterämpi sinusta tulee. Kartat synnyttävät lisää karttoja.” Kun Rumsey aloitti karttojen keräämisen ja esittämisen 1970-luvulla, ihmiset sanoivat, että miksi vaivautua? Nämä ovat vanhoja ja vanhentuneita; ketä kiinnostaa? Nyt kun ihmiset vierailevat hänen kokoelmassaan Stanfordissa, he ”ymmärtävät sen heti. Se johtuu siitä, että he ovat altistuneet.”

On mahdollista, että molemmat vaikutukset ovat totta. Kun päätän tilata noutoruokaa, puhelimeni luo robotti-Baedekerin tavoin kartan paikallisista paikoista, jotka ovat auki. On totta, että jos kävelisin sellaisen luo, seuraisin vain turtuneena siksakmaisia turn-by-turn-ohjeita. Mutta toisaalta katson tuota pientä gustatoriaalista mappamundia naapurustostani melko usein; Osaisin varmaan jo piirtää sen ulkoa.

Teknologia ei ole muuttanut joitakin vanhimpia halujamme. Historioitsija Brotton vieraili kerran Googlen luona, jossa insinöörit näyttivät hänelle valtavan, seinän kokoisen version Google Earthista. He kysyivät häneltä, että aina kun vierailija ilmestyy kokeilemaan sitä, mikä on ensimmäinen asia, jota hän zoomaa sisään etsiäkseen? Omaa kotiaan.

”He sanovat: ”Vau, katsokaa tuota!”” Brotton sanoo. Se on sama näkökulma kuin ihmisillä, jotka pitelivät tuota babylonialaista savitaulua kädessään lähes kolme vuosituhatta sitten: he käyttävät karttaa selvittääkseen, missä tarkalleen ottaen seisomme.

Toimittajan huomautus: Tämän jutun aiemmassa versiossa mainittiin Kristoffer Kolumbuksen ”löytäneen” Amerikan. Tarkoituksenamme ei ollut antaa ymmärtää, että Kolumbus saapui ensimmäisenä Amerikkaan.