Muistatko sydämentahdistimen? Ei, en tarkoita sitä metallilevyä, joka esti Nania ajamasta Big One -ajelulla Blackpoolissa, tai sitä tyyppiä, joka hölkkäilee juoksijoiden edessä ja ottaa sitten aikaisen kylvyn ja täyttää kasvonsa Mars-patukoilla, kun hän koteloituu hopeiseen folioponchoon. Juttelen maailman ensimmäisestä kannettavasta DJ-laitteesta, jostain proto-älypuhelimen ja Tamagotchin välimaastosta peräisin olevasta vekottimesta, jonka tärkein vahvuus oli se, että sen avulla pystyi miksaamaan periaatteessa missä tahansa. Jättimäisten house-settien soittaminen NHS:n odotushuoneissa tai raggan miksaaminen Circle Line -junassa oli vihdoin mahdollista. Vihdoinkin oli jotain tekemistä pitkillä junamatkoilla, johon ei kuulunut kuiluun tuijottaminen, kuuman kahvin juominen tai Rush Hour Crushin lukeminen yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes Milton Keynes ilmestyi näkyviin, timantti loputtoman englantilaisen ei-mitään-niin-minkään synkän raakileen keskellä.

Jos tunnet olosi hieman hämmentyneeksi tässä vaiheessa, et ole yksin, sillä vaikka vekottimen verkkosivulla on splash-sivu, jossa julistetaan, että vehjettä ”ei ole unohdettu”, sitä ei ole myöskään varsinaisesti muistettu. Kymmenen vuotta sitten tässä kuussa ruotsalainen keksijä Jonas Norberg esitteli Pacemakerin Sonarissa Barcelonassa. Norberg kertoi, että hän näki sen osana skandinaavista invaasiota, joka oli tuolloin valtavirran tanssimusiikkimaailmaa valloittamassa ja joka saapui Swedish House Mafian ja Tukholmassa syntyneen Spotifyn rinnalle. Pacemakeria vauhditti se, mitä Norberg kuvailee ”sisällön yhä helpommaksi saatavuudeksi”, yhdistettynä kuluttajien kasvavaan haluun olla aktiivisempia musiikin suhteen. Mikä taisi tarkoittaa sitä, että hän tajusi, että jep, yhä useammat ihmiset halusivat ryhtyä DJ:ksi.

The Pacemaker julkaistiin seuraavana vuonna, ja kun se oli ollut esillä muun muassa The New York Timesissa, Wiredissä ja Mixmagissa, se onnistui myymään melko kelpo 100 000 kappaletta. Melko epätodennäköisesti sama korealainen yritys valmistaa sitä yhä kymmenen vuotta myöhemmin. Kun otetaan huomioon, että mikään ei ole niin outoa kuin lähimenneisyys, Pacemakerille voisi naureskella ja lähettää sen lähes historian roskakoriin, mutta Norbergin tavoitteessa oli jotain jaloa. Hän ja hänen tiiminsä halusivat luoda eräänlaisen käsikonsolin musiikkia varten, Pioneer-tyylisen Playstation Portable -mallin, joka olisi sekä ”ammattilaatuinen” että ”tunnettujen DJ:iden käyttämä”. Niin pitkälle, niin mukavaa, mutta kuka oikeasti haluaa ottaa klubilla esiin PSP:n kokoisen ohjaimen yrittäessään komentaa yleisöä jollain, joka näyttää sopivammalta Who Wants to Be a Millionaire -pelin pelaamiseen: Party Editioniin kuin uusimpaan Workshop 12″:een?

Tämän ja joidenkin teknisten ongelmien – Pacemakerissa oli vain yksi jogwheel, mikä teki varsinaisen miksaamisen melko vaikeaksi – yhdistelmänä laite karkotettiin YouTuben vankityrmän syvyyksiin. Siellä digitaalisissa pusikoissa ihmiset onnistuivat saamaan siitä oikeasti otteen, vaikka DJ:nä toimiminen Pacemakerilla näyttääkin suunnilleen yhtä tyydyttävältä kuin nettisivujen koodaaminen Casion laskimella. Norbergia ehkä rohkaisee tieto siitä, että jossain päin maailmaa on ydinryhmä vempaimia rakastavia harrastajia, jotka mielellään maksavat jopa 500 dollaria saadakseen hikiset kätensä siihen.

Norberg syyttää kestävän menestyksen suhteellista puutetta huonosta ajoituksesta. ”Pacemaker tuli markkinoille juuri kun maailma alkoi muuttua iPhone-maailmaksi”, hän harmittelee. ”Ei ollut enää järkevää tehdä omaa laitteistoa.” Muutama vuosi julkaisunsa jälkeen Pacemaker lopetettiin. Tiimi päätti suunnata huomionsa sovellusten kehittyvään maailmaan ja keskittyi aluksi Blackberry-markkinoille. Nyt heidän sovelluksensa, jonka nimi on vain Pacemaker, on yhdessä Seraton Pyro-ohjelmiston kanssa yksi maailman suosituimmista työkaluista puhelinpohjaiseen miksaukseen.

Fyysiseen ohjaimeen verrattuna sovellus on aika huippuluokkaa. Sen avulla voit miksailla kappaleita Spotifyn katalogista, ja siinä on sisäänrakennettu tekoäly-dj, joka auttaa sinua valitsemaan ja miksaamaan kappaleita, mikä pelottavasti asettaa ohjelmiston hierarkkisesti korkeampaan asemaan kuin valitsimen. On melko selvää, miksi se on ollut hitti, sillä sen avulla voit miksailla puhelimellasi ilman erillistä laitetta, ja se on suunnattu pikemminkin harrastelijoille kuin klubimarkkinoille, joita laitteisto yritti tavoittaa. Syyllisyyteni tähden, tulen aivan utuiseksi aina, kun huomaan ajattelevani Pacemakeria. Istun ja syön mökkipiirakkaani ja huomaan, että siinä on omia kyyneliäni, mikä tekee lisäsuolan tarpeettomaksi, mutta jättää silti oudon maun suuhuni. Sovellusversiossa on se, että siitä tulee vain, no, toinen sovellus. Se on Sworkitin, Candy Crushin ja BBC:n sääsymbolin vieressä vain yksi asia, jota napauttaa varovasti, kun istuu vessassa.

Fyysisen sisarensa vanhentuneisuudessa ja sen unohdetussa historiallisessa hetkessä on jotain romanttista. Toki se on aika hassu vehje yrittää käyttää kotibileissä (ja paljon kalliimpi kuin kunnon ohjain) ja aiheuttaa todennäköisemmin RSI:n peukaloihin kuin tavallinen laite. Puhelinsovellukset ovat kuitenkin vieneet mikrosekoittamisen toiselle tasolle ja tuoneet markkinoille typeriä juttuja, kuten robotin, joka auttaa sinua valitsemaan kappaleita, mikä on orwellilainen painajainen valitsijoille, jotka haluavat mieluummin crate-digata kuin olla Clippyn tanssimusiikkiversion hallitsemia.

Norberg kertoo, että he ovat jopa julkaisseet uutta firmwarea käyttäjille ja että yhteisö on ”elossa ja kukoistavana” ja että sen tukena on ”joukko hardcore-käyttäjiä”, jotka ylläpitävät jaettua verkkosivua. Vaikka huono myynti on saattanut johtaa sen lopettamiseen, näyttää siltä, että sillä oli yhteisö, jota muut ohjaimet eivät innoittaneet, joita kaikkia jakoi kollektiivinen halu tehdä DJ:tä lennosta ja hallita mieletöntä taitopalettia. Ja jos se auttoi ihmisiä innostumaan miksaamisesta ja osallistumaan suosikkitrumpereidensa kanssa, se ei todellakaan ole huono asia. Toki se sai ihmiset näyttämään vähän hölmöiltä, ja se ilmestyi ehkä pahimpaan mahdolliseen aikaan. Mutta nimensä mukaisesti Pacemaker kutoi metallirunkonsa ainakin muutaman ihmisen sydämeen. Vaikka sen kanssa ei oikeastaan voinutkaan tehdä DJ:tä.