Matkalla rautatieasemalta satuin ohittamaan paikallisen Oxfam-kirja- ja musiikkikaupan, ja koska olin etuajassa, piipahdin sisään, enkä odottanut löytäväni sieltä juuri mitään. Kaunokirjallisuuden O-osastolla näin vanhan kovakantisen teoksen Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä. Luultavasti arvoton, ajattelin, mutta avasin sen silmät kelloa silmällä pitäen ja päättäen, etten myöhästyisi.

Yllätyksekseni huomasin, ettei kyseessä ollut mikään tavallinen kappale, vaan äärimmäisen harvinainen toinen painos ensimmäisestä painoksesta, joka oli julkaistu maaliskuussa 1950. Tämä oli kuin Vermeerin löytäminen lähiöromukaupan takahuoneesta. Tätä painosta oli painettu vain 5570 kappaletta, kun taas halutumpaa ensimmäistä painosta oli painettu 26 575 kappaletta, joista voi saada useita tuhansia dollareita. Hinta: 1,99 puntaa.

Oli aika juhlia. Pubissa tuoppi kädessä selailin teosta varoen läikyttämästä olutta sen päälle ja odotin sen olevan identtinen kesäkuun 1949 ensimmäisen painoksen kanssa. Mutta saavuttuani sivulle 290 huomasin jotain yllättävää: romaanin teksti oli muuttunut.

Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä -kirjan lukijat, joiden joukot ovat paisuneet presidentti Donald Trumpin valinnan jälkeen orwellilaisine ”valeuutisten” ja ”vaihtoehtoisen totuuden” iskulauseineen, saattavat tuntea romaanin loppuluvun. Rakkauden ministeriöstä huoneessa 101 tapahtuneen kidutuksen ja tunnustuksen jälkeen vapautettu Winston istuu Chestnut Tree -kahvilassa ja kuluttaa aikaansa ennen väistämätöntä uudelleen vangitsemista ja teloitusta. ”Melkein tiedostamattaan”, kirjassa kerrotaan, ”hän piirsi sormellaan pöydän pölyä …”

Ensimmäisessä painoksessa, joka julkaistiin kesäkuussa 1949 Orwellin ollessa vakavasti sairas parantolassa, hän kirjoittaa pöydälle ”2 + 2 = 5”. Mutta toisessa painoksessa hän kirjoittaa ”2 + 2 =”. ”5” on jotenkin kadonnut.

Suuri juttu, voisi sanoa. Mutta kun asiaa miettii, se on todellakin iso juttu, koska ”5:n” poisjättäminen muuttaa hienovaraisesti mutta yksiselitteisesti kirjan merkitystä. Kirjoittamalla ”2 + 2 = 5” Winston on alistunut aatepoliisille varauksetta; hänen mielensä on peruuttamattomasti muuttunut; kaikki toivo ihmiskunnan vapaudesta on sammutettu. Mutta kirjoittamalla ”2 + 2 =” ennen kuin hänet ammutaan Winston osoittaa, että hän on yhä kykenevä ajatusrikoksiin ja että puoluetta ja sen totalitaarista hallintaa voi menestyksekkäästi vastustaa.

”He olisivat räjäyttäneet hänen aivonsa palasiksi, ennen kuin he olisivat voineet ottaa ne takaisin”, Winston sanoo juuri ennen kuin hänet raahataan huoneeseen 101. ”Kuolla vihaten heitä, se oli vapautta.” Orwell jättää meille pienen mutta erehtymättömän palan toivoa tulevaisuutta varten.

Tämä versio romaanin lopusta – ”2 + 2 =” – tuli hyväksytyksi kaikissa Ison-Britannian ja Kansainyhteisön julkaisuissa kirjasta Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä lähes neljän vuosikymmenen ajan, mukaan lukien suositut Penguin-painokset. (Se toistettiin myös erittäin menestyksekkäässä elokuvasovituksessa, jossa John Hurtin esittämä Winston Smith epäröi ja pysähtyy loppukohtauksessa kirjoitettuaan ”2 + 2 =” pölyyn kahvilan pöydälle. Mutta sitten 1980-luvun lopulla arvostettu Orwell-tutkija Peter Davison huomasi laiminlyönnin ja julkaisi tarkistetun version, jossa ”5” oli taas mukana.

On ratkaisevan tärkeää ymmärtää, miten ja milloin ”5” katosi – ja tähän asti jopa vaativimmat Orwell-tutkijat ovat saaneet selityksen väärin. Davison uskoi, että ”5” katosi, kun romaania kirjoitettiin uudelleen Orwellin kirjojen uutta yhtenäistä painosta varten joulukuussa 1950. Hänen selityksensä oli, että ”5:n” metallilohko putosi sivulta ennen painamista. Nyt tiedämme, että se katosi yhdeksän kuukautta aiemmin, eikä se todennäköisesti ollut vahinko.

Tämä muutoksen aikaisempi ajoitus osoittautuu erittäin tärkeäksi. Kun otetaan huomioon pitkät läpimenoajat kirjojen tilaamisen, valmistelun ja julkaisemisen välillä koneaikana (ja toki nykyäänkin), voimme päätellä, että toinen painos oli valmisteilla hyvissä ajoin ennen Orwellin kuolemaa tuberkuloosiin 21. tammikuuta 1950. Toisin sanoen muutos ”2 + 2 = 5” muotoon ”2 + 2 =” tapahtui Orwellin elinaikana. Tämä herättää kiehtovan mahdollisuuden: muuttiko Orwell itse kuuluisan romaaninsa lopun ja merkityksen? Ja jos näin on, miksi hän saattoi tehdä niin?

Jotta pääsemme tarinassa eteenpäin, tarkastellaan ensin toista painatusta, jonka tein Victorian osavaltion kirjastossa toimivan kirjapainohistorian tutkijan (ja harrastavan kirjapainajan) Carolyn Fraserin avustuksella. Lähempi tarkastelu osoittaa, että ”5”-merkin poistaminen oli hyvin todennäköisesti tarkoituksellista. Vihjeen antaa ”=”-symbolin tila: se on epämuodostunut fyysisen iskun seurauksena, ja vieläpä tavalla, joka viittaa siihen, mitä ”5:lle” tapahtui.

Esi-digitaaliaikana kirjat valmistettiin valamalla metallilevy (ns. stereotyyppi), jossa teksti oli kohokirjaimin, jotka peitettiin musteella ja painettiin sitten sivulle. Loogisin selitys puuttuvalle ”5:lle” liittyy temppuun, jota käsipainajat yleisesti käyttivät korjatakseen myöhään tuotannossa havaittuja virheitä: painaja yksinkertaisesti löi ”5:n” litteäksi pienellä vasaralla ja metallitangolla, mutta vahingoitti näin tehdessään hieman ”=”-merkkiä. Fysiikan lakien mukaan on hyvin epätodennäköistä, että ”5” olisi poistettu näin puhtaasti pelkän onnettomuuden, kuten vasaran pudottamisen, seurauksena.

Miten Orwell olisi voinut halunnut muuttaa kirjaansa poistamalla ”5”:n?

Me tiedämme, että kirjan valmistuessa vuoden 1948 lopulla Orwell alkoi kertoa ihmisille olevansa tyytymätön lopputulokseen. Kustantajalleen Fred Warburgille hän kirjoitti 22. lokakuuta: ”Mielestäni idea on hyvä, mutta toteutus olisi ollut parempi, jos en olisi kirjoittanut sitä T.B:n vaikutuksen alaisena.” Ja romaanikirjailija Julian Symonsille 4. helmikuuta 1949: ”Se meni melko huonosti, osittain siksi, että olin niin sairas sitä kirjoittaessani…”

Tiedämme myös, että Orwell totesi kirjan olevan synkempi kuin hän oli kuvitellut. Hänen pitkäaikainen ystävänsä Tosco Fyvel kertoi Orwellin kertoneen hänelle, että ”hänen sairautensa vuoksi kirjasta saattoi tulla tylsempi ja pessimistisempi kuin oli tarkoitus”. Malcolm Muggeridgen BBC:n haastattelussa vuonna 1965 Orwellin leski Sonia Blair sanoi, että vaikka hänen miehensä ei koskaan aikonutkaan kirjalle onnellista loppua, hän oli sanonut hänelle, että ”jos hän olisi voinut paremmin, hän olisi kirjoittanut kirjan lopun paremmin. Ei muuttanut loppua, mutta … muotoillut sitä paremmin.”

Koska tähän puuttuvaan ”5:een” liittyviä kirjallisia merkintöjä ei ole löydetty, sen poisjättämisen syytä ei ehkä koskaan saada varmuudella selville. Tiedämme kuitenkin, että Orwell sähki ja puhelimitse muutoksia vedoksiin kustantajilleen ja että hän oli erittäin suorasukainen puolustaessaan kirjan koskemattomuutta ja selventäessään sen merkitystä, kun hän makasi kuolemansairaana Cranhamin parantolassa ja University Collegen sairaalassa.

Olisikohan hän ohjeistanut kirjallisuuden toimeenpanijoitaan Richard Reesiä ja Sonia Blairiä tai Seckerin & Warburgissa työskentelevää tekstinkäsittelijäänsä Roger Senhousen huolehtimaan siitä, että tämä ratkaisevan tärkeä muutos on tehty toiseen vedokseen? (Valitettavasti Senhouse, joka oli homo aikana, jolloin ei ollut turvallista olla homo, sai monet paperinsa poltettua kuollessaan). Vai oliko sommittelija tai yhtälön ”2 + 2 = 5” epäloogisuudesta hämmentynyt henkilö ottanut tehtäväkseen ”korjata” kirjailijaa?

Emme ehkä koskaan saa tietää.

Spekulaatiot olisivat voineet loppua tähän, kunnes löysin yhtä harvinaisen kolmannen painoksen elokuussa 1950 ilmestyneestä teoksesta Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä. Kolmannessa painoksessa ”5” ilmestyi uudelleen lyhyesti ja salaperäisesti – numero oli painettu kömpelösti toisessa painoksessa tyhjäksi jätetyn tilan päälle tavalla, joka tekee ilmeiseksi, että se oli lisätty myöhemmin. Tämä oli jälleen yksi käsipainajien kikka.

Kerratakseni: ”5” oli mukana ensimmäisen painoksen ensimmäisessä painoksessa (kesäkuu 1949), jätettiin pois, luultavasti tarkoituksella, toisesta painoksesta (maaliskuu 1950), ilmestyi sitten uudelleen kolmannessa painoksessa (elokuu 1950), mutta poistettiin jälleen kirjan nollauksessa toista – yhtenäistä – painosta varten (joulukuu 1950). Sen periaatteen mukaan, jonka mukaan salamanisku ei koskaan iske kahta kertaa samaan paikkaan, on todennäköistä, että ”5” ei kadonnut toisen kerran arvaamattoman sattuman vuoksi vaan siksi, että kustantaja Secker & Warburg päätti, että ”2 + 2 =” oli Orwellin tarkoittama.

Kun otetaan huomioon, että yksi Oseanian elämän elementeistä oli puolueen kyky kirjoittaa kirjoja uudelleen keinona muuttaa menneisyyttä Isoveljen tarpeiden mukaiseksi – ja että Winston Smith havaitsi, että pienet fragmentit muuttumattomasta menneisyydestä jäävät aina henkiin – Yhdeksänkymmentäneljänkymmentäneljänkymmenen ”oikaisu” on todella herkullinen.

Romaanissa Winston sanoo kidutuksen alla kiusaajaansa O’Brienille uhmakkaasti: ”Lopulta he lyövät sinut. Ennemmin tai myöhemmin he näkevät, mikä olet, ja repivät sinut palasiksi.” O’Brien pyytää Winstonia kertomaan, mikä on se periaate, joka voittaa puolueen. Winston vastaa: ”En tiedä. Ihmisen henki.”

Winstonin luoja George Orwell uskoi, että vapaus voittaa lopulta totuutta vääristelevän totalitarismin, jota kuvataan elokuvassa Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä. Natsien ja Neuvostoliiton tavoin Orwellin ”Ingsoc” antautuisi lopulta ihmiskunnan luonnolliselle taipumukselle vapauteen.

Mutta hän uskoi, että tämä voitto ei tapahtuisi itsestään – se vaatisi ylivertaista moraalista ponnistelua, jollainen oli kadonnut 1930-luvulla ja, joidenkin mielestä, on kadonnut jälleen tänä päivänä.

Kieltäytymällä elämästä valheiden maailmassa, kirjoittamalla ”2 + 2 =” eikä ”2 + 2 = 5”, jokapaikanhöylä Winston Smith näyttää meille tietä.

Tämä on muokattu versio Dennis Gloverin johdannosta George Orwellin teoksen Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä (Nineteen Eighty-Four, 24,99 dollaria, Black Inc) uuteen painokseen. Gloverin fiktiivinen kertomus Orwellin Nineteen Eighty-Fourin kirjoittamisesta, The Last Man in Europe, 29,99 dollaria, on myös Black Inc:n julkaisema. Molemmat kirjat ilmestyvät maanantaina 3. heinäkuuta 2017.