It takes one to know one, you know?

Elämä tapahtuu tyhjiössä. Niin on aina ollut – vaikka kuinka haluaisimme poseerata sosiaalisessa mediassa kehottamalla ystäviä lahjoittamaan hyväntekeväisyysjärjestöille tai napsimalla selfieitä uusissa #karanteeni-kasvonaamioissamme, teemme sen omasta puolestamme ennen ketään muuta. Ehkä, jos olet onnekas, olet imenyt muutaman läheisen ystäväsi mukaan tyhjiöösi. Sinulla on käytännöllisesti katsoen läpäisemätön kupla, jossa ajatuksesi ja mielipiteesi kimpoavat seinistä ja kaikuvat. Jos se on ainoa mielipide, jonka kuulen, minun täytyy olla oikeassa!

Tämä oli olemassa jo kauan ennen kuin suojauduimme viime kuussa taloihimme ja asuntoihimme, pelkäsimme näkymätöntä uhkaa ja desinfioimme ruokaostoksemme. Olemme aina etsineet niitä, jotka näyttävät meiltä, jotka kuulostavat meiltä. Haluamme olla pidettyjä. Haluamme tuntea, että mielipiteemme, vaikka ne tuntuisivat kuinka sivullisilta tahansa, saavat vahvistusta niiltä, jotka tuntevat samoin. Sen sijaan, että suostuttelisimme muita liittymään heimomme jäseniksi, etsimme niitä, joita ei tarvitse vakuutella. Siellä on vähemmän työtä tehtävänä. Haluamme opetuslapsia.

Huhtikuun 17. päivänä saimme viimeisimmän erän ahmittavaa mediaa. Se kaikki säteilytettiin suoratoistolaitteisiimme, ja me, jotka taistelimme karanteeniaivoja vastaan ja pääsimme yli turhautumisestamme siihen, että ruokakaupasta oli loppunut hiiva (syökö kukaan teistä oikeasti fotogeenisiä hapantaikinaleipiä, jotka tulevat uunistanne?), ojensimme kaulamme kuin linnunpoikaset, valmiina syömään Netflixin työn matoja.

Yksi noista matoista, joita Netflix mainostaa uutena jalokivenä ylikuormitetussa kruunussaan, on sarja #blackAF, jonka on luonut, tuottanut ja jonka pääosassa on Tyler Perry 2.0, Kenya Barris. Aivan kuten hänen tätä edeltävät sarjansa (black-ish, grown-ish ja vielä ikävämmin nimetty mixed-ish), sarja on fiktiivinen kertomus Barrisin elämästä – vain tällä kertaa sen sijaan, että Anthony Anderson näyttelisi korotettua versiota itsestään, hän on päättänyt antaa sen tulla suoraan hevosen suusta. Toisena black-ishiä myöhempänä siirtona Barrisin vaimo on sekarotuinen, vaaleaihoinen musta nainen, jota esittää näyttelijä, joka on musiikkialan raskaan sarjan tytär. Hänellä on sekalainen joukko lapsia, jotka kaikki sopivat mihin tahansa komediasarjaan. #blackAF on black-ish, mutta tällä kertaa he kaikki saavat sanoa fuck. It’s Netflix, baby!

Pitäisi lisätä tämä ennen kuin jatkan pidemmälle: siitä hetkestä lähtien, kun tämä sarja julkistettiin, olin skeptinen. Vuonna 2014, kun black-ish käynnistyi, viritin sarjan monien muiden mustien ihmisten tavoin ja nautin lyhyesti näkemästäni. Se tuntui Cosby Show’lta uudelle sukupolvelle (ja ottaen huomioon sen, mitä Bill Cosbysta tuolloin opittiin, se oli tervetullut lisä mustien televisiotoiminnan panteoniin). Barris jatkoi Cosby-vertailua ja loi nopeasti jatko-osan, grown-ishin, joka seuraa perheen vanhinta tytärtä Zoeyta yliopistoon. Black-ish flirttailee muuttumalla koulun jälkeiseksi erikoisohjelmaksi, jossa moraaliset opetukset on ripustettu kuin rusetit jokaisen jakson loppuun (tämä ei tarkoita sitä, etteikö myös The Cosby Show olisi syyllistynyt samaan rikokseen, mutta siinä oli paljon enemmän huumoria ja paljon vähemmän kaavaa). Minulle kävi selväksi, että black-ish oli sarja, jonka tarkoituksena oli auttaa valkoisia ihmisiä, jotka halusivat oppia lisää mustasta kulttuurista, pitämään kädestä kiinni. Rehellisesti sanottuna en usko, että tällaisten sarjojen olemassaolo on kauhea asia. Minusta siitä tulee ongelma silloin, kun niiden on tarkoitus edustaa mustien kokemusta kokonaisuutena, ja niistä tulee samalla tietosanakirjamaisia. Onko kukaan koskaan osoittanut Married… with Children -sarjaa ja sanonut: ”Siinä se on”? Koko valkoisten kokemus!”?

Kaiken tämän sanoakseni en luota paljoa siihen, mitä Kenya Barrisin kynästä lähtee. Mielestäni hän on erittäin hyvä kertomaan oman näkökulmansa: varakkaan mustan miehen, jolla on sekarotuinen vaimo ja joka on viettänyt koko elämänsä valkoisen katseen tyydyttämisessä työnsä vuoksi. Mielestäni tätä näkökulmaa ei pitäisi jättää huomiotta. Sitä on hieman vaikea niellä, kun se on ainoa asia, jota tarjotaan. Toki filee mignon on hyvää, mutta en halua syödä sitä joka ilta. En halua, että minulle sanotaan, että se on ainoa ateria, joka edustaa minua (se on kalmaria, kiitos).

Mutta jätetäänpä hetkeksi sarja kokonaisuutena sivuun. Tunnustan katsoneeni ensimmäisen jakson siskoni kanssa, vaikkakin vietimme suurimman osan ajastamme juttelemalla FaceTimen välityksellä sen sijaan, että olisimme kiinnittäneet huomiota mihinkään, mitä sarjalla oli sanottavaa. Voin jo kuulla journalismin professoreideni hyppäävän kurkkuuni – ei ole mitään järkeä kiinnittää jotain sellaiseen sarjaan, jota ei ole katsonut! Luultavasti pääsen jossain vaiheessa katsomaan loputkin jaksot. Minulla ei loppujen lopuksi ole muuta kuin aikaa.

Pian sarjan alkamisen jälkeen Twitterissä kuohui mielipiteitä, kuten aina. Sarja, jonka otsikkoon oli rakennettu hashtag, oli trendi. Suurin osa tarjotuista kannanotoista oli kielteisiä, ja musta Twitter viittasi joihinkin edellä mainitsemiini asioihin. Konsensus oli, että se oli ”korni”. Jälleen kerran, en voi puhua paljoa tästä. Olen nähnyt vain yhden jakson (joka oli mielestäni korni), mutta en voi sanoa olevani eri mieltä. Se, mitä seurasi, sai minut päättämään, että minun pitäisi luultavasti ottaa kantaa tähän kaikkeen.

Pian sen jälkeen, kun itse sarja alkoi olla trendikäs, yksi sen tähdistä seurasi pian perässä: Rashida Jones. Nyt, lukija, jos olet päässyt näin pitkälle ja tunnet minut, ajattelet luultavasti, että ”tässä kohtaa Simone muuttaa tämän pyykkilistaksi syitä, miksi hän kuolisi Rashida Jonesin puolesta”. Et ole täysin väärässä. Kauan ennen kuin minulle sanottiin viikoittain, että näytän häneltä (enkä vieläkään ymmärrä sitä), olen aina pitänyt Rashida Jonesista. Rehellisesti sanottuna, jos joskus tapaisin hänet, alkaisin luultavasti itkeä. Itsensä näköisten ihmisten näkeminen mediassa merkitsee paljon, ja niin oudolta kuin se kuulostaakin, hän oli yksi ensimmäisistä ihmisistä, jotka muistan nähneeni televisiossa ja joiden kohdalla ajattelin, että tuo olen minä. Meitä on enemmänkin. Jotenkin tuntui hyvältä nähdä televisiossa joku, johon pystyin samaistumaan. Se tuntuu vieläkin. Maya Rudolphin, Tracee Ellis Rossin ja Zendayan kaltaiset naiset herättävät minussa saman tunteen kuin hehkulamppu päähän, Leo DiCaprio osoittaa televisiota oluen voimalla yllättyneenä, koska hei! Se olen minä! (Eräs ystäväni on huomannut pakkomielteeni julkkiksista, joiden menestys johtuu suurelta osin heidän kuuluisammista ja (joskus) lahjakkaammista vanhemmistaan. Onko meille olemassa tukiryhmää jossain?)

Joka tapauksessa Twitter teki nopeasti sen, minkä se osaa parhaiten, ja toimi näyttämönä, jossa musta yhteisö kannibalisoi itseään riidellessään siitä, oliko Rashida Jones todellakin musta vai ei. Twitterin yksi osa alkoi kyseenalaistaa, miten oli mahdollista, että joku, joka ei ollut musta, saattoi mahdollisesti tähdittää sarjaa nimeltä #blackAF, toinen osa kyseenalaisti, miten oli mahdollista, että nämä ihmiset, jotka esiintyivät kaikkitietävinä kaikesta mustasta, eivät huomanneet, että Rashida Jonesin isä on itse asiassa Quincy Jones, ja kaikki muut katselivat, kun nämä ihmiset tekivät itsestään hölmöjä yhdessä jättimäisessä ympyrässä koko illan ajan.

Sallikaa minun palata hetkeksi henkilökohtaiseen puoleen. Olen ”sekatyyppi”. Inhoan tuota termiä, koska se saa minut ajattelemaan asioita kuten Dairy Queenin tötteröitä ja design-rotuisia koiria, joten en käytä sitä. Äitini on valkoinen ja isäni on musta. Jos ajattelisin, että voisin tehdä voittoa jokaisesta kerrasta, kun joku sanoo minulle, että näytän Rashida Jonesilta (mikä, rehellisesti sanottuna, tehdään siksi, että olen ainoa ruskea nainen, jolla on otsatukka, jonka he tuntevat, ja katsomme molemmat Parks and Recreation -ohjelmia, joten he tietävät, että ymmärrän heidän viittauksensa), tienaisin dollarin jokaisesta kerrasta, kun joku kysyy minulta ”mistä olen kotoisin” tai ”mikä olen”, ja se nostaisi minut samalle tasolle Jeff Bezosin kanssa. Minulta on kysytty monta kertaa, olenko adoptoitu. Kerran CVS:ssä kassalla valkoihoinen kassanhoitaja kehui rusketustani ja kysyi, oliko se suihkurusketus, koska se oli ”niin tasainen”, ja hän oli juuri etsimässä uutta paikkaa, jossa hän voisi ottaa suihkurusketuksen. Minulla ei oikeastaan ole mitään etikettiä, jota voisin lyödä päälleni rotuni suhteen – mutta olen vuosituhannen vaihteen ikäinen. Minun pitäisi vihata noita ärsyttäviä asioita.

Minulta on viety mustuutta käytännössä joka puolelta elämääni niin kauan kuin muistan. Valkoiset tykkäävät niputtaa minut heidän joukkoonsa, koska se on helpompaa ja turvallisempaa. Kasvoin Minneapolisin esikaupungissa, jossa lähes kaikki ystäväni olivat valkoisia. Lukioni oli hieman monimuotoisempi kuin se katu, jolla asuin, mutta olin suojassa sen honors-ohjelmassa, jossa värilliset oppilaat saattoi laskea kahden käden sormilla. Vaikka yritin integroitua mustien piireihin, minua pidettiin valkoisena. Nuorena päätin, että oli helpompaa pysyä siinä, minkä tiesin. Siihen aikaan se oli valkoinen yhteisö. Minulla on useita ystäviä, jotka ovat jossain vaiheessa tulleet siihen tulokseen, etten ole valkoinen. Siihen vastataan yleensä naurulla, mutta lupaan teille, etten ole unohtanut tuota vuorovaikutusta.

Yliopisto muutti asioita. Tapasin mustia ihmisiä, jotka olivat kiinnostuneita samoista asioista kuin minä. Tapasin mustia nörttejä, mustia musiikkipäälliköitä, mustia kirjailijoita. Opin, että musta kokemus ei ole yksioikoinen. Sain mustia ystäviä, jotka hyväksyivät minut yhteisöönsä avosylin ja näkivät minut yhtenä heistä, piste. Kaikesta tästä huolimatta oli vaikea olla tuntematta itseäni toiseksi. Se on huono vertaus, mutta mielestäni sitä voi verrata siihen, mitä tapahtuu, kun ihmiset näkevät albiino-oravan. Siinä se menee! Eikö se näytäkin erilaiselta? Nopeasti, ota siitä kuva.

Olen ensimmäinen, joka myöntää, että Rashida Jones on kauhea olkinukke tälle argumentille. Hän on kuuluisa, varakas, tavanomaisen viehättävä nainen, joka voi viitata vielä kuuluisampaan ja varakkaampaan isäänsä tehden vitsejä punaisilla matoilla, kun haastattelijat tekevät tämän virheen. Hän on myös tehnyt uransa näyttelemällä hahmoja, jotka on koodattu valkoisiksi tai vielä pahemmin kirjoitettu italialaisiksi. On turvallista sanoa, että hänen roolinsa #blackAF:ssä on ensimmäinen kanonisesti musta rooli, jonka hän on esittänyt (ehkä enemmänkin oire Hollywoodin läpitunkevasta rasismista, mutta se kuulostaa vivahteikkaalta keskustelulta eri päivälle). Mutta jos musta yhteisö ei voi antaa hänelle, yhden, ellei jopa kaikkein tuotteliaimman musiikkituottajan, joka on epäilemättä musta, tyttärelle, pääsyä, kenelle he sitten antavat sen?

Olisi vastuutonta puuttua tähän nostamatta esiin kolorismia, valkoisten luomaa kahtiajakoa, joka on viime kädessä saanut meidät kääntymään omiamme vastaan. En missään nimessä vertaa kokemuksiani mustana naisena sellaisen ihmisen kokemuksiin, jonka ihonväri on tummempi kuin minun. Omaa siskoani, joka on vain aavistuksen minua tummempi ja jolla on hiukan kookkaammat hiukset kuin minulla, pidetään mustana useammin kuin minua – mutta sillä hinnalla, että häntä seurataan Targetissa, koska joku vuokrapoliisi luulee hänen varastavan. Pidän huolen siitä ohimenevästä etuoikeudesta, joka minulle on annettu vain geneettisen nopan heiton vuoksi, ja sen tiedostan koko ajan. Kuitenkin kokemaani rasismia, vaikka se onkin suurelta osin mikroaggressiivista, ei ole koskaan peruttu välittömästi sen vuoksi, että vahingon aiheuttaja on saanut selville, että olen puoliksi valkoinen.

Sekarotuisten kohtaamasta rasismista ei ole vielä keskusteltu syvällisesti tavoilla, joilla keskustelemme rasismista, joka vaikuttaa värillisiin yhteisöihin kokonaisuutena – mutta se johtuu siitä, että olemme tuskin raapaisseet pintaa, kun keskustelemme rasismista. Valitettavasti sekarotuisten ihmisten kokema rasismi on niin usein talon sisältä tulevien puhelujen kautta.

Joskus, kun aloitan uuden työn tai minut esitellään uusille ihmisille juhlissa, haluan miettiä, minkä etiketin minut ensimmäistä kertaa tapaavat ihmiset lätkäisevät päälleni. Joskus pidän sisäistä kalenteria siitä, kuinka kauan kestää, ennen kuin kyseinen henkilö tuntee olonsa tarpeeksi mukavaksi kysyäkseen minulta sen pelätyn ”No, mikä sinä oikeastaan olet?” -kysymyksen, ja tunnen jännityksen purkautuvan kuin hiilihappoisen juoman korkin särähtävän, kun se väännetään irti.

Mutta useimmiten tunnen itseni tuuliajolle. Ja kellua voi vain tietyn ajan.