Wienistä Jerusalemiin
Buber oli agronomi Carl Buberin ja hänen vaimonsa – molemmat assimiloituneita juutalaisia – poika. Kun Martin oli kolmevuotias, hänen äitinsä jätti isän, ja poika kasvoi isovanhempiensa luona Lembergissä (nyk. Lviv, Ukraina). Kadonneen äidin etsimisestä tuli vahva motiivi hänen dialogiselle ajattelulleen – hänen Minä-Sinä-filosofialleen.
Solomon Buber (1827-1906), lembergiläinen isoisä, varakas hyväntekijä, omisti elämänsä Midrashimin kriittiselle painokselle, joka on osa ei-oikeuskirjallista rabbinistista perimätietoa. Hänen teoksensa osoittavat hänet heprealaiseksi herrasmiestutkijaksi, joka oli kiinnostunut myös kreikkalaisista kielellisistä rinnastuksista. Hänen vaimonsa Adele oli vielä enemmän 1800-luvun itäeurooppalaisen juutalaisuuden valistusliikkeen tuote, joka pyrki modernisoimaan juutalaista kulttuuria. Vaikka molemmat isovanhemmat olivat vaikuttaneet häneen voimakkaasti, ja Salomon opetti hänelle hepreaa, nuori Martin kiinnostui enemmän Schillerin runoista kuin Talmudista. Hänen taipumustaan yleissivistykseen vahvisti hänen oppikouluopetuksensa, joka antoi hänelle erinomaisen pohjan klassikoille. Nuoruusvuosina hänen aktiivinen osallistumisensa juutalaisiin uskonnollisiin seremonioihin lakkasi kokonaan.
Yliopistovuosinaan – hän opiskeli Wienin, Berliinin, Leipzigin ja Zürichin yliopistoissa – Buber opiskeli filosofiaa ja taidetta. Hänen väitöskirjansa (Wien, 1904) käsitteli yksilöitymisen teorioita kahden suuren mystikon, Nikolaos Cusan ja Jakob Böhmen, ajatuksissa, mutta suurimman vaikutuksen Buberiin tekivät tuolloin Friedrich Nietzschen julistus sankarillisesta nihilismistä ja hänen modernin kulttuurin kritiikkinsä. Nietzschen vaikutus näkyi Buberin kääntymisessä sionismiin ja sen kehotuksessa palata juurille ja terveellisempään kulttuuriin.
Sionistijohtaja Theodor Herzlin kutsusta hänestä tuli vuonna 1901 sionistisen viikkolehden Die Welt (”Maailma”) toimittaja. Pian näiden kahden miehen välille kehittyi kuitenkin merkittävä mielipide-ero. Buber kannatti kokonaisvaltaista hengellistä uudistusta ja sen ytimenä välittömiä maataloussiirtokuntia Palestiinassa, kun taas Herzl painotti diplomatiaa juutalaisen kotimaan perustamiseksi julkisoikeudellisesti turvattuna. Tämän vuoksi Buber erosi virastaan samana vuonna, jona hän otti sen vastaan; hän pysyi sionistina, mutta vastusti yleensä puolueen virallista politiikkaa ja myöhemmin Israelin valtion virallista politiikkaa. Hän kuului Jerusalemin heprealaisen yliopiston varhaisiin kannattajiin.
Vuonna 1916 Buber perusti vaikutusvaltaisen Der Jude (”Juutalainen”) -kuukausilehden, jota hän toimitti vuoteen 1924 asti ja josta tuli keskeinen foorumi käytännöllisesti katsoen kaikille saksaa lukeville juutalaisille intellektuelleille. Sen sivuilla hän puolusti epäsuosittua juutalais-arabialaista yhteistyötä kaksikansallisen valtion perustamiseksi Palestiinaan.
Neuvoteltuaan (1901) ei-juutalaisen, sionismimyönteisen kirjailijan Paula Wincklerin kanssa, joka kääntyi juutalaisuuteen, Buber ryhtyi opiskelemaan Ḥasidismia. Hänen teoksensa Chassidischen Bücher (1927) teki tämän suositun 1700-luvun itäeurooppalaisen juutalaisen pietistisen liikkeen perinnöstä osan länsimaista kirjallisuutta. Buber näki Ḥasidismissa parantavan voiman juutalaisuuden ja ihmiskunnan pahoinvointiin vieraantumisen aikakaudella, joka oli horjuttanut kolmea elintärkeää ihmissuhdetta: ihmisen ja Jumalan, ihmisen ja ihmisen sekä ihmisen ja luonnon välisiä suhteita. Hän väitti, että ne voidaan palauttaa vain siten, että ihminen kohtaa uudelleen toisen ihmisen tai olennon, joka on hänen vastapuolellaan, kaikilla kolmella tasolla – jumalallisella, inhimillisellä ja luonnollisella. Buber väitti, että varhainen Ḥasidismi toteutti tämän kohtaamisen ja että sionismin tulisi seurata sen esimerkkiä.
Kirjassaan Paths in Utopia (1949) hän viittasi israelilaiseen kibbutsiin – osuustoiminnalliseen maanviljely-yhteisöön, jonka jäsenet työskentelevät luonnollisessa ympäristössä ja elävät yhdessä vapaaehtoisessa yhteisössä – ”rohkeana juutalaisena yrityksenä”, joka osoittautui ”esimerkilliseksi epäonnistumattomuudeksi”, yhdeksi esimerkiksi toimivasta ”utooppisesta” sosialismista. Hän ei kuitenkaan kirjoittanut sille lopullista menestystä. Hänen varauksensa johtui siitä, että kibbutsin jäsenet eivät yleensä piitanneet ihmisen ja Jumalan välisestä suhteesta ja kielsivät tai epäilivät jumalallisen vastapuolen olemassaolon tai läsnäolon. Ihmisten välisellä alueella he täyttivät Jumalan käskyn rakentaa oikeudenmukainen yhteisö samalla kun he kuitenkin kielsivät implisiittisen imperatiivin jumalallisen alkuperän. Kasvattajana Buber yritti kumota nämä nuorison ideologiset ”ennakkoluulot”, jotka, kuten hän väitti, kritisoivat oikeutetusti vanhentuneita jumalakuvia mutta samaistavat ne virheellisesti itse kuvittelemattomaan elävään Jumalaan.
Buberin pedagoginen työ saavutti huippunsa natsien vallankaappauksen luomissa uusissa olosuhteissa. Marraskuussa 1933 hänestä tuli Frankfurt am Mainissa vastikään uudelleen avatun juutalaista aikuiskoulutusta antavan Freies Jüdisches Lehrhausin johtaja. Vuonna 1934 hänestä tuli juutalaisen aikuiskoulutuksen ja juutalaisten opettajien uudelleenkoulutuksen koko organisaation johtaja natsi-Saksassa, jossa juutalaiset opettajat ja opiskelijat suljettiin asteittain koulutusjärjestelmän ulkopuolelle. Hän oli rohkea henkisen vastarinnan puolestapuhuja. ”Veren ja maaperän” natsinationalismia vastaan hän korosti, että vaikka juutalaisen on säilytettävä aito juutalainen olemassaolonsa, kasvatustavoite ei voi olla rasistinen (völkisch). Hänen vanha iskulauseensa ”olla ihminen juutalaisella tavalla” täydentyi nyt vaatimuksella olla juutalainen inhimillisellä tavalla.
Sen jälkeen kun natsien salainen poliisi kielsi hänen julkiset luentonsa ja sittemmin kaiken opetustoimintansa, hän muutti 60-vuotiaana miehenä Palestiinaan. Hän aktivoi heprean kielen taitonsa ja osallistui pian Palestiinan juutalaisyhteisön sosiaaliseen ja älylliseen elämään. Hänet nimitettiin Jerusalemin heprealaisen yliopiston yhteiskuntafilosofian professuuriin, jota hän hoiti vuoteen 1951 asti. Hän oli Israelin tiede- ja taideakatemian ensimmäinen puheenjohtaja. Israelin valtion perustamisen jälkeen ja islamistisista maista alkaneen massamaahanmuuton myötä Buber oli aloitteentekijä Jerusalemin aikuiskasvatuksen opettajankoulutuslaitoksen perustamisessa, ja hänestä tuli sen johtaja (1949). Tämä korkeakoulu koulutti Lähi-idästä ja Pohjois-Afrikasta tulleiden maahanmuuttajien todennäköisesti parhaita kasvattajia, joista monet oli valittu maahanmuuttajien joukosta.
Aikuisten opettajana Buber nautti poliittisten vastustajiensa ja joskus myös uskonnollisten vastustajiensa yhteistyöstä. Vaikka hän kielsi juutalaisen uskonnollisen lain velvoittavan luonteen ja korosti ei-legalistista profeetallista uskontotyyppiä, myös osa ortodokseista työskenteli hänen kanssaan. Buberin pyrkimykset aikuiskasvatuksen alalla perustuivat hänen oivallukseensa siitä, että aikuisista tulee jälleen kasvatettavia, kun kriisi uhkaa heidän näennäistä turvallisuuttaan.