Mestarikurssia vetävät Dedivanovicin vanhempi sisko Marina, hänen serkkunsa Diana Benitez ja toisen serkun vaimo, Gina Dedivani. Viime kesän hellepäivänä Dedivanovic tapasi heidät vanhempiensa Bronxin kodissa keskustellakseen tulevasta kurssista Chicagossa. Country Club -nimisellä esikaupunkialueella sijaitsevassa ranch-tyylisessä talossa tuoksui potpuri ja paistetut makkarat. Lula, Dedivanovicin seitsemänkymmentäkolmevuotias äiti, siro nainen, jolla on kastanjanruskea polkkatukka, oli laittanut kattavan albanialaisen buffetin, johon kuului kulhollinen keitettyjä punajuuria ja tarjotin pikkelöityä kaalia.

Ruokailuhuoneessa Marina, nelikymppinen entinen sairaanhoitaja, jolla oli suorat tuhkanvaaleat hiukset ja rautalankakehyksiset silmälasit, istui kirsikkapuupöydän päässä mustassa neuletakissansa, ja hän kirjasi muistiinpanoja kannettavalla tietokoneella. Dedivanovic istui häntä vastapäätä valkoisessa t-paidassa ja pussimaisissa mustissa urheilushortseissa, silitteli sylissään istuvan chihuahuan pientä kalloa ja murehti Chicagon Victory Gardens -teatterin projektorin laatua. Marinan vieressä istui Masterclassin sosiaalisen median manageri Bana Beckovic, joka ei ole sukua Dedivanovicille (vaikka hän kertoi minulle myöhemmin, että ”hänkin on albanialainen”). Beckovic oli pöydän ainoa henkilö, jolla oli päällään raskas meikki, myös tekoripset, joka muistutti Westin meikkiä. Olohuoneessa Dedivanovicin isä Tom, pitkä, karkea mies, jolla oli villaviikset, istui sohvalla katsomassa Fox Newsia.

Lula istuutui Dedivanovicin viereen. ”Mario on paras lapsi”, hän sanoi säteilevästi. ”Paras.” Lula kasvoi paimentolaisperheessä Tuzi-nimisessä vuoristokylässä Montenegrossa, joka on pieni maa kiilattuna Serbian ja Albanian väliin. Hän ei käynyt koulua. Hän tunsi Tomin, joka työskenteli postinkantajana, serkkunsa kautta. Hän näki Tomin, kun tämä tuli pyytämään hänen isältään Tomin kättä, hän kertoi, ja ”ehkä vielä kerran kirkossa”. Seuraavan kerran hän näki Tomin heidän hääpäivänään. Dedivanovicsit muuttivat maahan vuonna 1974. Tom löysi lopulta töitä Bronxissa sijaitsevan kerrostalon isännöitsijänä, ja hän, Lula ja heidän kolme lastaan – joista nuorin on Mario – asuivat pienessä asunnossa. Kun Mario oli kolmevuotias, Lula meni töihin siivoojaksi Manhattanille, ylellisiin Upper East Side -koteihin ja kosmetiikkayhtymä L’Oréalin pääkonttoriin. Lula ei käyttänyt meikkiä – eikä käytä vieläkään – mutta hän toi usein töistä kotiin ilmaisia tuotteita kahdelle tyttärelleen.

Dedivanovic muistaa, että L’Oréal-meikki viehätti häntä jo varhain. ”Näin tuotteen kylpyhuoneessa tai jossain päin taloa, kun olin yksin, ja otin sen käteeni ja tunnustelin sitä”, hän sanoi. ”En olisi uskaltanut koskettaa sillä kasvojani, mutta ehdottomasti pyyhkäisin ja koskettelin ja tunnustelin niitä.” Ala-asteikäisenä hän pyysi usein isäänsä ajamaan hänet Bronxin pohjoispuolelle katsomaan ”Westchesterin kauniita puutarhoja”, joista hän piti niiden symmetrisyyden vuoksi. ”Isäni ei oikein pitänyt siitä”, hän sanoi. Dedivanovic oli kaksitoistavuotias, kun hän sai ensimmäisen työpaikkansa, jossa hän pussitti ruokaostoksia. Seuraava työpaikka oli Bronxin eläintarhassa, jossa hän myi rinkeleitä, ja myöhemmin hänet ylennettiin nakkikioskin johtajaksi. Sitten hän aloitti viikonloppuisin pöytien tarjoilun Little Italiassa sijaitsevassa punaista kastiketta tarjoavassa ravintolassa. Vuonna 2000, kun hän oli seitsemäntoista, hän käveli äitinsä kanssa Sephoran kolmikerroksisen lippulaivamyymälän ohi, joka sijaitsi Fifty-first Streetin ja Fifth Avenuen kulmassa. Ranskalainen monikansallinen kauneusalan ketju, jonka mustavalkoraidallinen ulkokuori muistuttaa kiertävää karnevaalitelttaa, oli avannut ensimmäiset myymälänsä Manhattanilla vuotta aiemmin. Se oli uutuuskonsepti: puoliksi tavaratalo, puoliksi ammattilaisten tarvikekaappi.

Samana päivänä Dedivanovic haki Sephoran ”cast memberiksi”. (Sephoran terminologiassa on oopperamaisuutta: myymälää kutsutaan ”näyttämöksi”, hyllyjä ”gondoleiksi”). Hän sai työpaikan Nineteenth Streetin myymälän tuoksuosastolta. Tuohon aikaan näyttelijät käyttivät yhtä mustaa käsinettä; naispuolisilla työntekijöillä oli käytettävä punaista huulipunaa. Dedivanovic valkaisi hiuksensa ja hankki väärennetyn henkilöllisyystodistuksen, jotta hän voisi käydä uusien työtovereidensa kanssa keskustan klubeilla kuten Limelightissa ja Roxyssa. Karina Capone, joka nykyään työskentelee kosmetiikkayhtiöiden, kuten Estée Lauderin ja Revlonin, tuotekehityksessä, työskenteli meikeissä, joita Sephora kutsuu ”väriosastoksi”. Capone muisteli, että Dedivanovic oli ”liukas, laiha, vaalea poika, joka näytti vähän Leonardo DiCapriolta, mutta erittäin mukavalta”. Hän jatkoi: ”Hitaasti huomasin, että meikki veti häntä puoleensa. Aina, kun meillä oli pulaa henkilökunnasta kerroksessa, hän oli hyvin innoissaan ja halukas auttamaan asiakkaita, jotka etsivät meikkivoidetta.”

Dedivanovic toi töistä kotiin kosmetiikkanäytteitä ja kätki ne Niken kenkälaatikkoon sänkynsä alle. Eräänä päivänä hänen vanhin siskonsa Vicky näytti laatikon hänen äidilleen, ja seurauksena oli perheriita. ”Olin onneton”, Lula sanoi. ”Koska me emme tiedä mitään meikeistä. Ei niinä päivinä. Sanoin: ’Ei, kulta, sinun täytyy tehdä jotain. Sinun on saatava koulu päätökseen.’ ” Dedivanovic karkasi kotoa ja asui Stuyvesant Townissa ystävänsä asunnossa, johon hän oli tutustunut hengaillessaan ravintola Cafeteriassa Chelseassa. Kun hän palasi Bronxiin kaksi viikkoa myöhemmin, hän työnsi kenkälaatikon takaisin sänkynsä alle, eivätkä hänen vanhempansa enää maininneet siitä.

Dedivanovicin ensimmäinen Sephora-ostoksille tehty myymälämeikki kesti lähes kolme tuntia. ”Käytin tätä helmiäisvalkoista luomiväriä”, hän muisteli hiljattain. ”Muistan pomoni sanoneen: ’Mario, se on kaunis, mutta siihen meni liian kauan’. ” Myöhemmin, siirryttyään lippulaivamyymälän väriosastolle, Dedivanovic värvättiin Lorac-kosmetiikkasarjan edustajaksi, jonka perusti vuonna 1995 meikkitaiteilija Carol Shaw ja jonka asiakkaita olivat muun muassa Nicole Kidman, Cindy Crawford ja Debra Messing. Hänestä tuli eräänlainen merkin kiertävä myyntimies, joka vieraili Sephoroissa ympäri Manhattania tyrkyttämässä ruusunpunaisia huultenrajausvärejä ja ruskeanpunaisia poskipunia.

Dedivanovicin meikkausura Sephoran ulkopuolella alkoi vuonna 2001, jolloin hän avusti useita vakiintuneita meikkitaiteilijoita, muun muassa Billy B., Isabel Perez ja Kabuki Starshine, jotka työskentelivät ”Sex and the Cityn” parissa ja loivat eksentriset klubilasten lookit (Kiss-henkinen valkoinen rasvamaali, hämähäkkiripset, ylivedetyt, klovnimaiset huulet), jotka vuoden 2003 elokuva ”Party Monster” teki tunnetuksi. Sillä välin Dedivanovic keräsi ystävänsä asuntoonsa ottamaan ”testikuvia” portfoliotaan varten. Vuonna 2007 hän sai osa-aikatyön, jossa hän teki korjauksia Fox Newsin lähetystyöntekijöille.

Foxin naispuoliset juontajat halusivat näyttää taistelukykyisiltä, mutta silti naisellisilta, ja heidän poskipäittensä piti ”ponnahtaa” televisiossa. Dedivanovic turvautui contouring-tyyliin, jota hän kutsui ”glam lookiksi” ja joka vaatii paljon häivytystä ja hiomista. Hän sai Fox Newsin rakennuksessa mainetta siitä, että hän sai naiset näyttämään lakatuilta ja virheettömiltä. Julie Banderas, joka oli tuolloin Fox Report Weekend -ohjelman juontaja, kertoi minulle: ”Kun hän meikkasi minut ensimmäisen kerran, ihmiset luulivat, että minulla oli tehty nenäleikkaus. Ihmiset luulivat, että poskeni olivat enemmän painuneet, että olin laihtunut.”

Dedivanovic tapasi Westin vuonna 2008 Hamptonsin life-style-julkaisun Social Life kannen kuvauksissa. Hän oli kasvanut O. J. Simpsonin oikeudenkäynnin varjossa; hänen isänsä, asianajaja Robert Kardashian, oli ollut Simpsonin pitkäaikainen ystävä, ja hänen äitinsä, Kris Jenner, oli ollut Nicole Brownin ystävä. Tosi-tv-ohjelma ”Keeping Up with the Kardashians” oli ilmestynyt E! -kanavalla edellisenä vuonna. ”En oikein tiedä, miten selittäisin sen”, West muisteli. ”Minä vain heräsin henkiin, kun Mario meikkasi minut.” Heti kuvausten jälkeen hän pyysi Dedivanovicia kävelemään kanssaan Henri Bendelin läpi ja ostamaan kaikki käytetyt tuotteet. Seuraavana vuonna Dedivanovic meikkasi itsensä kolmen jumppavideon sarjaan nimeltä ”Fit in Your Jeans by Friday”, jossa hän teki vatsalihasliikkeitä lateksivartalopuvussa ja hopeisissa vanne-korvakoruissa. West myös jatkoi hänen palkkaamistaan kuvauksiin ja lehdistötilaisuuksiin New Yorkissa ja Los Angelesissa.

Dedivanovic kertoo usein tarinan siitä, kuinka aloittaessaan Westin meikkaamisen hänen varausagenttinsa kertoi hänelle, että jos hän haluaisi koskaan työskennellä Voguen kannessa, hänen täytyisi katkaista suhteet Westiin. ”Ymmärrän sen”, hän kertoi minulle. ”Tuohon aikaan – ja puhumme yhdentoista vuoden takaa – reality-tähti ei ollut tunnettu asia. He tunsivat vain Paris Hiltonin, siinä kaikki.” Hänen ja hänen agenttinsa tiet erosivat, ja hän jatkoi työskentelyä Westin kanssa. Hän meikkasi Westin kuuteen Voguen kanteen, muun muassa yhteen, jossa West poseerasi kirsikanpunaisessa kypärässä, huulet lasinpunaisina. Hän oli myös päätaiteilijana Westin ja räppäri Kanye Westin häissä vuonna 2014, jotka pidettiin usean päivän ajan Versailles’ssa ja italialaisessa linnassa, joka oli aikoinaan Medici-suvun omistuksessa.

Westin lähetellessä elämäänsä hän dokumentoi ja mainosti imagostaan vastaavia henkilöitä, kuten pitkäaikaista hiusmuotoilijaansa Chris Appletonia ja kulmakarvojensa asiantuntijaa Anastasia Soarea. Vuonna 2009 hän ehdotti, että hän ja Dedivanovic kuvaisivat YouTube-videon yhdessä. Siinä hän loi uudelleen biscotti-sävyisen maquillagen, jota hän oli käyttänyt häneen Vegas-lehden kannessa. Videon ensimmäisinä hetkinä Dedivanovic, jolla on poikabändin tenorin geelimäiset, piikikkäät hiukset, näyttää hermostuneelta, mutta hän löytää pian rytminsä ja vaikuttaa professorin sävyyn. Hän tarttuu vaaleanpunaiseen soikeaan sieneen. ”Tätä kutsutaan Beautyblenderiksi”, hän sanoo pitäen sieniä kädessään kuin luonnontieteiden opettaja pöllön pellettiä. ”Sitä saa esimerkiksi Ricky’sistä tai Alconesta, New Yorkissa. Se periaatteessa kostutetaan ja puristetaan, ja siitä tulee pörröinen, ja se todella painaa meikin sisään ja häivyttää sen kauniisti.”

Kohta sen jälkeen, kun opetusohjelma ilmestyi YouTubeen, Dedivanovic, joka asui tuolloin Astoriassa, Queensissa, huomasi MySpace- ja Facebook-sivujensa tulvivan viestejä. ”Meikkikysymyksiä, kuten ’Minulla on tummia silmänalusia. Mitä suosittelet?’ Tai ’Highlighterini valuu. Mitä voin tehdä?'” Hän vietti tuntikausia joka päivä vastaten kysymyksiin ja huomasi, että hänellä oli kyky koulutukseen. Vuonna 2010 hän muutti hetkeksi Los Angelesiin ollakseen lähempänä Westiä, ja siellä hän käynnisti Masterclassin varhaisen version, jota hän kutsui Workshopiksi. Hän järjesti toisen samanlaisen kurssin New Yorkissa. Lula valmisti kanaa ja albanialaista leipää buffetiksi. Kurssista kasvoi kokopäiväinen bisnes, joka myi teatterit loppuun Miamissa, Sydneyssä, Lontoossa ja Dubaissa. Hänen suurimmalla kurssillaan Tiranan kongressipalatsissa Albaniassa oli yli kaksituhatta oppilasta.

Ensimmäisillä kursseillaan Dedivanovic opetti menetelmää, jota hän käytti Westiin, kun he aloittivat työskentelynsä yhdessä, aloittaen paksuilla, Nutellan värisillä raidoilla poskien yli. Sittemmin hän on korostanut, että tämä liioiteltu sovellus tulisi varata virallisiin tilaisuuksiin. Päivisin hän suosii hienovaraisempaa, auringon suutelemaa hehkua – petollisen ”luonnollista” vaikutusta, jonka saavuttamiseen tarvitaan yli tusina tuotetta ja vähintään tunti. Silti viime elokuussa Chicagossa pidetyssä mestarikurssissa, joka alkoi ennen aamuyhdeksää, huomasin, että useimmilla osallistujilla oli kiiltävät föönaukset ja dramaattiset lookit, myös tekoripset.

Kun Dedivanovic opettaa, hän työskentelee näyttämön ulkopuolella, kulisseissa, kun kameramies kuvaa hänen käsiään ja välittää syötteen jättimäiselle teräväpiirtonäytölle. Näin hän voi seisoa lähellä suurta pöytää, joka on yleisön näkymättömissä ja joka on peitetty silmänalusvoiteilla kaikissa sävyissä, huulipunilla, jotka on sullottu kirkkaisiin taklauspakkauksiin, pinoilla karvaisen pehmeitä puuteripussukoita, minttupastilleja ja Wet Ones -vauvapyyhkeitä. Mestarikurssilla noudatetaan epätavallista sokraattista muotoa: opiskelijoita kannustetaan huutamaan kysymyksensä istuimeltaan. Dedivanovic vastaa kuulokemikrofonin avulla lumoavalla tajunnanvirtamonologilla. ”Aion käyttää paljon meikkiä, helvetin paljon tuotteita”, hän sanoi täpötäydelle salille sinä päivänä, kun osallistuin. ”Mutta kiinnittäkää huomiota kerroksellisuuteen ja sekoittumiseen. Tulette huomaamaan, että kun meikki on valmis, vaikka olen käyttänyt niin paljon tuotteita ja tekniikoita tämän mallin kasvoihin, hän näyttää itse asiassa pehmeämmältä, naisellisemmalta, ei pelottavalta. Hyvin nukkemaiselta.” Vieressäni istuva nainen raapusteli sanan ”nukke” muistikirjaansa ja ympyröi sen.

Hän aloitti oppitunnin manikyyrillä mallin kulmakarvoja. Temppu, jolla kulmakarvat saadaan pysymään paikallaan, hän sanoi, on käyttää lateksiliimaa Pros-Aide. Muutama yleisön jäsen haukkoi henkeään. ”Tämä liima on hyvin vahvaa”, hän sanoi. ”En halua, että te kaikki lähdette ostamaan tätä, jos ette ole tottuneet siihen, koska se pysyy käsissänne päiväkausia.”

Kolmannen tunnin tienoilla hän alkoi levittää luomiväriä. ”Haluatteko, että käytän ruskeaa vai mustaa?” hän kysyi. Useat ihmiset väkijoukossa huusivat: ”Ruskea!”

”Vau, miksi?” Dedivanovic sanoi.

”Koska se on pehmeämpi!” eräs nainen huusi teatterin takaosasta.

”Teidän pitää lopettaa näyttelemästä, ettette ole kaikki drag queenejä”, Dedivanovic kiusoitteli; kaikesta maltillisuutensa korostamisesta huolimatta hän on tietoinen siitä, että jokin muu teki hänet kuuluisaksi. ”Tiedän, mitä teillä on päällä, tiedän, miten meikkaatte. Haluatte esittää tyylikkäitä ja luonnollisia, mutta…”

Huoneen eri nurkista alkoi kuulua ”Musta!” -huutoja.

Dedivanovic nauroi. ”Näetkö miten totuus tulee esiin?” hän sanoi.