Toukokuun myöhäisenä iltapäivänä yli 40 vuotta sitten istuin ja katselin yhtä maailman kuuluisimmista puutarhoista enkä onnistunut tyhjentämään mieltäni mistään muusta ajatuksesta kuin: ”Onko tämä huijausta?”. Puutarha oli Ryoan-ji-temppelin ”kuiva maisema” Kiotossa, Japanissa. Kauniisti haravoidulla valkoisella soralla 15 kiveä on järjestetty viiteen ryhmään sammaleen päälle, eikä niiden välissä ole mitään. Vielä vuonna 1972 rapsiöljyyn ja suolaveteen sekoitetusta savesta tehty raja-aita hilseili näkökenttääni vastapäätä ja lohkeili vanhuudesta. Minun oli vaikea ajatella, että tämä kuluminen olisi ollut osa puutarhan alkuperäistä ”tarkoitusta”.
Muurin toisella puolella itkukirsikkapuu puhkesi hienoon vaaleanpunaiseen kukkaan, kuten se tekee taas tässä kuussa. Puutarhan merkityksen sanotaan liittyvän zen-filosofiaan, mutta vuonna 1972 zen vaikutti helpommin lähestyttävältä Kaliforniassa, jossa sen sanottiin auttavan moottoripyörien kanssa. Lähdin pois vannoen, etten enää palaisi, mutta vuosien saatossa haluan yhä useammin käydä uudelleen katsomassa.
Yksi syy paluuseen on Yoko Kawaguchin erinomainen uusi kirja Japanese Zen Gardens. Häntä kuvaillaan ”intohimoiseksi puutarhuriksi”, joka on asunut Britanniassa vuodesta 1989, mutta hänen koulutuksensa on ulottunut Yhdysvaltoihin, Kanadaan ja Japaniin. Hänen kirjansa on kauniisti kuvitettu, sellaisella tasolla, jota minun muistoni puutarhoista eivät ole. Hän auttaa ulkopuolisia ymmärtämään, mistä voi olla kyse, ja hän on ihailtavan selkeä monista myöhemmistä muutoksista puutarhoissa, joita väkijoukot lähtevät katsomaan.
Kyoto ei ole ainoa paikka maailmassa, jossa 1500-luvun puutarhat ovat jotenkin säilyneet koskemattomina. Suuri osa näkemästämme on ”restauroitu” viimeisen sadan vuoden aikana. Väliaikaisuus on olennainen osa puutarhoja, enkä vastusta sitä lainkaan. Haluan vain tietää, kuka on uudistanut mitäkin ja milloin. Japanilaisten puutarhojen uudelleen keksijät ovat merkittäviä suunnittelijoita. Kaksi merkittävintä ovat Shigemori Mirei, joka toimi vuosina 1932-1971, ja Nakane Kinsaku, joka toimi 1950-luvun puolivälistä lähtien. Shigemori kuuluu jokaiseen vakavasti otettavaan puutarhasuunnittelun historiaan, jossa hänet usein jätetään mainitsematta Marion Cranin kaltaisten henkilöiden hyväksi. Hän luetteloi lähes 500 historiallista puutarhaa, kunnes kuoli 75-vuotiaana. Hän kunnosti monia niistä ja tutki huolellisesti piirteitä, joita kävijät pitävät edelleen ”historiallisina”. Nakane oli myös nero. Juuri hän uskalsi vaihtaa Ryoan-ji-temppelin rajamuurin päällysteen savilaatoista kattotiiliin.
Zen sai alkunsa Kiinasta, mutta vaikutti japanilaisiin temppelipuutarhoihin lähinnä 1160-luvulta lähtien. Sotapäälliköistä tuli hyväntekijöitä buddhalaisille temppeleille, joiden puutarhat sitten liittyivät zen-teoriaan. Sillä ei ollut mitään yhteyttä soturien omaan tapaan hankkia elantonsa. Tätä epäjohdonmukaisuutta kutsun ”Brompton Oratory -oireyhtymäksi” sen jälkeen, kun tässä lontoolaisessa kirkossa monien innokkaiden seurakuntalaisten kiihkeän kristillisen hyväntekeväisyyden ja niiden tekniikoiden välillä, joita heidän on käytettävä menestyäkseen kilpaillussa taloudellisessa elämässään. Vuorisaarna ei varsinaisesti kannattanut eläkkeitä, saati ”strukturoituja tuotteita”.
Kyotossa apotit ja buddhalaismunkit loivat temppelipuutarhoja, joissa oli mitä esoteerisimpia ja hienostuneimpia viittauksia. Ymmärrämmekö me niitä oikeastaan? En osaa lukea kieltä, joten en voi väittää ymmärtäväni zeniä täysin. Kaksi ajatusta näyttää olevan se, että aistien havaitsema maailma on täysin illusorinen ja että meidän on pyrittävä tyhjyyden eli ”mu” tilaan, jota halu ei häiritse. Ymmärrän tämän vain siksi, että se kuulostaa Platonin ajatuksilta. Kawaguchin ansiosta ymmärrän nyt, ettei ole olemassa ”zen-tyyliä”. Zen-puutarhat voivat olla hyvin erilaisia. Zen tulee mukaan katsojan tasolla. Meidän on katsottava zen-mielentilassa, ja sitten olemme mukana ”zen-puutarhassa”. Tämä kohta muuttaa koko aiheen.
Kawaguchi kirjoittaa runollisesti Ryoan-ji:n kuivassa maisemassa käynnin vaikutuksesta. Hän esittelee sudenkorennot ja linnun varjon ja rohkaisee kävijää ”jättämään arvotarkastelut syrjään” ja ymmärtämään, että ”ei ole olemassa hyvää eikä pahaa”. Minä muistan sen hieman eri tavalla. Kattopalkkien kaiuttimet keskeyttivät niiden meistä, jotka olivat onnistuneet istumaan ristissä puuverannan lattialla, mietiskelyn. Italialaisittain räiskyvä ääni esitteli mustavalkoisiin pukeutuneita koululaisia, jotka seurasivat tunnollisesti viiriä. Yrityksen ”mu” jälkeen meidät hätistettiin ulos.
Minä ymmärrän nyt puutarhan historian ja ”alkuperäisen” suunnittelun kiehtovan epävarmuuden. Miksi ensimmäisessä säilyneessä maininnassa, joka koski kuivaa maisemaa paikalla vuonna 1681, oli vain yhdeksän kiveä eikä 15? Silloin se oli jo lähes 200 vuotta vanha. Vuonna 1588 paikalla oli kirsikkapuu, mutta se ei ulottunut muurin yli. Vuonna 1797 syttyi suuri tulipalo, joka poltti alkuperäisen apotin salin, jota olen oppinut kutsumaan ”hojoksi”. Kuten monille ikonille, sille on tehty kasvojenkohotuksia, vaikka luurakenne on säilynyt ehjänä.
Pidän tulkinnasta, joka yhdistää viisi kiviryhmää Kuolemattomien kelluviin saariin. Tämä ajatus on daoistinen, ei zeniläinen. Kun se saapui Kiinasta Japaniin, japanilaiset alkoivat nerokkaasti tajuta, että näiden viiden saaren täytyy olla heidän ikioma saaristonsa. He elivät kuolemattomien jumalien maassa. Niinpä puutarhat edustivat joskus tätä ajatusta pienoiskoossa. Se ei ole ainoa ehdokas kuivan maiseman merkitykseksi, mutta minusta siinä on järkeä. Siinä olisi ollut vielä enemmän järkeä, jos minulla olisi ollut Kawaguchin kirja vuonna 1972. Hän selittää, että aiottu katselupiste on kuistin itäpäässä istuma-asennossa. Siellä perspektiivi näyttää syvemmältä ja kauimmaiset kiviryhmät näyttävät pienemmiltä ja kauempana olevilta. Paikka myös kallistuu hieman, mikä vaikuttaa ympäröivien seinien kulmiin. Se kaikki on hyvin nokkelaa.
Joidenkin mielestä kalliot symboloivat pilvien yläpuolella olevia vuoria. Jotkut ajattelevat, että ne symboloivat emotionaalisia esteitä tyhjälle ”mu:lle”; halu, viha ja tietämättömyys ovat kolme suurta. Minä valitsen silti taivaalliset saaret. Kawaguchi antaa hyödyllisen oppaan hyvistä käytöstavoista näissä temppelipuutarhoissa vieraillessa. Rukoile buddhalaista pyhäkköä ”hojossa” äläkä koskaan käännä sille selkääsi. Älä käytä kenkiä verannalla.
Hänen kirjansa on täynnä kiehtovia oivalluksia teepuutarhoista rakastettujen atsaleoiden historiaan. Se on valaiseva sekoitus alati muuttuvaa menneisyyttä ja nykyisyyttä. Zen-mestarille olisi olemassa vain ”nyt”-hetki. Jos aiot vierailla Kioton puutarhoissa, lue ensin hänen kertomuksensa.
Kivet lepäävät tuon japanilaisten suosikin, sammaleen, seassa, joka esiintyy jopa Japanin kansallislaulussa. Viime viikolla keskustelin siitä, miten tappaa nurmikoillamme runsastuva sammal. En esittänyt huomautusta japanilaisia puutarhoja ja niiden hyvin erilaista perinnettä vastaan. Yhtä lailla heillä ei ole nurmikoita. Jos Britanniasta joskus tulee tasavalta, kannatan sitä, että myös kansallislaulussamme sana ”nurmikko” korvataan sanalla ”kuningatar”. ”Jumala varjelkoon armollisia nurmikoitamme… ” Se ei ehkä ole zeniä, mutta se kuvaa hyvin kansakunnan tunnelmaa.
”Japanilaiset zen-puutarhat”, kirjoittanut Yoko Kawaguchi, julkaissut Frances Lincoln, 30 puntaa. Ryoan-ji-puutarha on avoinna klo 8-17 maaliskuusta marraskuuhun ja klo 8.30-16.30 joulukuusta helmikuuhun; ryoanji.jp/smph/eng
.