Mielenterveyttä koskeva keskustelu on kiihtynyt, mutta se on edelleen aihe, jota ei käsitellä riittävästi. Jos olet utelias SSRI-lääkkeistä tai tunnet jonkun, joka on utelias, jaamme uudelleen alla olevan, alun perin vuonna 2016 julkaistun meditaation ja oppaan masennuslääkkeistä, jos se on se, mitä tarvitset lukea tänään.

W

Kun olin 12-vuotias, isoäitini kuoli, ja yhtäkkiä näin kuolemaa kaikkialla. Olin jo sitä ennen ollut ahdistunut lapsi, jolla oli vauvan kokoisia paniikkikohtauksia, jotka saivat minut näkemään hallusinaatioita hitaista, jyrisevistä äänistä ja oudoista esineistä, jotka paisuivat näkökenttääni.

Myöhemmin istuin öisin valveilla varoillakseni sitä, mikä tuntui väistämättömältä: talomme paloi maan tasalle, murhaaja ryömi ikkunasta sisään. Huomaamattomat hylkäämiset saattoivat sysätä liikkeelle viikon mittaisia itkupotkuraivareita, lempeät itsensä vahingoittamiset (kynsien kaivaminen kämmeniin, pään lyöminen vessakopin kylkeen) tuntuivat paremmilta kuin elämä aivojeni sisällä. Yhdestä ajatuksesta tuli kahdeksan ajatusta, joista tuli loputon, sotkuinen joki mahdollisuuksia, riittämättömyyttä, puutteita, epäonnistumisia. Huonoina aikoina saatoin viikkokausia olla syömättä kunnon ateriaa, ruokkien itseäni draamojeni murusilla ja satunnaisilla croissanteilla.

Tästä huolimatta uskoin olevani yleisesti ottaen kunnossa. Harkitsin terapiaa vasta 27-vuotiaana, kun kahdeksan vuotta kestänyt kumppanini jätti minut; jatkoin sitä satunnaisesti muutettuani New Yorkiin, kaupunkiin, joka sekä hämärtää että voimistaa tunteita. Sitten sain kiusaavan pomon, sitten sain potkut, sitten yritin saada rakkaan, vahingoittuneen ystäväni rakastamaan minua takaisin, ja sitten lakkasin kiipeämästä portaita ilman hengähdystaukoja, nukkumasta enemmän kuin muutaman tunnin kerrallaan tai syömästä haluamatta oksentaa. Sairaanhoitajan todellinen enkeli ehdotti lopulta – kilpirauhas-, ravitsemus- ja allergiatestien jälkeen – että voisin harkita lääkitystä.

Vuonna 2015 11 prosenttia amerikkalaisista ilmoitti käyttävänsä selektiivistä serotoniinin takaisinoton estäjää eli SSRI:tä. Ne ovat toiseksi eniten määrätty lääkeryhmä Yhdysvalloissa, ja niitä käytetään masennuksesta ennenaikaiseen siemensyöksyyn. Minun reseptini (Lexapro, 10 mg, hauska tavata) koskee yleistynyttä ahdistuneisuushäiriötä, jolle ADAA:n (Anxiety and Depression Association of America) mukaan ”on ominaista jatkuva, liiallinen ja epärealistinen huoli jokapäiväisistä asioista”. Ahdistus voi aiheuttaa unettomuutta, lihasjännitystä ja päänsärkyä. Siihen sairastuu 3,1 prosenttia Yhdysvaltojen väestöstä, ja naiset saavat diagnoosin kaksi kertaa todennäköisemmin. Tämän hauskan kolikon toisella puolella on masennus eli ”yli kaksi viikkoa kestävä mielenkiinnottomuuden tai lannistuneisuuden tunne”, joka saa päivittäiset toiminnot – elämäntyön – tuntumaan mahdottomalta tai turhalta. Se on yksi yleisimmistä mielenterveyden häiriöistä Yhdysvalloissa, ja 6,7 prosenttia amerikkalaisista on kokenut vakavan masennusjakson.

Gemma, 32, kohtasi masennuksen ensimmäisen kerran seitsemännellä luokalla. ”Minun koulussani seitsemäs luokka oli lukio. Olin vain niin, niin ahdistunut ja järkyttynyt. Aivan järkyttynyt aikuistumisesta. Kävin ensimmäisenä päivänä ja jäin sitten loppuviikoksi sänkyyn.”

”Hienoista” jaksoista huolimatta hänen masennuksestaan tuli lamaannuttava hänen kolmantena opiskeluvuotenaan. ”Poistuin sängystä mennäkseni tunnille ja ryömin sitten heti takaisin sänkyyn. Kun kävelin kampuksella, kuvittelin romahtavani ja makaavani jalkakäytävällä. Itkin koko ajan. En muista, mikä oli sysäys, mutta lopulta menin opiskelijaterveydenhuoltoon. Sen kautta tapasin terapeutin ja psykiatrin, joka määräsi minulle ensimmäisen SSRI-lääkkeeni. Se muutti kaiken.”

Tämä hitaasti hoitoon ajautuminen on yleinen kertomus monille ahdistuksesta tai masennuksesta kärsiville. On olemassa laaja kirjo siitä, miten me ihmiset olemme vuorovaikutuksessa maailman kanssa. Naisina meille kerrotaan, että tunteemme tekevät meistä naisia: ahdistuksemme kehostamme ja seksuaalisuudestamme ovat osa naiseuttamme, ja halukkuutemme ja kykymme ratsastaa tunteidemme (monesti hormonien ohjaamana) aallonharjalla on yksi naiskokemuksen palkinnoista. Vietin monta vuotta vakuuttuneena siitä, että ahdistuneisuuteni oli vain merkki siitä, että olin (lol) ”taiteilija”. Oletin, että se, etten ole itsetuhoinen, tarkoitti, etten ole oikeasti sairas: kuoleman pelkäämisen ja sen toivomisen välillä on hurja kuilu.

Sentähden ahdistuneisuus on erityisen ilkeää, varsinkin kun se nousee esiin vastauksena olosuhteisiin (ero, muutto, rasistisen, muukalaisvihamielisen ja naisvihamielisen presidentin valinta). Koska sitä on vaikea nimetä, sitä on vaikea ottaa vakavasti. Mielenterveysongelmat ovat edelleen leimallisia, erityisesti pienituloisilla ja maaseutualueilla. Terapia voi olla kohtuuttoman kallista: maksan 10 dollaria kuukaudessa geneerisestä escitalopraamista, kun taas terapeutti, jonka luona kävin diagnoosini aikaan, veloitti 250 dollaria tunnilta, eikä hyväksynyt vakuutusta. Ajatus lääkityksestä normalisoitui minulle vasta vuosien puheterapian jälkeen, ja onneksi se osui samaan aikaan, kun ystävät halusivat jakaa kokemuksiaan ja kulttuurinen tietoisuus lisääntyi.

”On olemassa enemmän tietoisuutta siitä, että ahdistuneisuudessa tai masentuneisuudessa on jotakin vikaa”, sanoo Washingtonissa toimiva psykoterapeutti, tohtori Beth Salcedo SSRI-lääkkeiden käytön lisääntymisestä. Hän suosittelee aina, että hänen potilaansa kokeilevat ensin terapiaa tai muita elämäntapamuutoksia ahdistuksen tai masennuksen käsittelemiseksi: ”Jos stressitekijä on korjattavissa, korjaa stressitekijä; jos ei, hoida ihmistä. Jo pelkkä terapiaan hakeutuminen voi olla hyödyllistä. Meditaatio on yksi helpoimmin toteutettavista asioista, ja se on erittäin tehokasta ahdistuneisuuden hoidossa. Suosittelen rentoutustekniikoita, kuten progressiivista lihasrelaksaatiota, tai sovelluksia, kuten Calm ja Headspace.”

Mutta joskus lääkitys on silti paras toimintatapa. ”Näen paljon nuoria lakifirmojen osakkaita”, Salcedo sanoo, ”jotka työskentelevät 16-tuntisia päiviä ja jotka haluaisivat parantua psykoterapian avulla, mutta heillä ei ole resursseja tai energiaa siihen. Joillakin ihmisillä on masennusta, koska he elävät kauheassa parisuhteessa tai eivät saa tarvitsemaansa unta tai ravintoa. Jos he eivät pysty tekemään muutoksia, lääkityksen pitäisi olla vaihtoehto. Meidän on kohdeltava samalla tavalla kuin mitä tahansa lääketieteellistä sairautta.”

Ninalle, 32, murtumispiste oli lääketieteellinen tiedekunta. ”Olin käynyt läpi kauhean eron. Heräsin keskellä yötä, aikaisin aamulla – en pystynyt nukkumaan läpi yön. Olin menossa ensimmäiseen laudaturiin, ja olin paniikissa, etten pystyisi opiskelemaan, jos en pystyisi nukkumaan läpi yön.”

”Luulen, että minulla on aina ollut ahdistuneisuutta, jota en ole edes tunnistanut, ja se on alkanut jo teini-iässä”, hän sanoo. ”Hallitsin sen aika hyvin, joten en tuntenut tarvitsevani apua. Sitten tilanteen emotionaalisten vaikutusten yhdistelmä sekä se, että minun piti esiintyä koulua varten, saivat minut etsimään uusia vaihtoehtoja. Muistan jutelleeni muiden naisten kanssa, jotka olivat kokeneet tällaisia musertavia eroja, ja he sanoivat, että SSRI-lääkitys ensimmäisinä kuukausina oli todella auttanut. Olin käynyt terapiassa ahdistuksen hallitsemiseksi, mutta meillä ei ollut oikein yhteyttä, ja tarvitsin jotain, joka toimisi nopeasti. Kolmessa viikossa nukuin paljon paremmin ja pystyin keskittymään.”

Terapia voi viedä vuosia ennen kuin oppii puuttumaan ahdistuksen tai masennuksen perimmäisiin syihin; lääkitys voi tehota muutamassa viikossa. Gemma kertoo Prozacin aloittamisesta: ”Se tosiaan erotti pilvet. Aloin taas nauraa. Nousin sängystä. Menin kuntosalille. Olin edelleen oma itseni, olin edelleen itseironinen ja tunsin itseni joskus surulliseksi, mutta pystyin toimimaan.”

Aloitin kesällä 2013 5mg Lexaprolla, ja nostin sitä 10mg:aan kuukauden kuluttua. Ensimmäisinä päivinä tunsin itseni pahoinvoivaksi ja väsyneeksi. Sen jälkeen tärkeimmät sivuvaikutukset olivat seksihaluni täydellinen häviäminen noin kahdeksaksi kuukaudeksi (hyödyllistä, koska olin sinkku ja vaalimassa vaikuttavaa ydintä jätkiä kohtaan tuntuvaa raivoa), yöhikoilu, lihaskouristukset ja villit, elävät unet. Mikään näistä ei ole harvinaista. Myös Nina kamppaili hermostuneiden lihasten ja vatsakipujen kanssa. Kuulostaako tämä paljolta? Tavallaan kuulostaa, kun kirjoitan sen ääneen, ja silti..: Ottaisin ne kaikki kerralla, kerta toisensa jälkeen, tunteakseni olevani näin elossa ja rauhassa ajatusteni kanssa.”

”Media on demonisoinut psykiatriset lääkkeet”, tohtori Salcedo sanoo. ”Kukaan ei ajattele olevansa 30 vuotta ehkäisyvälineillä, mutta he pelkäävät, että Zoloft tappaa heidät. Psyykkinen sairaus on niin abstrakti, koska oireet ovat aivoissa. Se ei ole kuin verenpainemittaus. Ihmiset kokevat, että heidän on tehtävä se itse, että se on heikkous, että he ovat jollain tavalla vajavaisia. Olen nähnyt hämmästyttäviä asioita kaikkien määräämieni lääkkeiden avulla. Sivuvaikutuksia on, eikä se sovi kaikille, mutta en haluaisi pitää tätä elämää muuttavaa kokemusta poissa keneltäkään.”

Muistan selvästi oman kiihdytykseni. Söin pastaa sohvallani, asuessani ensimmäistä kertaa yksin, muutama kuukausi lääkityksen aloittamisen jälkeen, katselin kissani juoksentelua ympäri asuntoa ja yhtäkkiä ajatus kiteytyi: Tykkään nyt viettää aikaa itseni kanssa. Se oli niin yksinkertainen asia, ja se sai minut kyyneliin.

30 vuotta uskoin, että keskinkertainen itseinho oli luonnollinen tilani. Nyt pystyn kirjoittamaan ilman itsesensuuria; pystyn olemaan hyvä kumppani, koska en ole jatkuvasti vakuuttunut siitä, että poikaystäväni näkee kohta riittämättömyyteni ja pakenee. Koska olen vähemmän keskittynyt omaan sisäiseen elämääni, olen yleisesti ottaen parempi ihminen – ystävällisempi, huomaavaisempi ystävä, sisko ja tytär, jolla on paljon enemmän aikaa omistaa aikaa sellaisten ihmisten hyvinvoinnille, jotka EIVÄT ole MINÄ. On mahdotonta nähdä, kun on masennuksen tai ahdistuksen kourissa, mutta se, mikä tuntuu itsekeskeiseltä – antaa itselleen ystävällisyyttä ja kohtelua, jonka ansaitsee – on itse asiassa se asia, jonka avulla voit ryömiä ulos lyhytnäköisestä mutaluolastasi.

En tiedä, lopetanko SSRI-lääkitykseni tai milloin. Nina, joka on nyt uudessa parisuhteessa (”poikaystäväni kutsuu lääkitystäni ’Neuvostoliitoksi'”), haluaa lopettaa lääkityksen ennen kuin yrittää tulla raskaaksi (SSRI-lääkkeen ottamisen riskejä raskauden aikana pidetään vähäisinä, mutta niitä ei täysin tunneta); Gemma yritti korvata lääkityksen akupunktiolla ja liikunnalla, mutta huomasi masennuksensa pahenevan ja aloitti lääkityksen uudelleen. Lexapro on myös poistanut ilkeät migreenini. Tässä vaiheessa kaikki ajatukseni lääkityksen vähentämisestä tai lopettamisesta kiteytyvät härkäpäiseen haluun todistaa, etten tarvitse sitä.

Tällä hetkellä elämme hyvin paskoja aikoja olla nainen, puhumattakaan värillisestä henkilöstä, queerista, muslimista tai sukupuoleen sopeutumattomasta henkilöstä (lista jatkuu). Turvallisia tilojamme rapautetaan, ja meidän on suojeltava kehoamme ja aivojamme miten voimme. Jos elät kehossa, joka ei enää tunnu sinusta turvalliselta, osa sen puolustamista on sen hyväksyminen, että on ok olla sairas sen sisällä ja pyytää apua. Joskus tämä apu tulee AirBnB:n muodossa metsässä hyvien ystävien kanssa, joskus maksulliselta ammattilaiselta, joskus pieneltä valkoiselta pilleriltä, jonka nielet kuiviin joka aamu, kun katselet omia väsyneitä, pelokkaita kasvojasi lavuaarin yläpuolella. Nyt, enemmän kuin koskaan, me kaikki tarvitsemme panssariamme.

Kuvat iStockin kautta.