Jos olet koskaan äänestänyt, istunut valamiehistössä, katsonut elokuvaa, lukenut romaania, puhunut englantia, ajatellut rationaalisesti tai tuijottanut yötaivasta hiljaisena ihmettelemässä, voit kiittää antiikin kreikkalaisia. He toivat meille demokratian, tieteen, filosofian, kirjalliset sopimukset, verot, kirjoittamisen ja koulut. Mutta heidän sivilisaationsa huippu, joka sijoittui kahden sodan väliin, kesti ihmiskunnan historiassa vain 24 vuotta, salaman välähdyksenä kesätaivaalla.

Suurimman osan historiastaan Ateena joko valmistautui sotaan, oli sodassa tai toipui sodasta. Persian ja Peloponnesoksen sotien välisenä aikana, vuosina 454-430 eaa., kaupunki oli kuitenkin rauhassa, ja se kukoisti. Ateenalaiset eivät olleet ”kovin lukuisia, eivät kovin voimakkaita eivätkä kovin järjestäytyneitä”, kuten klassikko Humphrey Kito totesi, mutta heillä oli kuitenkin ”täysin uusi käsitys siitä, mitä varten ihmiselämä oli, ja he osoittivat ensimmäistä kertaa, mitä varten ihmismieli oli.”

Kuten Piilaakso nykyään, muinaisesta Ateenasta tuli tänä lyhyenä aikana lahjakkuusmagneetti, joka veti puoleensa älykkäitä ja kunnianhimoisia ihmisiä. Kaupunki, jonka asukasluku vastasi Kansasin Wichitaa, oli epätodennäköinen ehdokas suuruuteen: Muut kreikkalaiset kaupunkivaltiot olivat suurempia (Syrakusat), rikkaampia (Korintti) tai mahtavampia (Sparta). Silti Ateena tuotti enemmän nerokkaita mieliä – Sokrateesta Aristoteleeseen – kuin mikään muu paikka maailmassa ennen tai jälkeen sen. Vain renessanssiajan Firenze pääsi lähelle.

Yksi suurimmista virheellisistä käsityksistä nerokkaita paikkoja kohtaan on kuitenkin se, että ne muistuttavat paratiisia. Päinvastoin, antiikin Ateena oli julkisen yltäkylläisyyden ja yksityisen kurjuuden paikka. Kadut olivat meluisia, kapeita ja likaisia. Rikkaiden taloja ei voinut erottaa köyhien taloista, ja molemmat olivat yhtä huonokuntoisia – ne oli rakennettu puusta ja auringossa kuivuneesta savesta, ja ne olivat niin hataria, että ryöstäjät pääsivät sisään yksinkertaisesti kaivamalla.

Lisää tarinoita

Kuinka pieni, likainen, ahtaasti asuttu, vihollisten ympäröimä ja oliiviöljyn peittämä kaupunki onnistui muuttamaan maailmaa? Oliko ateenalainen nerous vain ”onnellisten olosuhteiden yhtymäkohta”, kuten historioitsija Peter Watson on sanonut, vai tekivätkö ateenalaiset onnensa? Kysymys on askarruttanut historioitsijoita ja arkeologeja vuosisatojen ajan, mutta vastaus saattaa löytyä siitä, mitä jo tiedämme elämästä Ateenassa aikoinaan.

Vanhoilla ateenalaisilla oli hyvin läheinen suhde kaupunkiinsa. Kansalaiselämä ei ollut vapaaehtoista, ja ateenalaisilla oli sana niille, jotka kieltäytyivät osallistumasta julkisiin asioihin: idiotes. Välinpitämätöntä, apaattista ateenalaista ei ollut olemassakaan. ”Mies, joka ei ollut kiinnostunut valtion asioista, ei ollut mies, joka huolehti omista asioistaan”, kirjoitti antiikin historioitsija Thukydides, ”vaan mies, jolla ei ollut mitään asiaa Ateenaan”. Kun kyse oli julkisista hankkeista, ateenalaiset käyttivät rahaa tuhlailevasti. (Ja jos pystyivät, muiden rahoilla – he maksoivat Parthenonin rakentamisen muun muassa Delian liiton varoilla, joka oli useiden kreikkalaisten kaupunkivaltioiden liitto, joka oli muodostettu torjumaan persialaisia.)

Kaikki muinaisessa Ateenassa näkyi yhdistelmä suoraviivaisuutta ja taipuisuutta, järjestelmällisyyttä ja kaoottisuutta. Parthenon, antiikin maailman kenties tunnetuin rakennus, näyttää lineaarisen ajattelun ruumiillistumalta, kiveen jähmettyneeltä rationaaliselta ajatukselta, mutta tämä on illuusio: Rakennuksessa ei ole yhtään suoraa linjaa. Jokainen pylväs taipuu hieman sinne tai tänne. Kaupungin muurien sisältä löytyisi sekä selkeäpiirteinen lakisääteinen säännöstö että hurja markkinapaikka, hallitsijan suorat patsaat ja kadut, jotka eivät noudata mitään havaittavaa järjestystä.

Jälkikäteen ajateltuna monet ateenalaisen elämän osa-alueet – mukaan luettuna itse kaupungin pohjapiirustus ja luonne – olivat luovalle ajattelulle suotuisia. Antiikin kreikkalaiset tekivät kaiken ulkona. Talo ei ollut niinkään koti kuin asuntola, paikka, jossa useimmat ihmiset viettivät alle 30 valveillaoloaikaa päivässä. Loput ajasta vietettiin torilla, treenattiin voimistelusalissa tai painikentillä tai vaikkapa kuljeskeltiin kaupunkia ympäröivillä kukkuloilla. Toisin kuin nykyään, kreikkalaiset eivät tehneet eroa fyysisen ja henkisen toiminnan välillä; Platonin kuuluisa akatemia, modernin yliopiston kantaisä, oli yhtä lailla urheilullinen kuin älyllinenkin laitos. Kreikkalaiset pitivät kehoa ja mieltä kokonaisuuden kahtena erottamattomana osana: Hyväkuntoinen mieli, joka ei ole yhteydessä hyväkuntoiseen kehoon, teki molemmista epätäydellisiä.

Ja pyrkiessään ravitsemaan mieltään ateenalaiset rakensivat maailman ensimmäisen globaalin kaupungin. Mestarillisina laivanrakentajina ja merimiehinä he matkustivat Egyptiin, Mesopotamiaan ja sen ulkopuolelle tuoden mukanaan foinikialaisilta aakkoset, egyptiläisiltä lääketieteen ja kuvanveiston, babylonialaisilta matematiikan ja sumerilaisilta kirjallisuuden. Ateenalaiset eivät tunteneet häpeää älyllisestä ryöstelystään. Tietenkin he ottivat nämä lainatut ideat ja löivät niihin oman leimansa – tai kuten Platon asian ilmaisi (enemmän kuin ripauksen ylimielisyyttä sisältäen): ”

Ateena toivotti myös itse tervetulleeksi ulkomaalaiset. He elivät syvästi turvattomia aikoja, mutta sen sijaan, että he olisivat muurautuneet pois ulkomaailmasta kuten spartalaiset, ateenalaiset sallivat ulkopuolisten liikkua kaupungissa vapaasti jopa sota-aikana, usein kaupungin eduksi. (Esimerkiksi jotkut tunnetuimmista sofisteista olivat ulkomaalaissyntyisiä.)

Se oli osa sitä, mikä teki Ateenasta Ateenan – avoimuus ulkomaisille tavaroille, uusille ajatuksille ja, mikä ehkä tärkeintä, oudoille ihmisille ja oudoille ajatuksille.

Kaupungissa oli enemmän kuin oma osuutensa tunnettuja kotoperäisiä eksentrikkoja. Hippodamus, kaupunkisuunnittelun isä, tunnettiin pitkistä hiuksistaan, kalliista koruistaan ja halvoista vaatteistaan, joita hän ei koskaan vaihtanut, ei talvella eikä kesällä. Ateenalaiset pilkkasivat Hippodamusta hänen eksentrisyytensä vuoksi, mutta antoivat hänelle silti elintärkeän tehtävän rakentaa satamakaupunki Pireus. Kirjailija Diogenes, joka säännöllisesti pilkkasi kuuluisuuksia ja valtaapitäviä, asui viinitynnyrissä; filosofi Kratylus, joka oli päättänyt olla koskaan ristiriidassa itsensä kanssa, kommunikoi vain yksinkertaisten eleiden avulla.

Sitten oli vielä tämä suurin ateenalaisista kummajaisista, Sokrates. Koskaan aikaisemmin tai sen jälkeen mies ja kaupunki eivät ole sopineet yhtä täydellisesti yhteen. Eksentrinen, paljasjalkainen ja itsepäinen Sokrates oli siinä epävarmassa asemassa, jossa kaikki nerot ovat: sisäpiirin ja ulkopuolisen välissä. Hän oli tarpeeksi kaukana valtavirrasta nähdäkseen maailman tuorein silmin, mutta kuitenkin tarpeeksi lähellä sitä, jotta hänen oivalluksensa saivat vastakaikua. Sokrates rakasti Ateenaa eikä koskaan harkinnut elävänsä – tai kuolevansa – muualla. Kun häntä syytettiin jumalattomuudesta ja ”nuorison turmelemisesta”, hän sai valita Ateenasta lähtemisen ja teloituksen välillä. Hän valitsi jälkimmäisen.

Sokrates muistetaan suurena filosofina, mutta hän oli ennen kaikkea keskustelija, joka oli uraauurtava keskustelun uranuurtaja älyllisen tutkimuksen välineenä. Yksi hänen suosikkiharrastuksistaan, kuten monien ateenalaisten, oli symposium – kirjaimellisesti ”yhdessä juominen” – jossa viihde koostui historioitsija Robert Flacelièren mukaan ”mistä tahansa hyvästä keskustelusta ja älyllisistä arvoitusleikeistä musiikkiin, tanssityttöihin ja vastaaviin kiihotuksiin”. Näissä kokoontumisissa tarjoiltiin ruokaa, mutta se oli melkeinpä sivuseikka. Ateenalaiset eivät olleet herkuttelijoita – useimmat ihmiset sosiaalisesta asemastaan riippumatta tyytyivät leipään, sipuliin ja pieneen kouralliseen oliiveja. Kaiken kaikkiaan heidän kaloriensaantinsa oli huomattavan vähäistä. Satiirikko Aristofanes uskoi ateenalaisten niukan ruokavalion pitävän heidän ruumiinsa hoikkana ja mielensä terävänä.

Eikä mikään symposium tietenkään ollut täydellinen ilman viiniä, ja paljon viiniä. Vaikka antiikin kreikkalaiset kannattivat innokkaasti maltillisuutta, he harjoittivat sitä harvoin. Maltillisuutta pidettiin päämääränä, ei keinona; jos menee tarpeeksi äärimmäisyyksiin, he ajattelivat, niin lopulta ne kumoavat toisensa. He olivat seikkailunhaluisia yli voimiensa ja uskaliaita yli harkintakykynsä”, kuten Thukydides asian ilmaisi, ja yhtä lailla äärimmäisyyksiin meneviä innostuksessaan kotiaan kohtaan. Ajatelkaapa tätä koomisen runoilijan Lysippoksen paisuttelua: ”Jos et ole nähnyt Ateenaa, olet hölmö; jos olet nähnyt sen etkä ole vaikuttunut siitä, olet aasi; jos lähdet mielelläsi pois, olet säkkipukki.”

Vähemmänkin jokainen neron paikka on ehkä yhtä innokas. Ehkä siksi ne eivät koskaan kestä pitkään.

Vuonna 1944 antropologi Alfred Kroeber esitti teorian, jonka mukaan kulttuuri, ei genetiikka, selitti Ateenan kaltaiset nerokeskittymät. Hän myös teoretisoi, miksi nämä kultaiset aikakaudet poikkeuksetta hiipuvat. Hänen mukaansa jokainen kulttuuri on kuin kokki keittiössä. Mitä enemmän aineksia hänellä on käytettävissään (”kulttuurisia kokoonpanoja”, kuten hän niitä kutsui), sitä enemmän mahdollisia ruokalajeja hän voi valmistaa. Lopulta jopa parhaiten varusteltu keittiö loppuu kuitenkin kesken. Näin kävi Ateenalle. Kun Sokrates teloitettiin vuonna 399 eaa., kaupungin kaappi oli tyhjä. Sen ”kulttuuriset kokoonpanot” oli käytetty loppuun; nyt se ei voinut tehdä muuta kuin plagioida itseään.

Ateenalaiset nopeuttivat kuolemaansa myös alistumalla siihen, mitä eräs historioitsija kutsuu ”hiipiväksi turhamaisuudeksi”. Lopulta he kumosivat avoimien ovien politiikkansa ja karttoivat ulkomaalaisia. Talot kasvoivat suuremmiksi ja mahtipontisemmiksi. Kadut levenivät, ja kaupunki muuttui vähemmän intiimiksi. Ihmiset kehittivät gourmet-maun. Kuilu rikkaiden ja köyhien, kansalaisten ja ei-kansalaisten välillä kasvoi, kun taas verbaalista akrobatiaa kaupittelevien sofistien vaikutusvalta kasvoi. Akateemikot eivät enää pyrkineet niinkään etsimään totuutta kuin analysoimaan sitä. Aikoinaan elinvoimainen kaupunkielämä rappeutui.

Vaikka he eivät tienneet, että heidän aikansa auringossa olisi niin lyhyt, ateenalaiset tiesivät, kuten heidän kuuluisa historioitsijansa Herodotos kerran totesi, että ”ihmisen onni ei koskaan pysy pitkään samassa paikassa”. Näyttää siltä, ettei myöskään nerous.

Tämä artikkeli on muokattu Eric Weinerin kirjasta The Geography of Genius: A Search for the World’s Most Creative Places, from Ancient Athens to Silicon Valley.