Joskus irrottamisen jälkeen katson hiusta tarkkaan, varmistan sen epätäydellisen, kuoppaisen muodon ja katson, onko juuri ehjä. Sinä päivänä, kun olen miettinyt jotain, löydän usein hiuksia ympäri työpöytäni, jotka hahmottelevat lukemiani papereita tai kirjoja kuin liitu karmealla murhapaikalla.

En muista, milloin tämä alkoi. Olen joka tapauksessa aina ollut mieltynyt puristamaan finniä tai nyppimään kulmakarvoja. Parikymppisenä saatoin (ei ihan mielelläni) viettää kokonaisen illan kitkemällä yhden karvan kerrallaan kainaloista tai bikinirajoista. Vetäminen sattuu, mutta vain väliaikaisesti. Ja kun karva on irti, tunnen oudon helpotuksen.

Tämä omituisuus – trikotillomania eli ”trik” – on yksi monista tunnustetuista kehoon keskittyvistä toistuvista käyttäytymistavoista. Muita ovat ihon nyppiminen ja poskien tai huulten pureminen.

Tutkijat uskovat, että pakonomainen karvojen nyppijä toimii vastapainona yli- tai alistimulaatiolle. Tylsistyminen on minulle ehdottomasti laukaiseva tekijä. Samalla tavalla kuin sinä saattaisit naputella jalkaa tai näpelöidä jotakin, minun tapani on päänahka. Kääntäen, kun yritän ymmärtää jotain vaikeaa lukemaani, pidän hiusteni ennustettavaa, toistuvaa lajittelua rauhoittavana.

Vasen käsi, oikea käsi, vasen käsi, oikea käsi.

Vetämiseni takia minulla on pieni kalju läiskä keskellä päätäni. Kun hiukset kasvavat takaisin, saan halon lyhyemmistä hiuksista, jotka työntyvät ylöspäin. Se on vähän kuin noidankehä, koska nämä ovat sitten parhaassa poiminta-asennossa.