Olin saanut ensimmäisen kerran kunnon selkäsaunan ollessani 16-vuotias.

Ennen tuota kohtalokasta lauantai-iltaa olin selvinnyt huonommin muutamasta tappelusta leikkikentällä ja puistossa, mutta tämä oli jotain muuta. Tämä oli ensimmäinen läheinen kohtaamiseni väkivallan kanssa. Tämä oli hyvä piilottelu. Tämä oli yksi niistä kiistattomista, miehittämättömistä tappioista, joissa olin selälläni ja minua hakattiin kasvoihin, eikä se loppunut ennen kuin joku raahasi rinnallani polvistuneen nuorukaisen pois. Väkivalta oli lyhyttä, rumaa ja ilkeää – aivan kuten vastustajani – ja se tuntui räjähtävän tyhjästä. Mukana oli nainen – ei, hän oli tyttö, joka nautti kaikesta huomiosta – ja joitakin kuulopuheita, loukkaantunutta ylpeyttä ja alkoholia. Ja mitä muuta nuoret miehet tarvitsivat alkaakseen heittää lyöntejä?

Ei se ollut mikään kummoinen tappelu. Niitä ne harvoin ovat. Kun homma lähtee käyntiin, yleensä käy niin, että joku voittaa painokkaasti ja heti. Mutta toista on vaikea lyödä. Adrenaliini uuvuttaa paljon nopeammin kuin pelkkä fyysinen rasitus koskaan voisi. Hauraat kätesi törmäävät kovaan luuhun ja teräviin hampaisiin. Kohonnut verenpaineesi tarkoittaa, että lyöntejäsi heitetään villisti ja joskus ne menevät täysin ohi kohteensa. Ja vaikka voittaisitkin – vaikka olisit se, joka polvistuu jonkun rinnalla, vaikka jakaisit väkivaltaa sen sijaan, että ottaisit sen nieleskellen vastaan – on aina pelko siitä, mitä sinulle voi tapahtua, jos asiat menevät liian pitkälle. Mutta jos tappelua on vaikea voittaa, kokeile sitten häviämistä. Et koskaan ymmärrä, miten sairasta väkivalta on, ennen kuin olet itse ollut sen vastaanottajana. Nousin ylös maasta pinnallisin vammoin. Mustan silmän ja hiukan naarmuuntunutta ihoa. Ben Sherman -paitani oli menettänyt muutaman napin. Olin säilyttänyt etuhampaani.

Mutta ylpeyteni oli tuhottu.

Lue lisää: Bear Grylls kertoo, miten välttää tappelu

Fyysisten vammojen lisäksi tuon ensimmäisen tappelun häviäminen oli nöyryyttävää. Se oli musertavaa. Se oli pahempaa kuin minkä tahansa naisen jättäminen. Se oli pahempaa kuin potkut mistä tahansa työstä. Se vei itsetuntoni ja jätti sen roskakuskeille.

Kun pääsin kotiin, äitini itki tilaani. Mutta isäni – mies, jolla oli tohtorin tutkinto väkivallasta, arpinen vanha sotilas, raskaasti palkittu tappaja – vain tuijotti minua. Ja ennen kuin isäni käänsi huomionsa takaisin Match Of The Dayn pariin, hän lausui totuuden, joka jokaisen miehen ja pojan on opittava väkivallasta.

”Aina on joku, joka on kovempi kuin sinä”, isäni sanoi minulle.

Luulisi, että miehet kasvaisivat ulos tällaisesta. Voisi kohtuudella toivoa, että elämässämme tulisi aika, jolloin jätämme kaiken väkivallan taaksemme. Jonkun hiirimäisen tytön raapiminen jossakin synkissä juhlissa – se kuulostaa yhtä houkuttelevalta kuin akne. Voisi ajatella, että ikuinen kysymys – miten miehen pitäisi elää tässä maailmassa? – kehittyisi pisteeseen, jossa väkivalta on viimeinen asia, josta meidän tarvitsee huolehtia. Mutta väkivalta, kuten opit, on aina olemassa.

Uskottelet itsellesi, että väkivalta on nyt takanasi – katoaa taustapeilistäsi ikuisiksi ajoiksi, aivan kuten huumeet ja siveettömyys ja köyhyys, yksi niistä nuoruuden vaiheista, jotka lopulta karistamme kuin kuollut iho. Mutta väkivalta on aina kanssamme. Taistelu- tai pakoreaktio ei katoa vain siksi, että hiuksissasi on ripaus harmaata.

Väkivallan uhka on kasvaville pojille ja nuorille miehille yhtä läpitunkeva kuin sää. Uhka on läsnä koulun porteilla ja puiston yllä, ja myöhemmin se on läsnä juhlissa, klubeissa ja pubeissa. Mutta te aikuistutte.

Lopetatte jokaisen ohikulkevan tytön jahtaamisen ja alatte rakastaa yhtä naista. Olet yhtäkkiä kuolemanvakava urasi suhteen. Alat jäädä kotiin useimpina iltoina. Ja sitten – suurin muutos kaikista – sinusta tulee isä. Ja kun sinusta tulee isä, sinulla on elämässäsi joku, jonka puolesta olet valmis kuolemaan. Huomaat, että taistelu lapsesi suojelemiseksi on luonnollisempaa kuin hengittäminen.

Lue lisää: Tony Parsons siitä, milloin perustaa perhe

Ajoin hiljattain 14-vuotiaan tyttäreni kanssa, kun eräs naapurustomme ostavista globaaleista rikkaista melkein ajoi meidät tieltä kiiltävällä uudella mustalla Mersullaan. Minä räjähdin. Ja jos kuljettaja, joka melkein satutti minua ja tytärtäni, olisi sanonut minulle yhdenkin sanan, olisin lyönyt hänen päänsä takapenkkiin. Ja kun se oli ohi, tyttäreni katsoi minua kuin hän olisi nähnyt minut ensimmäistä kertaa. Se ei ollut hyvä hetki kummallekaan meistä.

Mutta se muistutti minua siitä, että väkivaltaa on edelleen olemassa. Se voi ilmestyä milloin tahansa. Sitä ei tarvitse lähteä etsimään. Joskus väkivalta löytää sinut. Ja miehen on tehtävä muutakin kuin vain pelättävä sitä.

On usein toistettu klisee, että oikea tappelu ei ole mitään elokuvien kaltaista. Oikea tappelu ei myöskään ole mitään kuntosalin kaltaista. Se ei ole mitään dojon kaltaista. Mikään kontrolloidussa ympäristössä tapahtuva tappelumuoto ei ole läheskään samanlainen kuin oikea tappelu, koska siinä on oletus reiluudesta. Kaikessa sparrauksessa noudatetaan kunniakoodia. Väkivalta ei ole sellaista.

Sparrauksessa ei kaiveta vastustajan silmiä tai potkaista häntä kiveksiin. Hän ei lyö sinua kun olet maassa. Oikeassa tappelussa kaikki nämä asiat tapahtuvat. Kiva karatetunnilla ei tule useita hyökkääjiä. Mutta Rotta & Trumpetin sulkemisaikaan saa. Väkivalta ei ole reilua. Joku voittaa melkein heti ja loppu on pelkkää vahinkoa.”

Minkä tahansa kamppailu-urheilulajin harrastamisessa on suurta arvoa – ne pitävät sinut kunnossa ja poistavat pelkoa siitä, että sinua lyödään – mutta ne eivät koskaan voi jäljitellä todellista väkivaltaa. Ne eivät voi edes valmistaa siihen. Jos sparraat, sparraat lähes varmasti sellaisten ihmisten kanssa, jotka tunnet ja joista pidät. Mutta jos joku yrittää murskata kallosi baarissa, hän on väistämättä joku satunnainen tuntematon, joka vihaa sinua.

Lue lisää: Oikeat miehet saavat kasvohoitoa

Voit harrastaa kamppailulajeja vuosia ilman, että sinusta tulee koskaan kamppailulajia. Minä harrastin kungfua, mutta en koskaan ollut kamppailulaji. Mutta opettajani oli taistelutaitelija verissä ja luissa. Kerran näin kun hän käveli kadulla kohti jotain pikku jengiä. Hän ei pelännyt eikä ollut aggressiivinen. Hän oli täysin itsevarma. Ja minä katselin, kun tuo pieni jengi erkaantui päästääkseen hänet ohi, epäilen, että he eivät edes tienneet tekevänsä niin. Mutta hän oli taistelutaituri. Ja vaikka treenaisimme kuinka kovasti, useimmat meistä eivät koskaan ole yhtä rauhallisia kuin kung fu -opettajani.

On olemassa kahdenlaisia miehiä, jotka tuntevat vetoa kamppailu-urheiluun. On villejä poikia, jotka haluavat oppia tappelemaan, koska se valjastaa joitakin sisäisiä demoneita, ja on niitä, joita on kiusattu, usein sairaalaan asti. Kung fu -opettajani oli jälkimmäinen – hän oli ryhtynyt kamppailulajeihin, koska häntä oli kiusattu raa’asti teini-ikäisenä. Hän oli lempeäluonteinen, hiljainen mies, joka pystyi potkimaan minut huoneen toiselta puolelta toiselle. Ja kerran jouduttuani tappeluun ohikulkevan hyypiön kanssa, joka oli loukannut tyttöystävääni, kysyin häneltä neuvoa siitä, mitä minun olisi pitänyt tehdä toisin.

”Sinun olisi pitänyt kävellä pois”, hän sanoi minulle.

Mutta entä jos et ole tarpeeksi mies kävelläkseni pois?

Kovat miehet – todelliset kovat miehet – sanovat aina, ettei väkivalta ole koskaan sen hinnan arvoista, jonka joutuu maksamaan. Koska väkivallan seuraukset ovat tuntemattomia. Tämä on paras syy välttää väkivaltaa. Jos se lähtee liikkeelle, voit menettää etuhampaasi, työsi tai elämäsi. Voit päätyä sairaalaan tai vankilaan. Nämä kaikki ovat vakavia, elämää tuhoavia asioita. Todennäköisesti sinulla ei ole aavistustakaan vastustajasi vahvuuksista. Ja mitä tahansa tapahtuukin, siinä ei ole mitään järkevää. Jokaisessa ottelussa on vaarana, että tapat jonkun tai saat hänet koomaan – tai että sama tapahtuu sinulle. Vaikka voittaisitkin – vaikka selviytyisit ilman naarmuakaan – siitä ei seuraa mitään hyvää. Ja jos väkivaltaa tapahtuu työympäristössä – kuten minulle kävi ensimmäisessä työpaikassani – urasi on vaarassa pysähtyä ennen kuin se on edes alkanut.

Ensimmäisessä työpaikassani toimittajana tappelin toimistossa, noin kuusi vuotta sen jälkeen, kun sain tuon selkäsaunan. Tällä kertaa olin väkivallan toisessa päässä. Jollain tavalla se oli pahempaa. Päätoimittajallani olisi ollut oikeus heittää minut ulos. Vastustajani olisi voinut soittaa poliisille. Ja minkä vuoksi? Loukkaantunut ylpeys jonkun naisen takia, vaikka kulman takana odotti miljoona parempaa naista. Se on väkivallan mielettömyyttä. Pelaat venäläistä rulettia terveydelläsi, urallasi, vapaudellasi. Vaarannat kaiken niin vähästä.

Lue lisää: Miksi jotkut miehet harhailevat

Väkivalta ei kestä juuri lainkaan, mutta sen sotkuiset jälkiseuraukset – keholle, mielelle, uralle – voivat kaikua läpi vuosien. Väkivalta on aina rumaa, raakaa ja järjetöntä. Silti emme voi kieltää, että se kiehtoo meitä. Kaikki pojat haluavat – kaipaavat, himoitsevat, kaipaavat – olla kovempia kuin he todellisuudessa ovat, ja kaikki miehet tietävät sisimmässään, etteivät he koskaan tule olemaan tarpeeksi kovia siihen, mitä maailma odottaa.

Emmekä ole koskaan niin kehittyneitä, että kovana olemisen käsite olisi meille vieras. Me ymmärrämme väkivallan voiman. Kuinka sen uhka suojelee kaikkea, mitä rakastamme. Kuinka väkivalta voi viedä sen kaiken pois. Kyllä, väkivalta sairastuttaa sydämen riippumatta siitä, missä päässä lyöntiä olet. Mutta väkivallasta ei voi kasvaa ulos, koska se on keskeinen osa jokaisen ihmisen elämää. Jokainen, joka luulee, että asuntolaina ja kosteushoito vievät hänet väkivallan ulottumattomiin, huijaa itseään. Väkivallan oppiminen on avainasemassa miehenä olemisessa.

Väkivallan asiantuntijat, jotka olen tuntenut – kaksi miestä, jotka opettivat minut tappelemaan, isä, joka opetti minut olemaan mies – neuvovat aina vaistomaista pasifismia. Tee kuten Jeesus ja käännä toinenkin poski. Älä välitä loukkauksesta. Kävele pois. Jatka sitten kävelyä. Ihana neuvo, mutta valitettavasti se ei kata kaikkia skenaarioita.

Lue lisää: How to nail that killer running technique

Jossain vaiheessa et pysty kävelemään pois. Ja sen hetken banaalius, että väkivallasta tulee väistämätöntä, tainnuttaa sinut. Saatat törmätä baarissa johonkin, joka ei yksinkertaisesti hyväksy anteeksipyyntöäsi. Saatat herätä yöllä siihen, että sängyn jalkopäässä seisoo murtovaras. Saatat kuulla jonkun satunnaisen roiston loukkaavan jotakuta rakastamaasi ihmistä. Mitä aiot tehdä asialle? Et aio kävellä pois. Aiot tehdä aloitteen ja samalla aina muistaa, että sinun ei pitäisi koskaan lyödä ketään, jota et ole valmis lyömään jatkossakin.

Mutta kun sinun on pakko – kun kaikki rauhanomaiset, lepyttelevät, pasifistiset vaihtoehdot on käytetty loppuun – niin lyö ensin ja kovaa.

Ja kun lyöt ensimmäisenä, niin tähtää Jumalan tähden johonkin – leukaan, kylkiluihin tai nenäsiltaan. Kaikki ovat hyviä – hyvin harva mies voi saada nenänsä murtumaan ilman, että se saa aikaan taukoa.

Ja kun lyöt kovaa, lyö heitä kaikin voimin, lyönnillä, joka tulee jaloista eikä käsivarresta. Ja kun se on ohi – kun ne sairaat sekunnit ovat kuluneet – et kävele pois. Sinä juokset.

Sinä juokset henkesi edestä.

Niinkö? Lue nyt:

Miksi jokainen mies tarvitsee Savile Row -puvun

Miksi sinun ei pidä pelätä virheiden tekemistä