Rakastan adoptoitua kotimaatani. Mutta ensin, vaihto-oppilaana Massachusettsissa, opin rakastamaan suklaakeksejä ja brownieita. Ja lihoin parikymmentä kiloa.
Rakkaussuhteeni Amerikkaan oli alkanut rakkaudestani englannin kieleen; tapasimme lycée-koulussa (yläaste ja lukio), kun täytin yksitoista vuotta. Englanti oli lempiluokkani ranskalaisen kirjallisuuden jälkeen, ja yksinkertaisesti jumaloin englanninopettajaani. Hän ei ollut koskaan käynyt ulkomailla, mutta puhui englantia ilman ranskalaista tai edes brittiläistä aksenttia. Hän oli kehittänyt sen sodan aikana, kun hän joutui sotavankileirille Westonista, Massachusettsista kotoisin olevan lukion opettajan kanssa (epäilen, että heillä oli pitkiä harjoitustunteja). Tietämättä, selviytyisivätkö he sieltä hengissä, he päättivät, että jos selviytyisivät, he aloittaisivat lukiolaisten vaihto-ohjelman. Joka vuosi yksi opiskelija Yhdysvalloista tulisi meidän kaupunkiimme, ja yksi meistä menisi Westoniin. Vaihto jatkuu tänäkin päivänä, ja kilpailu on kovaa.
Viimeisenä lukiovuotenani minulla oli tarpeeksi hyvät arvosanat hakea, mutta en ollut kiinnostunut. Haaveillessani englannin opettajan tai professorin ammatista olin innokas aloittamaan perusopinnot paikallisessa yliopistossa. Ja 18-vuotiaana olin luonnollisesti myös vakuuttanut itselleni, että olin hulluna rakastunut erääseen kaupunkini poikaan. Hän oli komein, vaikkakaan kieltämättä ei kaikkein älykkäin poika, kaikkien tyttöjen coqueluche, eli rakas. En voinut uneksia siitä, että voisin erota hänestä, enkä siksi edes ajatellut hakea Westoniin. Mutta koulun pihalla, oppituntien välissä, ei ollut juuri muuta puheenaihetta. Ystävieni joukossa Monique oli ennakkosuosikki; hän halusi sitä niin kovasti, ja sitä paitsi hän oli luokkamme paras, mikä ei jäänyt huomaamatta valintakomitealta, jonka puheenjohtajana toimi opettajani ja johon kuului vanhempainyhdistyksen jäseniä, muita opettajia, pormestari ja paikallinen katolinen pappi protestanttisen kirkkoherran rinnalla. Mutta maanantaiaamuna, jolloin ilmoitusta odotettiin, ilmoitettiin vain, että päätöstä ei ollut tehty.
Kotona tuona torstaiaamuna (tuohon aikaan torstaisin ei ollut koulua, mutta lauantaisin oli puolipäivä) englanninopettajani ilmestyi ovelle. Hän oli tullut tapaamaan äitiäni, mikä tuntui melko oudolta ottaen huomioon arvosanani. Heti hänen lähdettyään hän hymyili tyytyväisenä mutta ei sanonut minulle muuta kuin hei, ja äitini soitti minulle. Jokin oli ”très important”.
Valintakomitea ei ollut löytänyt sopivaa ehdokasta. Kun kysyin Moniquesta, äitini yritti selittää jotakin, mitä minun iässäni ei ollut helppo käsittää: ystävälläni oli kaikki hyvät puolensa, mutta hänen vanhempansa olivat kommunisteja, ja se ei onnistuisi Amerikassa. Komitea oli keskustellut pitkään (kyseessä oli pieni kaupunki, jossa kaikki olivat täysin tietoisia toisistaan), mutta he eivät voineet välttyä päätelmältä, että kommunistien tytär ei voisi koskaan edustaa Ranskaa!
Opettajani oli ehdottanut minua vaihtoehdoksi, ja muut jäsenet olivat suostuneet. Mutta koska en ollut edes hakenut, hänen oli tultava ja suostuteltava vanhempani päästämään minut. Liian ihaileva isäni, joka ei olisi koskaan suvainnut sitä, että karkaisin vuodeksi, ei ollut kotona. Ehkä opettajani laski tämän varaan, mutta joka tapauksessa hän sai myytyä ajatuksen äidilleni. Varsinainen työ oli sitten hänen harteillaan, sillä hänen oli suostuteltava isäni lisäksi myös minut. Ei sillä, etteikö hänellä olisi ollut omat epäilyksensä lähtöni suhteen, mutta Mamie oli aina viisas ja kaukonäköinen, ja yleensä hän sai tahtonsa läpi. Olin kauhean huolissani siitä, mitä Monique sanoisi, mutta kun sana oli levinnyt, hän oli ensimmäinen, joka julisti, miten hieno suurlähettiläs minusta tulisi. Ilmeisesti kommunistiperheet olivat varsin avoimia ja käytännöllisiä tällaisissa asioissa, ja Monique oli jo saanut ymmärtää, että perheideologia oli tehnyt hänestä alusta alkaen tumman hevosen.
Ja niin minä menin. Se oli ihana vuosi – yksi nuoruuteni parhaista – ja se varmasti muutti koko elämäni kulun. Nuorelle ranskalaistytölle Weston, varakas Bostonin esikaupunki, näytti amerikkalaiselta unelmalta – vihreä, hoidettu, levittäytynyt, valtavia upeita taloja ja varakkaita, hyvin koulutettuja perheitä. Siellä oli tennistä, ratsastusta, uima-altaita, golfia ja kaksi tai kolme autoa perhettä kohti – kaukana, kaukana mistään Itä-Ranskan kaupungista, silloin tai nyt. Aika oli niin täynnä uusia, käsittämättömiä asioita, mutta lopulta liian rikas, enkä tarkoita demografisesti. Kaikista niistä uusista ystävistä ja kokemuksista, joita olin naiivisti valmistautunut välttämään lyseossa ollessani, oli hitaasti muotoutumassa jotain aivan muuta, jotain pahaenteistä. Melkein ennen kuin ehdin huomata, siitä oli tullut viisitoista kiloa, enemmän tai vähemmän… ja melko todennäköisesti enemmän. Oli elokuu, viimeinen kuukausi ennen paluumatkaa Ranskaan. Olin Nantucketissa yhden adoptioperheeni kanssa, kun sain ensimmäisen iskun: Näin heijastuksen itsestäni uimapuvussa. Amerikkalainen äitini, joka oli ehkä kokenut jotain vastaavaa ennenkin toisen tyttäreni kanssa, rekisteröi vaistomaisesti ahdistukseni. Koska hän oli hyvä ompelija, hän osti ihanaa pellavaa ja ompeli minulle kesäpuvun. Se näytti ratkaisevan ongelman, mutta todellisuudessa se toi minulle vain vähän aikaa.
Viimeisillä amerikkalaisilla viikoillani olin tullut hyvin surulliseksi ajatuksesta jättää kaikki uudet ystäväni ja sukulaiseni, mutta olin myös melko huolissani siitä, mitä ranskalaiset ystäväni ja perheeni sanoisivat nähdessään uuden minäni. En ollut koskaan maininnut painonnousustani kirjeissä, ja jotenkin onnistuin lähettämään valokuvia, joissa näkyi vain vyötäröstä ylöspäin.
Totuuden hetki lähestyi. . .
2. osa: Tuhlaajantyttären paluu