Tuskin mikään rakennus herättää samanlaista kunnioitusta kuin Potalan palatsi. Korkealla Tiibetin suurella ylätasangolla Himalajan uhkaavaa taustaa vasten sijaitseva valtava rakennus kohoaa 400 jalkaa vuorelta keskellä Lhasaa, ja sen kolmastoista kerroksen ylimmät asunnot kohoavat 12 500 jalan korkeuteen merenpinnasta. Palatsi on yhtä aikaa arkkitehtonisesti vaikuttava ja historiallisesti merkittävä. Kiinan miehitykseen vuonna 1951 asti se oli myös 14. dalai-laman talvikoti, jonka uskotaan olevan pitkän, 1300-luvun lopulle asti ulottuvan uskonnollisten johtajien suvun reinkarnaatio.
Buddhalaisille Potala on pyhä paikka, mutta edes Tiibetin pääkaupungissa vieraileville vierailijoille se tuskin on sellainen paikka, jonka odottaisi löytävänsä juonittelun ja korruption siivittämänä. Kuitenkin 1800-luvun alkupuoliskolla palatsi oli näyttämönä synkälle taistelulle poliittisesta ylivallasta, jota käytiin munkkien, tiibetiläisten aatelisten ja kiinalaisten kuvernöörien välillä. Useimmat maan historioitsijat ja monet tiibetiläiset uskovat, että tämän kamppailun näkyvimmät uhrit olivat neljä peräkkäistä dalai-lamaa, yhdeksännestä kahteentoista, jotka kaikki kuolivat epätavallisissa olosuhteissa, eikä yksikään heistä elänyt yli 21-vuotiaaksi.
1800-luvun alkupuolisko on huonosti dokumentoitu ajanjakso Tiibetin historiassa. Se, mitä voidaan sanoa, on, että nämä synkät ajat alkoivat kahdeksannen dalai-laman kuolemasta vuonna 1804. Jamphel Gyatso oli noussut valtaistuimelle vuonna 1762, ja kuten kolme neljästä hänen välittömästä edeltäjästään, hän eli tuon ajan mittapuulla pitkän elämän ja toi maahansa jonkinlaista vakautta. Hänen kuollessaan ennusteet Tiibetin tulevaisuudesta eivät kuitenkaan olleet suotuisat. Qianlong, Kiinan Qing-dynastian viimeinen suuri hallitsija, oli luopunut vallasta vuonna 1796 ja jättänyt valtakuntansa seuraajille, jotka eivät olleet yhtä kiinnostuneita alueesta, jota Kiina oli hallinnut puolen vuosisadan ajan. Qing-hallinnon rappiolla oli kaksi seurausta: Pekingistä pareittain Lhasaa hallitsemaan lähetetyt kuvernöörit – ambanit – huomasivat, että heillä oli vapaat kädet sekaantua asioihin haluamallaan tavalla, ja tiibetiläinen aatelisto, joka oli vuoroin tehnyt yhteistyötä Qing-hallinnon kanssa ja vuoroin paheksunut sitä, aavisti tilaisuuden saada takaisin vaikutusvaltaansa ja valtaansa, jonka se oli menettänyt vuoden 1750 jälkeen. Kiinalaisille Dalai-laman vähemmistön aikana vallinnut valtatyhjiö helpotti heidän kaukaisen riippuvuusalueensa hallitsemista, ja päinvastoin jokainen omapäinen buddhalaisjohtaja oli uhka. Tiibetin aatelistolle ambaaneja kuunteleva dalai-lama oli mitä todennäköisimmin huijari, joka ansaitsi täysin väkivaltaisen lopun.
Lisää tuohon myrkylliseen pataan vielä joukko pikkulapsia dalai-lamoja, jotka oli sijoitettu kunnianhimoisten regenttien huostaan, jotka oli poimittu ryhmästä riitaisia kilpailevia luostareita, ja on helppo ymmärtää, että moni saattoi pitää parempana, jos yksikään omapäinen, aikuinen ja laajalti kunnioitettu laama ei noussut Potalasta ottamaan tiukkaa otetta maasta. Suurin vaikeus tuon ajan murhanhimoisen politiikan tulkitsemisessa onkin se, että tarina lukee liian paljon Agatha Christien romaanin tapaan. Jokainen aikalaiskertomus on itsetarkoituksellinen, ja jokaisella Potalan piiriin kokoontuneella oli oma motiivinsa haluta Dalai-laman kuolemaa.
Palatsi itsessään oli mieleenpainuva näyttämö murhamysteerille. Ensinnäkin se oli ikivanha; sen rakentaminen oli aloitettu jo vuonna 647, Tiibetin suurimman varhaishallitsijan Songtsän Gampon aikana, ja juuri kun keskiaikainen Tiibetin valtakunta alkoi nousta todelliseksi kilpailijaksi Tang-dynastian Kiinalle. Nykyisin tuntemamme rakennelma on pääosin peräisin tuhat vuotta myöhemmin, mutta Potala ei kuulu mihinkään tiettyyn aikakauteen, ja kompleksia laajennettiin vielä 1930-luvulla. Se koostuu oikeastaan kahdesta palatsista: Valkoisesta palatsista, joka toimi hallituksen kotipaikkana vuoteen 1950 asti, ja Punaisesta palatsista, jossa on kahdeksan dalai-laman stupat – haudat. Näiden kahden rakennuksen välissä on tuhat huonetta, 200 000 patsasta ja loputtomia labyrinttimaisia käytäviä, jotka riittävät kätkemään kokonaisia salamurhaaja-armeijoita.
Vain muutama Potalan lukuisista kammioista, saivat ensimmäiset länsimaalaiset, jotka pääsivät kompleksin sisään, kuulla, oli sisustettu, valaistu kunnolla tai koskaan puhdistettu. Lontoon Timesin kirjeenvaihtaja Perceval Landon, joka saapui Lhasaan vuonna 1904 Francis Younghusbandin johtamien brittiläisten maihinnousujoukkojen mukana ja näki Potalan sellaisena kuin sen on täytynyt olla vuosisataa aiemmin, pettyi katkerasti sen sisätiloihin – jotka, kuten hän kirjoitti, valaistiin ainoastaan kytevällä jakkivoinhuuhtelulla ja olivat
erottamattomia monien muiden suurten tiibetiläisten lamamaisemien
sisätiloista…. Siellä täällä kappelissa palaa likainen voilamppu tahratun ja likaisen kuvan edessä. Siellä täällä käytävä levenee, kun portaat rikkovat likaisten seinien yksitoikkoisuutta. Munkkien makuusellit ovat kylmiä, paljaita ja likaisia….. On tunnustettava, vaikka sanat on kirjoitettu huomattavan vastahakoisesti, että halpa ja mauton ovat ainoita mahdollisia adjektiiveja, joita voi soveltaa tämän suuren palatsitemppelin sisustukseen.
Hollantilainen kirjailija Ardy Verhaegen hahmottelee lisää taustoja. Hän huomauttaa, että vaikka kahdeksas dalai-lama oli pitkäikäinen (1758-1804), hän ei koskaan osoittanut suurta kiinnostusta maallisiin asioihin, ja jo kauan ennen hänen valtakautensa loppua poliittista valtaa Tiibetissä käyttivät pääkaupunkia ympäröivissä luostareissa asuvien muiden korkeiden laamojen joukosta valitut regentit. Verhaegen kirjoittaa, että 1770-luvulle tultaessa nämä miehet ”olivat oppineet nauttimaan viroista ja käyttivät valtaansa väärin omien etujensa ajamiseen”. Tilannetta pahensi Lobsang Palden Yeshen kuolema vuonna 1780, vaikutusvaltaisen Panchen-laman, joka oli ollut kakkosena keltamyssyn buddhalaisuuden hierarkiassa ja jolla oli virka-asemansa vuoksi keskeinen rooli Dalai-laman uusien inkarnaatioiden tunnistamisessa. Hänen seuraajansa – vain kaksi koko seuraavan vuosisadan aikana – olivat paljon vähemmän voimakkaita hahmoja, jotka eivät juurikaan kyseenalaistaneet ambaanien auktoriteettia.
Verhaegenin mukaan useat epäilyttävät olosuhteet yhdistävät kahdeksannen dalai-laman neljän seuraajan kuolemat. Yksi oli se, että kuolemat alkoivat pian sen jälkeen, kun Qianglong oli ilmoittanut joukosta uudistuksia. Hänen kaksikymmentäyhdeksän pykälän keisarillinen määräyksensä toi uuden dalai-laman valintaan epätoivotun uudistuksen. Perinteisesti prosessiin oli kuulunut yhdistelmä merkkien ja ihmeiden seuraamista ja testiä, jossa pikkulapsiehdokasta tarkkailtiin, jotta nähtäisiin, mitkä erilaisista henkilökohtaisista esineistä, joista osa oli kuulunut aiemmille inkarnaatioille, olivat mieluisampia; Qianlongin käyttöön ottama uutuus oli niin sanottu kultainen uurna, josta arpaonni piti arpoa ehdokkaan valintaa varten. Urnin todellinen tarkoitus oli antaa Kiinalle mahdollisuus valvoa valintaprosessia, mutta yhdeksännen ja kymmenennen dalai-laman tapauksessa ovelat tiibetiläiset löysivät keinoja kiertää arpajaiset Pekingin huomattavaksi tyytymättömyydeksi. Yksi mahdollisuus on, että kiinalaiset järjestivät näiden kahden inkarnaation kuolemat saadakseen tilaisuuden määrätä hyväksymänsä dalai-laman.
Toinen seikka, johon Verhaegen kiinnittää huomiota, on se, että kaikki neljä nuorena kuollutta lamaa olivat tehneet pyhän matkan Lhamoi Latso -järvelle juuri ennen kuolemaansa. Tämä matka, joka tehtiin ”varmistaakseen näyn tulevaisuudestaan ja lepyttääkseen jumalatar Mogosomoraa”, vei laaman pois Lhasasta ja altisti hänet muukalaisille, jotka olisivat voineet käyttää tilaisuutta hyväkseen ja myrkyttää hänet. Ei sillä, että Potala olisi ollut turvallinen; vaihtoehtoisesti, Verhaegen ehdottaa,
on myös mahdollista, että kokit myrkyttivät heidät… tai regentit, kun heille annettiin erikoisvalmisteista pilleriä, jonka oli tarkoitus lisätä elinvoimaa.
Totuudesta riippumatta ensimmäinen epäilyttävän ennenaikaisten kuolemantapausten sarjassa tapahtui vuonna 1815, kun yhdeksäs dalai-lama, yhdeksänvuotias Lungtok Gyatso, sairastui vaarallisesti keuhkokuumeeseen, jonka sanottiin saaneen osallistuessaan festivaaliin syvällä Tiibetin talvessa. Tiibetin ensimmäisen brittivierailijan Thomas Manningin mukaan, joka tapasi hänet kahdesti Lhasassa, Lungtok oli ollut merkittävä poika: ”kaunis, elegantti, hienostunut, älykäs ja täysin itsevarma jo kuusivuotiaana”. Hän kuoli bsTan-rgyas-glinin apotin Dde-mo Blo-bzan-t’ub-btsan-’jigs-med-rgya-mts’o:n hallituskaudella. Derek Maher toteaa, että Demo (kuten hänet onneksi tunnetaan tiibetiläisen oppineisuuden ankarien salien ulkopuolella) ”kärsi mielisairausjaksoista”. Tämän lisäksi varmaa on kuitenkin vain se, että Lungtok kuoli Potalassa, että hänen sairautensa seurasi vierailua Lhamoi Latso -järvellä – ja että häntä uhattiin tappaa useita kertoja juuri ennen hänen kuolemaansa. Historioitsija Günther Schulemannin mukaan Lhasassa liikkuneet huhut viittasivat siihen, että ”tietyt ihmiset yrittivät päästä eroon” pojasta.
Yhdeksännen seuraaja Tsultrim Gyatso eli hieman pidempään; hän oli melkein 21-vuotias sairastuessaan äkillisesti vuonna 1837. Tsultrim – jolla oli joitakin epätavallisia piirteitä, kuten taipumus tavallisten ihmisten seuraan ja rakkaus ottaa aurinkoa toimistovirkailijoittensa kanssa – oli juuri ilmoittanut suunnitelmista Tiibetin talouden uudistamiseksi ja verotuksen lisäämiseksi, kun hän menetti täysin ruokahalunsa ja sai vaarallisen hengenahdistuksen. Virallisten kertomusten mukaan lääkkeitä annettiin ja uskonnollista väliintuloa haettiin, mutta hänen taantumisensa jatkui ja hän kuoli.
Ei olisi ollut vankkaa syytä epäillä tätä versiota kymmenennen dalai-laman kuolemasta, ellei eräs kiinalaislähde olisi yksiselitteisesti todennut, että kuoleman syynä ei ollut sairaus, vaan se, että eräs Potalan katto romahti selittämättömästi hänen päällensä, kun hän oli nukkumassa. W.W. Rockhill, Tiibetin amerikkalaisten tutkijoiden dekaani, perustaa kertomuksensa Kiinan keisarille 40 vuotta myöhemmin osoitettuihin asiakirjoihin ja toteaa, että kun pöly ja rauniot oli raivattu pois, nuoren miehen kaulasta löytyi suuri haava.
Ei ole lainkaan selvää, oliko tämän salaperäisen haavan aiheuttanut hyökkääjä vai putoava muurinpätkä, mutta aikakauden historioitsijat ovat täysin yksimielisiä siitä, kenellä oli paras motiivi haluta kymmenes Dalai Lama hengiltä: regentti Nag-dban-’jam-dpal-ts’ul-k’rims, joka tunnetaan useimpien länsimaisten kirjoittajien keskuudessa nimellä Ngawang. Hän oli itse jälleensyntynyt laama, joka oli pitänyt valtaa vuodesta 1822; italialainen tutkija Luciano Petech kuvailee häntä tuomitsevasti lipeväksi, täynnä viekkautta ja ”1800-luvun Tiibetin ylivoimaisesti voimakkaimmaksi hahmoksi”. Ngawang joutui virallisen kiinalaisen tutkinnan kohteeksi, joka vuonna 1844 riisti häneltä omaisuutensa ja määräsi hänet karkotettavaksi Mantsuriaan; Verhaegen kirjoittaa, että hän suunnitteli ”laajentavansa valtaansa seuraavan dalai-laman vähemmistön aikana”, ja Lhasassa uskottiin yleisesti, että hän oli kiirehtinyt holhoojansa kuolemaa, kun taas Schulemann panee merkille melkoisen sattumanvaraisen yksityiskohdan, jonka mukaan regentti ”ei näyttänyt olevan kovin surullinen uutisen johdosta eikä sanonut siitä juuri mitään”. Kuten Petech huomauttaa, todisteet eivät kuitenkaan ole läheskään riittävät varmistamaan Ngawangin tuomitsemista oikeudessa. Kiinan tutkinta keskittyi laajempiin syytöksiin huijauksesta ja vallan väärinkäytöstä, ja varmaa on vain se, että kymmenes dalai-lama kuoli vain viikkoja ennen kuin hänen oli määrä täyttää 21 vuotta, ottaa viran täydet valtuudet vastaan ja luopua regentin tarpeesta.
Yhdestoista dalai-lama ei elänyt yhtä kauan. Myös Khedup Gyatso kuoli Potalassa – tällä kertaa hänen sanottiin menettäneen terveytensä, joka johtui ankarasta koulutuksesta ja rangaistavista rituaaleista, joita hänen oli määrä johtaa. Jälleen kerran ei ole todisteita siitä, että tämä kuolema olisi ollut jokin muu kuin luonnollinen; jälleen kerran tilanne oli kuitenkin epätavallinen. Hän kuoli keskellä Tiibetin ja Nepalin gurkhojen välistä tuhoisaa sotaa, eikä näissä olosuhteissa ole yllättävää, että Lhasassa puhkesi valtataistelu. Sen seurauksena yhdestoista Dalai Lama otti yhtäkkiä ja yllättäen ensimmäisenä 65 vuoteen täysipainoisesti poliittisen vallan ja hallitsi ilman sijaishallitsijaa. Tämä päätös teki Khedupista uhan monille Tiibetin pääkaupungin intresseille, ja se saattoi riittää tekemään hänestä salamurhan kohteen.
Kahdestoista dalai-lama, Trinle Gyatso, löydettiin kaksi vuotta yhdentoista kuoleman jälkeen. Hänen lapsuuteensa kuului tavanomainen kierros intensiivistä opiskelua ja vierailuja syrjäisissä luostareissa. Hänet otettiin valtaistuimelle vuonna 1873 18-vuotiaana, ja hän piti valtaa hallussaan hieman yli kaksi vuotta ennen kuolemaansa, ja hän pysyi suurimman osan elämästään lordikamreerinsa Palden Dhondrupin vaikutuksen alaisena. Dhondrup teki itsemurhan vuonna 1871 hovin juonittelun seurauksena, minkä jälkeen hänen ruumiinsa mestattiin ja hänen päänsä asetettiin julkisesti näytteille varoitukseksi. Verhaegenin mukaan järkyttynyt Dalai Lama oli niin järkyttynyt, että ”hän vältti kaikkea seuraa ja vaelsi ympäriinsä kuin dementoitunut”. Jotkut ajoittavat hänen rappionsa tuohon aikaan; varmaa on, että talvehtimalla Potalassa neljä vuotta myöhemmin hän sairastui ja kuoli vain kahdessa viikossa.
Kaksi näkökohtaa hänen elämässään on huomattavan omituista. Ensimmäinen, joka mainitaan Kolmannentoista Dalai-laman virallisessa elämäkerrassa, oli se, että Trinle koki kerran näyn Lootussyntyisestä Gurusta, joka neuvoi häntä, että ”jos et luota karmamudran siddhiin, kuolet pian”. Karmamudra tarkoittaa tantraseksiä, mutta miksi Dalai-lamaa olisi kehotettu harjoittamaan sitä, on yhtä suuri mysteeri kuin se, miksi hän menehtyi hylättyään gurun psyykkisen neuvon. Yhtä arvoituksellinen oli hänen viimeinen sairautensa, joka ei rajoittanut häntä sänkyynsä. Sen sijaan hänet löydettiin kuolleena, istumassa meditaatiossa ja kasvot etelään päin.
Trinle oli neljäs Dalai Lama, joka kuoli yhden ihmiselämän aikana, ja murhasta epäiltiin heti. Ambanit, kirjoittaa kiinalaismielinen historioitsija Yan Hanzhang, määräsivät, että ”jäännökset säilytetään samassa asennossa ja kaikki Dalain sänkykammiossa olevat esineet samassa paikassa kuin kuoleman tapahtuessa”. Sen jälkeen he lukitsivat kaikki kuolleen laaman avustajat vankilaan.
Ruumiinavaus ei tuottanut tulosta, mutta Yanille murhaajien henkilöllisyys oli ilmeinen: kahdestoista dalai-lama ja hänen kolme edeltäjäänsä olivat kaikki ”Tiibetin suurten papillisten ja maallikko-herrojen välisten valtataistelujen uhreja”. Vaihtoehtoisen hypoteesin mukaan syynä oli Kiinan väliintulo Lhasassa. Trinle oli ollut ensimmäinen dalai-lama, joka valittiin kiistanalaisella arvonnalla kultaisesta uurnasta – Maher kutsuu sitä ”Qingin vallan voimakkaaksi symboliksi”, jonka sanotaan tiibetiläisessä sananlaskussa olevan ”hunajaa partaveitsen terällä”. Sellaisenaan häntä pidettiin Pekingin miehenä, ja hän ei ollut edeltäjiään suositumpi Tiibetin korkean aateliston keskuudessa. Monet Lhasassa pitivät tätä riittävänä selityksenä hänen kuolemalleen.
Merkit siitä, että kahdestoista dalai-lama tapettiin, eivät tietenkään ole kovinkaan vakuuttavia; Potalaa vuosina 1804-1875 hallinneista neljästä nuorukaisesta vain kymmenennen dalai-laman murhasta on vahvat todisteet. Kahdeksan ensimmäisen viranhaltijan keskimääräinen elinikä oli ollut yli 50 vuotta, ja vaikka kaksi varhaista inkarnaatiota oli kuollut parikymppisinä, yksikään ennen kymmenettä ei ollut saavuttanut täysi-ikäisyyttä. Lisäksi Tiibet oli 1800-luvun alussa kaukana siitä rauhallisen buddhalaisen meditaation pyhästä maasta, jota romantikot kuvittelivat. British Museumin Tiibet-asiantuntija Sam von Schaik huomauttaa, että se oli ”vaarallinen ja usein väkivaltainen paikka, jossa matkustajat kantoivat aina mukanaan miekkoja ja myöhemmin aseita” – teokratia, jossa munkit ja luostarit taistelivat keskenään ja jossa ”väkivalta saattoi jatkua sukupolvien ajan verikostoina ja koston kierteenä”. Elämä oli aivan liian usein halpa sellaisessa paikassa – jopa silloin, kun uhri oli bodhisattva.
Lähteet Ya Hanzhang. Dalai-lamojen elämäkerrat. Peking: Foreign Languages Press, 1991; Perceval Landon. Lhasa: kertomus Keski-Tiibetin maasta ja kansasta sekä Englannin hallituksen sinne vuonna 1903-4 lähettämän lähetystön edistymisestä. Lontoo, 2 vols: Hurst & Blackett, 1905; Derek Maher, ”The Ninth to the Twelfth Dalai Lamas”. Teoksessa Martin Brauen (toim.). The Dalai Lamas: A Visual History. Chicago: Serindia Publications, 2005; Luciano Petech. Aristokratia ja hallitus Tiibetissä 1728-1959. Rooma: Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1973; Luciano Petech. ”Tiibetin dalai-lamat ja regentit: A Chronological Study. T’oung Pao 2nd series vol.47 (1959); Khetsun Sangpo Rinpoche. ’Kahdeksannesta kahdenteentoista dalai-laman elämä ja aika’. The Tibet Journal VII (1982); W.W. Rockhill. The Dalai Lamas of Lhasa and their Relations with the Manchu Keisarit of China, 1644-1908. Dharamsala: Library of Tibetan Works & Archives, 1998; Sam von Schaik. Tiibet: A History. New Haven: Yale University Press, 2011; Günther Schulemann. Geschichte der Dalai Lamas. Leipzig: Harrasowitz, 1958; Tsepon Shakabpa. Tibet: A Political History. New York: Potala Publications, 1988; Ardy Verhaegen. Dalai-lamat: instituutio ja sen historia. New Delhi: D.K. Printworld, 2002.
