Pienessä Mödlareuthin maalaisyhteisössä, joka sijaitsee Berliinin ja Münchenin puolivälissä Saksan maaseudulla, asuu noin 50 ihmistä, ja siellä on vain yksi pubi. Silti se houkuttelee vuosittain kymmeniätuhansia kävijöitä.

Syy tähän on selvä heti perillä. 18 talon ja maatilan joukossa on 100 metriä pitkä kaistale valkoista betonimuuria, joka oli aikoinaan osa Itä- ja Länsi-Saksan välistä entistä rajaa.

Fyysisesti erillään kuuluisammasta Berliinin muurista Sisä-Saksan raja oli lähes 1 400 kilometriä pitkä ja jakoi Itä- ja Länsi-Saksan toisistaan vuodesta 1949 lähtien, jolloin Neuvostoliitto perusti Itä-Saksan, siihen asti, kunnes rajavalvontalaitokset alkoivat kaatuilla vuonna 1989. Mödlareuth sijaitsi suoraan sen tiellä, mikä tarkoittaa, että tänä aikana osa hiljaisesta kylästä oli sosialistisessa idässä ja osa kapitalistisessa lännessä.

Betoninen tunkeuma on nyt osa Mödlareuthin museota yhdessä vartiotornin, metalliaitojen, vahvasti linnoitetun muurin rekonstruktion ja muiden jäänteiden kanssa. Edellä mainittu, vuonna 2002 avattu pubi on nimeltään ”Zum Grenzgänger” – ”rajanylittäjä”, ja kylä tunnetaan edelleen ”Pikku-Berliininä”.

Olet ehkä myös kiinnostunut:
– Saksassa maailman romanttisin postilaatikko
– Holokaustin muistomerkki 70 000 kivestä
– Miten Martin Lutherin aatteet kestivät 500 vuotta

Tänään kameroiden kanssa aseistautuneet turistit ovat ottaneet aseellisten vartijoiden paikan. Ja vaikka vierailijat ja paikalliset voivat nyt kävellä kylän toiselta puolelta toiselle vaivattomasti välittämättä vanhoista varoituskylteistä, he itse asiassa ylittävät edelleen toisen, vähemmän näkyvän rajan: Baijerin ja Thüringenin osavaltioiden välisen rajan.

Tarina siitä, miten tämä kylä kuului aikoinaan kahteen vastakkaiseen poliittiseen, taloudelliseen ja sosiaaliseen järjestelmään – ja siitä, millä tavoin raja ilmenee vielä nykyäänkin – on kiehtova kertomus. Se alkaa paikallisesta purosta.

Vuonna 1810 Tannbachin puron varrelle asetettiin rajakivet, jotka määrittelivät kaksi Saksan suvereenia valtiota: vastikään laajentuneen Baijerin kuningaskunnan ja Reussin nuoremman linjan ruhtinaskunnan (Fürstentum Reuss jüngerer Linie). Nämä kivet, joihin on kaiverrettu nimikirjaimet ”KB” ja ”FR”, ovat edelleen nähtävissä. Molemmista osista tuli osa yhdistynyttä Saksan keisarikuntaa vuonna 1871. Ensimmäisen maailmansodan jälkeen, kun muodostettiin Baijerin ja Thüringenin osavaltiot, joiden raja kulki samaa linjaa kuin kivet, puro sai uuden roolin.

Kylä tunnetaan edelleen nimellä ”Pikku-Berliini”

Vasta toisen maailmansodan loppu ajoi kuitenkin kylän ja sen asukkaat etulinjaan jännitteissä, jotka jakoivat Eurooppaa vuosikymmeniksi.

Vuonna 1945, kun sodanjälkeinen Saksa jaettiin neljään liittoutuneiden (Yhdysvallat, Iso-Britannia, Ranska ja Neuvostoliitto) hallinnassa olevaan miehitysvyöhykkeeseen, myös Mödlareuth joutui jakautumaan. Vuoden 1944 Lontoon pöytäkirjassa määriteltyjen rajalinjojen mukaan Thüringen siirtyi Neuvostoliitolle ja Baijeri amerikkalaisille. Vaikka Berliini jaettiin tarkoituksella, Mödlareuth ei todennäköisesti ollut maailman johtajien tutkassa, joten se joutui vahingossa ristituleen.

Aluksi kyläläisten oli edelleen mahdollista kävellä edestakaisin virran yli, vaikka heidät saatettiin pysäyttää asiakirjojen tarkastusta varten. Mutta kun jännitteet Neuvostoliiton ja länsiliittoutuneiden välillä kasvoivat kylmän sodan kärjistyessä, Tannbach merkitsi yhä laajenevaa kuilua.

Vuonna 1949 purosta tuli osa vastaperustetun Saksan demokraattisen tasavallan (Itä-Saksa) ja Saksan liittotasavallan (Länsi-Saksa) välistä rajaa. Se kulki Itämereltä Lyypekin läheltä pohjoisessa siihen, missä Baijerin pohjoisraja yhtyy Tšekin tasavaltaan idässä, ja leikkasi Saksan koilliskulman Itä-Saksaksi. Vaikka ihmiset ja paikat jakautuivat koko rajan varrella, Mödlareuthissa se jakoi pienen yhteisön.

Erottelu kärjistyi vuonna 1952, kun DDR sulki itä-länsi-rajan (vähin varoituksin) estääkseen laajamittaisen maastamuuton Länsi-Saksaan.

Asukkaat seurasivat, kun rajaa vahvistettiin enenevässä määrin ensin 10 metrin valvontavyöhykkeellä, sitten aidalla, piikkilangalla ja lopulta betonimuurilla vuonna 1966. ”Mödlareuth oli erityisen rakennettu ja hyvin vartioitu osa rajaa”, sanoi museon johtaja Robert Lebegern ja selitti, että tämä johtui asuntojen ja ihmisten läheisyydestä rajan itäpuolella. Myöhemmin Itä-Mödlareuthin muurin varrelle asennettiin miinoja lisäpelotteeksi.

Mödlareuthin 700 metriä pitkä ja 3,3 metriä korkea betoninen muuri, jossa ei ollut tarkastuspisteitä, erotti kylän kunnolla toisistaan. Se rakennettiin viisi vuotta Berliinin muurin jälkeen osana Saksan sisärajan jatkuvaa vahvistamista, ja yhdysvaltalaiset joukot keksivät pian sen jälkeen termin ”Pikku-Berliini”.

Tämän vihamielisen jaon vaikutusta pieneen yhteisöön on vaikea käsittää. Museossa nähtävissä olevat kuvat tuolta ajalta antavat jonkinlaisen käsityksen sen visuaalisesta hallitsevuudesta. Raja oli kuitenkin paljon muutakin kuin pelkkä silmänlume, erityisesti Itä-Mödlareuthin asukkaille, jotka joutuivat kohtaamaan rajoituksia, kuten yöllisiä ulkonaliikkumiskieltoja, matkustusrajoituksia ja kokoontumiskieltoa pimeän tultua.

Ja kun kylän toinen puoli oli suljettu maailmalta, toinen paljastui yhtäkkiä

Ja kun kylän toinen puoli oli suljettu maailmalta, toinen paljastui yhtäkkiä. Vierailijat Länsi-Saksasta ja muualta alkoivat matkustaa West Mödlareuthiin nähdäkseen Pikku-Berliinin lähemmin. Jopa entinen varapresidentti George HW Bush teki pysähdyksen Baijerin länsipuolella virallisella vierailullaan Saksan liittotasavaltaan vuonna 1983. Myöhemmin hän lähetti kyläläisille onnitteluviestin, kun raja avattiin uudelleen vuonna 1989.

Päätös säilyttää 100 metrin mittainen pala muuria ylläpiti kiinnostusta kylää kohtaan pitkään kylmän sodan päättymisen jälkeen. Mutta jaetun menneisyyden jäänteiden ja niitä katsomaan tulleiden turistijoukkojen lisäksi Mödlareuthin arkielämä on palannut enemmän tai vähemmän normaaliksi – vaikka poliittinen raja on edelleen olemassa.

Vaikka tätä Baijerin ja Thüringenin osavaltioiden välistä rajaa on päiväretkeilijöiden vaikeampi havaita, se johtaa useisiin tärkeisiin eroihin näiden kahden osapuolen välillä. Niillä on erilaiset postinumerot, autojen rekisteritunnukset ja suuntanumerot. Pormestareita on kaksi. Jotkin yleiset vapaapäivät ovat erilaisia. Ja kylän lasten kohdalla se voi jopa määrittää, missä koulussa he käyvät.

Raja vaikuttaa myös identiteettiin. ”Kyläläiset ovat ennen kaikkea Mödlareuthereja, mutta he ovat myös joko thüringeniläisiä tai baijerilaisia”, Lebegern selittää ja lisää, että ei ole harvinaista kuulla jonkun Thüringenin puolelta tulevan sanovan menevänsä tapaamaan baijerilaisia tai päinvastoin. Federalismiin perustuvassa maassa tämä on tärkeä ero.

Ihmisillä on tapana yhdistää marraskuun 9. päivä 1989 Berliinin muurin murtumiseen, mutta tuona yönä avattiin myös tarkastuspisteitä koko Sisä-Saksan rajan varrella

Hyvä keino erottaa osapuolet toisistaan on kuunnella, miten ihmiset tervehtivät. Itä-Saksassa olleilla thüringeniläisillä on tapana sanoa ”Guten Tag” (”hyvää päivää”), joka on tavallinen saksalainen tervehdys; kun taas baijerilaiset sanovat ”Grüss Gott” (joka on peräisin sanasta ”Jumala siunatkoon sinua”), minkä kuulee yleisesti Etelä-Saksassa (ja Itävallassa).

Huomionarvoista on se, että nämä vaihtoehtoiset tervehdykset ovat osa kylmänsodan aikana tapahtunutta laajaa murteiden erottelua. Pian Saksan yhdistymisen jälkeen kerätyistä kielinäytteistä vuonna 2010 tehdyssä akateemisessa analyysissä, jonka Saksan liittovaltion virasto Bundeszentrale für politische Bildung (Saksan liittovaltion kansalaiskasvatusvirasto) julkaisi, todettiin, että Sisä-Saksan raja aiheutti murteiden jakautumisen poliittisten linjojen mukaisesti. Tämä kielen eriytymisprosessi, joka suhteellisen avoimella rajalla olisi kestänyt vuosisatoja, johtui siitä, että molempien osapuolten välinen vuorovaikutus oli vähäisempää ja ympäröivän alueen vaikutus oli suurempi.

Toinen ero, jota Mödlareuthissa kannattaa kuunnella, on r-kirjainten rullaaminen, jota baijerilaiset tekevät ja thüringeniläiset eivät. Nykyään nämä murre-erot ovat Mödlareuthissa säilyneet, vaikkakin hieman laimentuneina integroituneen kyläelämän paluun myötä. Kyläläisillä on nyt esimerkiksi yhteinen joulukuusi ja yksi toukokuusi. He myös juhlivat yhdessä tulevaa muurin murtumisen 30-vuotispäivää.

”Ihmisillä on tapana yhdistää marraskuun 9. päivä 1989 Berliinin muurin murtumiseen, mutta tuona yönä avattiin myös tarkastuspisteitä koko Sisä-Saksan rajalla”, Lebegern sanoi. Muutamassa tunnissa ihmiset saattoivat matkustaa paitsi Itä-Berliinistä Länsi-Berliiniin, myös Itä-Saksasta Länsi-Saksaan.

Koska Mödlareuthissa ei ollut tarkastuspistettä, osa muurista oli purettava, ennen kuin asukkaat saattoivat ylittää kylänsä rajan. Tasan kuukautta myöhemmin, 9. joulukuuta, paikallisten asukkaiden lisääntyneen painostuksen seurauksena pieni jalankulkijoiden ylityspaikka avattiin virallisesti. Sen sijaan, että vieraita ihmisiä olisi yhdistetty graffitilla päällystetyn muurin päällä kuten Berliinissä, täällä betonissa oleva aukko yhdisti naapurit ja perheenjäsenet uudelleen. Mödlareuthersit juhlivat juomalla (tai kahdella) ja syömällä Thüringer Rostbratwurstia, paikallista makkaraa, jota on valmistettu Thüringenissä satoja vuosia.

9. marraskuuta 2019 edeltävällä viikolla kylä liittyy koko maan kattaviin tapahtumiin, joilla juhlistetaan Berliinin muurin ja Sisä-Saksan rajan murtumisen 30-vuotispäivää. Tähän kuuluu muun muassa valoinstallaatio Mödlareuthin muuripolun varrella sekä klassisten itäsaksalaisten autojen saattue kylän läpi.

Toinen tapahtuma järjestetään 9. joulukuuta paikallisen muurin virallisen avajaispäivän muistoksi – Tannbachin virratessa edelleen hiljaa ja jatkuvasti taustalla.

Yhdy yli kolmeen miljoonaan BBC Travelin faniin tykkäämällä meistä Facebookissa tai seuraamalla meitä Twitterissä ja Instagramissa.

Jos tykkäsit tästä jutusta, tilaa viikoittainen uutiskirje bbc.comin feature-uutiskirje nimeltään ”The Essential List”. Käsin poimittu valikoima juttuja BBC:n tulevaisuudesta, kulttuurista, työelämästä ja matkailusta, joka toimitetaan sähköpostiisi joka perjantai.