Tietyissä paikoissa on enemmän haita kuin toisissa. Punainen kolmio, sumuinen pelkoalue, on määritelty tällä käsitteellä, ja se ulottuu Kalifornian rannikkoa pitkin Montereystä Bodega Bayhin. Jos haluat tietää, mikä luokittelee paikan haihavaksi, Royce Fraley on hyvä henkilö, jolta kysyä. Hän ei ole valkohaiden asiantuntija, mutta hänen kokemuksensa puhuvat puolestaan: Vuonna 1997 valkohai ”torpedoi” hänet Bodega Bayn lähellä. Hai osui häneen niin lujaa, että hän lensi ilmaan, mutta ei purrut. Vuonna 2002 Royce painoi reisivaltimoa paikalliselle, jota oli purtu luuhun asti hänen kotitauollaan. Ja joulukuussa 2006 Roycen kimppuun hyökkäsi 15-metrinen valkohai, joka raahattiin pinnan alle, kun minä katselin sitä sadan metrin päästä.

Perinteinen viisaus sanoo, että todennäköisyys sille, että Royce kohtasi useita haita, on tähtitieteellinen – yhtä suuri kuin se, että ihminen saisi salaman iskun kahdesti. Mutta seurattuani Roycen hyökkäystä aloin ihmetellä. Se ei ollut läheskään ensimmäinen kohtaamiseni valkohain kanssa. Olin 16-vuotiaana joutunut selkäevän piirittämäksi, kun kauhistuneet vanhempani katselivat jyrkänteeltä. Olin nähnyt, kun valkohai oli pudottanut ystäväni laudalta. Vuosia myöhemmin olin nähnyt selkä- ja pyrstöevien nousevan viereeni, ja olin nähnyt auton levyisen hain kulkevan hitaasti alapuolellani kirkkaassa, tyynessä vedessä. Lopulta, kun olin auttanut Roycen rannalle hyökkäyksen jälkeen, aloin miettiä, oliko peli viritetty. Royce oli viides ystäväni, johon hai oli osunut. Ehkä heihin ”iski salama”, koska he pitelivät metallipylväitä pystyssä ukkosmyrskyissä.

Tutkimus tukee valitettavasti tätä väitettä. Scot Anderson on tutkinut valkohaita yli 25 vuotta. Hän vietti 90-luvulla monia lasisia syyspäiviä kalastelemalla valkohaita Point Reyesin pohjoiskärjen edustalla käyttäen surffilautaa syöttinä. Kesti keskimäärin kuusi tuntia, ennen kuin hai ”tutki” laudan. Myöhemmin Anderson alkoi käyttää surffilaudan sijasta hylkeen siluettia. Vuoteen 2004 mennessä hänen tapausmääränsä oli kasvanut 1,9 tunnin välein – yhtä usein kuin Farallon-saarilla, jossa veteen meneminen on perinteisen käsityksen mukaan itsemurha.

Joka 1,9 tuntia. Se on kerran istunnossa. ”Hait ovat selvästikin siellä, ja paikalliset tietävät siitä, mutta se ei estä heitä”, Anderson selittää. ”Ihmiset rakastavat surffaamista niin paljon”, Royce on samaa mieltä. ”Minun mielestäni sen täytyy olla hienoin asia koko planeetalla. Joten et halua uskoa, että hai voi osua sinuun – hai kieltää sen.” Anderson on nähnyt muutamia samoja yksittäisiä haita tulevan Point Reyesiin yli 20 vuoden ajan, ja hän on nähnyt samojen kovien paikallisten surffaavan lähistöllä yhtä kauan. ”Kuulee tilastoja siitä, miten epätodennäköisiä haihyökkäykset ovat, mutta todellisuus on se, että jos otetaan mukaan se ydinryhmä, joka surffaa täällä, todennäköisyys, että heidän kimppuunsa hyökätään, nousee paljon, paljon. Hyökkäyksen mahdollisuus on ehkä yksi sadasta.”

Mitä Norcalin surffaajat voivat siis tehdä minimoidakseen riskin? ”Tärkein asiani haiturvallisuuden suhteen on, että kannattaa pysyä poissa vedestä paikoissa, joissa tiedetään olevan haita”, Anderson selittää. ”Mutta jos surffaat joka tapauksessa, osaat ensiaputaidot – verenvuodon tyrehdyttäminen on kriittistä. Pidä mukanasi radio tai kännykkä ja käytä kaverisysteemiä.”

Anderson selittää haiden runsauden Point Reyesissä viiden pinnipedilajin suurilla populaatioilla. Viimeaikaiset tutkimukset arvioivat punaisen kolmion valkohaipopulaatioksi 215 yksilöä. Andersonin mielestä tämä määrä on yllättävän pieni. Surffaajien läheisten mielestä tämä luku kuulostaa todennäköisesti yllättävän suurelta.

Seurantatiedot viittaavat siihen, että valkohait eivät vaella rannikolla, vaan ne palaavat joka syksy ”rannikon kokoontumispaikoille”, kuten Tomales Point, Ano Nuevo ja Farallones. Ehkä pahinta kaikesta on, että näiden hotspottien lähellä asuvat paikalliset pääsevät yleensä ravintoketjuun kylmille, yksinäisille, huonolaatuisille, huolimattomille aalloille.

Roycelle itse vaara oli aina osa vetovoimaa. ”Se on osa adrenaliiniryöppyä. Inhoan sanoa sitä, mutta ihmiset kiihottuvat siitä… olet kavereidesi kanssa, se on ehdottoman kaunista, ja kyllä, se on haihattelevaa. Mutta monille ihmisille se lisää sitä.” Royce selvisi hyökkäyksestä suhteellisen vahingoittumattomana. Hänen lautansa sai suurimman osuman. Sen jälkeen hän keskittyi uudelleen perheeseen ja huomasi arvioivansa uudelleen prioriteettejaan. Hän ei koskaan lopettanut surffaamista, mutta hän välttää surffaamista erityisen haihattelevissa paikallisissa paikoissa kaukana avusta. ”Joskus menen täysin sekaisin, ja toisinaan olen täysin tyytyväinen”, hän selittää. ”Mutta mikään ei voita sitä tunnetta, kun eläin haluaa syödä sinut… Ennen kuin se tapahtuu, et tiedä, miten reagoit.”