Etelä-Amerikasta kotoisin oleva puolivesieläin, nutria (joka tunnetaan myös nimellä ”coypu” tai ”jokirotta”) löysi tiensä Louisianan soille 1930-luvulta alkaen paettuaan turkistarhoilta, jotka oli perustettu, jotta niiden kiiltävästä ruskeasta turkiksesta voitaisiin valmistaa hattuja ja myssyjä. 1970-luvun lopulla turkistarhat oli lähes suljettu, mutta nutriaa jäi luontoon.

Joitakin ihmisiä karkottaa eläimen karvaton häntä, mutta minua ärsyttävät sen hampaat. Nutrian hampaat – koukkuiset, tyngät Tangin väriset torahampaat – ovat oranssin sävyiset, hammaskiilteelle luonnottoman kirkkaat. Nutrian jyrkät hampaat toimivat elinympäristöä tuhoavina koneina, jotka syövät suurimman osan suokasveista (ne eivät tee eroa) sekä juurista että varsista. Kun nutria nakertaa läpi kosteikon kasvullisen juuriston (tai ”maton”), joka pitää herkän ekosysteemin paikallaan, ne luovat pysyviä tulvillaan olevia lammikoita, joita kutsutaan nimellä ”eat outs”, ja tuhoavat elinympäristön mahdollisille ylimääräisille villieläimille.

Nutrian lisääntymisnopeus – yksi nutria voi synnyttää kolme litraa pentueita vuodessa, ja pentueessa voi syntyä jopa 13 pentuetta per poikanen – on suorastaan huolestuttava, ja se on osoittautunut tapausesimerkiksi siitä, miten nopeaa ja tuhoisaa on, miten nopeasti ja miten tuhoisa vieraslaji voi kehittyä. Louisianaan tuotiin kaksikymmentä nutriaa vuonna 1938. Kaksi vuosikymmentä myöhemmin määrä ylitti 20 miljoonan rajan, ja laji asettui uuteen rooliinsa ”halutuimpana” haitallisena suolajina.

Yksi nutria voi synnyttää kolme litraa vuodessa, ja pentuja voi syntyä jopa 13 litraa litraa kohden.

Kannan hallitsemiseksi otettiin käyttöön (ilman rahoitusta) ensimmäinen nutriapalkkio vuonna 1958, ja sillä saatiin aikaan vähäinen lommo aina nälkäisen jyrsijän riveissä. Lähes 50 vuotta – ja kymmeniä tuhansia vahingoittuneita lahtihehtaareja – myöhemmin kehitettiin kattavampi lähestymistapa. Vuonna 2002 ilmoitettiin Louisianan rannikon laajuisesta nutrian torjuntaohjelmasta, jossa tarjottiin Louisianan rannikon metsästäjille ja ansapyytäjille 5 dollarin palkkio nutriasta ja jonka tavoitteena oli 400 000 nutrian vuotuinen pyynti.

Ohjelma on osoittautunut menestykseksi. Joka kausi kerätään keskimäärin noin 304 000 häntää, ja monenlaiset tapahtumat – nutria-rodeoista sheriffin ohjaamaan nutrian viemärimetsästykseen – ovat vähentäneet jyrsijän aiheuttamia vahinkoja Louisianan herkälle rantaviivalle.

Häntäpohjainen metsästysjärjestelmä on myös luonut uudet markkinat sille, mitä tehdä jäljelle jääneille nutrian ruhoille, jotka aivan liian usein yksinkertaisesti heitetään takaisin lahdelle. Ilmeisin vastaus monille? Syö se.

Kokki Phillippe Parola on tehnyt uran kannustamalla syömään vieraslajeja, kuten nutriaa, jonka kolesterolipitoisuus on alhainen ja joka voidaan valmistaa samalla tavalla kuin kalkkuna.

”Parasta ja nopeinta on ottaa luuton takasatula ja laittaa siihen hunajaista sinappikastiketta ruskean sokerin kera ja laittaa se sitten grilliruudulle”, Parola sanoo. ”Kuka tahansa, joka osaa grillata, tietää, miten se valmistetaan, aivan kuten sianliha. Takaan, että kaikki syövät sitä mielellään.”

Häntäpohjainen metsästysjärjestelmä on luonut myös uudet markkinat sille, mitä tehdä jäljelle jääville nutrian ruhoille. Ilmeisin vastaus monille? Syö se.

Kokki tukee pyrkimyksiä valmistaa ja tarjoilla nutrian vähärasvaista, proteiinipitoista lihaa, mutta on asettanut sen tiukasti henkilökohtaiselle takapenkilleen. Uusin vieraslaji du jour Parolalle? Kaikkialla läsnä oleva (ehkä maukkaampi) aasialainen karppi.

Vaikka ruokailijoiden vakuuttaminen nutriakastikkeen nauttimisesta maissileivän kanssa tulee luultavasti aina olemaan hankalaa, näille jyrsijöille on ilmaantumassa vähemmän herkullisia käyttötarkoituksia eri puolilla suota. Thibodaux’n lahden reunalla sijaitseva Barataria-Terrebonne National Estuary Program (BTNEP) on sitoutunut tukemaan pienyrityksiä, jotka keksivät keinoja tehdä tuhoisasta jyrsijästä – sekä lihasta että turkista – toimivia, jokapäiväisiä tuotteita.

Näistä tunnetuin ja menestyksekkäin on Marshdog, Baton Rougesta kotoisin olevan veli-sisarparin Louisianan nutrianlihasta (joka on peräisin nopeasti katoavasta suistoalueesta) valmistama koiranruokavalio.

”Emme aikoneet ryhtyä koiranruokabisnekseen”, sanoo Marshdogin Veni Harlan, joka itse syö nutriaa mieluummin sianlihan kanssa makkarassa. ”Lähdimme liikkeelle sanomalla: ’Tämä on jotain, mitä jokainen voi tehdä auttaakseen kosteikkojen pelastamisessa käyttämällä ekologisesti kestävää proteiininlähdettä.'”

Yhtiön (gluteenittomien) Barataria Bites -makkaroiden ainesosat ovat kuin ”mitä milloinkin” pentuystävällisiä, paikallisesti hankittuja louisianalaisia aineksia: sokeriruokosiirappia, bataattia, pippuria ja – tietenkin – nutriaa.

”Yksi suurimmista nutriaan liittyvistä esteistä on se, että ihmiset luulevat, että se on rotta, mutta se ei ole sitä”, Harlan sanoo. ”Nutria on jyrsijä, kuten orava on jyrsijä. Luulen, että se johtuu suurelta osin siitä, että sillä on enimmäkseen karvaton häntä. Se on hyvin väärinymmärretty eläin hyvin väärinymmärretyssä ympäristössä – kosteikoissa.”

Nutria on saanut jopa muodikasta mainetta taiteilija Cree McCreen ja hänen nutriaan perustuvan vaatemallistonsa Righteous Furin ansiosta. ”Keksin kokonaisen korumalliston nutrian hampaista ja asuja nutrian turkiksesta”, McCree sanoi. ”Ihmiset vain heittivät nutriat takaisin suohon sen jälkeen, kun he olivat katkaisseet niiden hännät, jolloin veden happipitoisuus väheni.”

Righteous Furin New Orleansissa järjestämä vuotuinen Nutria-palooza -tapahtuma kokoaa yhteen muotisuunnittelijoita, jotka luovat Louisianasta kerätyistä turkiksista asuja nutrioiden vuoratuista minihameista Mad Men -vaikutteisiin huiveihin.

Jyrsijöillä on nyt hyvät edellytykset tulla ekotietoiseksi muotitrendiksi. Christian Louboutin loi pari (ei-Louisianan) nutriaturkkipumppuja useita kausia sitten, ja Billy Reid -mallit kävelivät vuoden 2012 New Yorkin muotiviikoilla Louisianasta kerätyissä Righteous Fur -turkiksissa.

McCree on optimistinen sen suhteen, että nutriaturkiksesta tulee makea juttu, kun halutaan tyylikkäästi auttaa pelastamaan rannikkoa: ”Haluamme sanoa: ’Pelastakaa kosteikkomme, käyttäkää enemmän nutriaa.'”