Jos joku pyytäisi sinua piirtämään jonkun muun planeetan kuin oman planeettamme, piirtäisit todennäköisesti Saturnuksen, ja tämä johtuu sen renkaista. Mutta suurimman osan historiasta ihmiset eivät voineet nähdä renkaita. Eivät muinaisen Intian, Egyptin, Babylonian tai islamilaisen maailman tähtitieteilijät. Eivät myöskään Ptolemaios tai kreikkalais-roomalaiset, jotka kuitenkin havaitsivat, että Saturnus oli kauempana Maasta kuin Merkurius tai Venus. Ei Nikolaus Kopernikus, joka osoitti, että Maa oli vain yksi aurinkoa kiertävä planeetta. Eikä edes Tycho Brahe, tanskalainen aatelismies ja alkemisti, joka yritti laskea Saturnuksen läpimitan (hän erehtyi pahasti).

Se oli Galileo Galilei, joka huomasi siellä ensimmäisenä jotain. Hänen alkeellinen kaukoputkensa antoi hänelle vain hieman paremman näkymän taivaalle kuin paljain silmin, ja vuonna 1610 hän uskoi nähneensä Saturnuksen rinnalla kaksi löytämätöntä kappaletta, yhden kummallakin puolella. ”Tosiasia on, että Saturnus ei ole vain yksi planeetta”, hän kirjoitti Toscanan suurherttuan neuvonantajalle, ”vaan se koostuu kolmesta”. Kaksi vuotta myöhemmin, kun renkaat olivat kuitenkin kallistuneet suoraan kohti Aurinkoa särmikkäästi ja periaatteessa näkymättömissä Maasta, Galilei havaitsi hämmästyneenä, että nämä kaksi salaperäistä kumppania olivat kadonneet. ”Mitä on sanottava näin oudosta muodonmuutoksesta?” hän ihmetteli.

1700-luvun parhaat mielet keksivät kaikenlaisia teorioita: Saturnus oli ellipsinmuotoinen, tai höyryjen ympäröimä, tai itse asiassa pallomainen, jossa oli kaksi tummaa laikkua, tai sillä oli korona, joka pyöri planeetan mukana. Vuonna 1659 hollantilainen tähtitieteilijä Christiaan Huygens esitti ensimmäisenä ehdotuksen, jonka mukaan Saturnusta ympäröi ”ohut, litteä rengas, joka ei koske mihinkään ja joka on kallistunut ekliptikalle”. Italialais-ranskalainen tähtitieteilijä Giovanni Cassini meni askeleen pidemmälle vuonna 1675, kun hän huomasi hämmentävän ohuen, tumman aukon lähes renkaan keskellä. Se, mikä näytti olevan yksi rengas, osoittautui vielä monimutkaisemmaksi. Tähtitieteilijät tietävät nyt, että tämä ”rengas” koostuu itse asiassa kahdeksasta päärenkaasta ja tuhansista muista renkaista ja jakaumista. Joissakin renkaissa vaeltaa kokonaisia kuita.

Vei taas Cassinin ja Huygensin tehdä ensimmäiset suorat mittaukset renkaista. Eivät miehet vaan NASA:n neljän miljardin dollarin Cassini-Huygens-missio, joka käynnistyi vuonna 1997 ja kiersi Saturnusta ja sen kuita vuoteen 2017 asti. (Tänä kesänä NASA ilmoitti uudesta, Dragonflyksi kutsutusta operaatiosta Titaniin, Saturnuksen suurimpaan kuuhun). Avaruusalus vahvisti, että renkaat koostuvat enimmäkseen vesijäästä, jonka koko vaihtelee mikroskooppisen pienistä hiukkasista kymmenien metrien levyisiin lohkareisiin. Ne pysyvät Saturnuksen kiertoradalla samasta syystä kuin Kuu pysyy Maan kiertoradalla: Niiden nopeus on riittävän suuri, jotta ne pystyvät juuri ja juuri kumoamaan planeetan vetovoiman ja pitämään ne etäisyydellä toisistaan. Jäähiukkaset kerääntyvät rengasmuotoon, koska jokainen niistä kulkee samanlaista kiertorataa. Sisempien renkaiden hiukkaset liikkuvat nopeammin kuin uloimpien renkaiden hiukkaset, koska ne taistelevat voimakkaampaa vetovoimaa vastaan.

Renkaiden leveys on niin suuri, että niiden uloin kehä on suurempi kuin etäisyys Maasta Kuuhun. Mutta ne ovat niin ohuita, että Saturnuksen päiväntasausten aikaan, kun Auringon valo osuu renkaisiin suoraan, ne lähes häviävät Maasta katsottuna. Päärenkaiden keskimääräisen paksuuden uskotaan olevan enintään 30 jalkaa. Äskettäinen tutkimus osoitti, että B-renkaan – kirkkaimman renkaan – osat ovat vain kolmesta kymmeneen jalkaa paksuja.

Tähtitieteilijät ovat pitkään ihmetelleet Saturnuksen renkaiden alkuperää. Jotkut uskovat, että ne ilmestyivät, kun planeetta vetäytyi yhteen noin 4,5 miljardia vuotta sitten. Toiset taas arvelivat niiden muodostuneen törmäävistä kuista, asteroideista, komeetoista tai jopa kääpiöplaneettojen jäänteistä, ehkä vasta kymmenen miljoonaa vuotta sitten. Kysymys siitä, kuinka kauan ne kestäisivät, ei kuitenkaan näyttänyt kiinnostavan vakavasti. Suurin osa Saturnuksen renkaista sijaitsee niin sanotun Roche-rajan sisällä – etäisyys, jonka satelliitti voi kiertää suurta kohdetta ilman, että planeetan vuorovesivoima voittaa kohteen oman painovoiman ja repii sen kappaleiksi. (Rochen rajan ulkopuolella olevat Saturnuksen renkaat pysyvät yhdessä muiden satelliittien, kuten kuiden, painovoiman vaikutuksesta.) Jos renkaat olivat tähän asti pysyneet ehjinä, useimmat päättelivät, tuntui epätodennäköiseltä, että ne yhtäkkiä alkaisivat hajota.

Kesällä 2012 26-vuotias tohtorikoulutettava James O’Donoghue istui epämääräisessä laboratoriossa Leicesterin yliopistossa Englannissa. Hän oli saanut tehtäväkseen tutkia Saturnuksen revontulia – valoilmiöitä sen napojen ympärillä. Hän keskittyi erityisesti vetyyn nimeltä H3+, joka on erittäin reaktiivinen ioni, jossa on kolme protonia ja kaksi elektronia. H3+:lla on merkitystä monissa kemiallisissa reaktioissa veden ja hiilen synnystä tähtien muodostumiseen. Kuten O’Donoghue asian ilmaisee: ”Aina kun tarkastelemme H3+:aa, se auttaa meitä paljastamaan jotain hienoa, hullua fysiikkaa.”

O’Donoghue nautti myöhään työskentelystä, istui farkuissa ja t-paidassa, kun kaikki muut olivat jo menneet kotiin. Hän nousi silloin tällöin keittääkseen toisen kupin teetä, istui sitten taas alas ja tuijotti näytöllä olevia mustavalkoisia spektrikuvia, joita hän kuvaili ”valkoisen kohinan kaltaisiksi.”

Hän ei ollut suunnitellut analysoivansa muita alueita kuin napoja, sillä kukaan ei odottanut H3+:n tekevän mitään mielenkiintoista missään muualla planeetalla. Mutta huvikseen O’Donoghue päätti tutkia tarkemmin muita leveyspiirejä, poispäin navoista. Yllätyksekseen hän näki selviä H3+ -kaistoja – ei vain tasaista samankaltaisuutta, jota hän oli odottanut. ”Hämmentyneenä, enkä todellakaan vielä uskonut tulosta”, O’Donoghue muistelee, ”vietin seuraavat pari päivää yrittäen varmistaa, että kaistaleinen kuvio oli todellinen eikä jokin tietokoneen koodausvirhe.”

Pari päivää myöhemmin O’Donoghue oli toimistossaan puolen yön aikoihin, kun hänelle valkeni, että se, mitä hän oli nähnyt, oli totta. ”On epäluonnollinen kokemus istua yksin kuolleen hiljaisessa toimistossasi ja yhtäkkiä tuntea sydämesi alkavan sykkiä tavalla, jonka vain spurtti voisi selittää, ja kaiken lisäksi epäselvältä näyttävän datapistejoukon takia!” hän kertoi minulle. ”Ajattelin, että se saattoi olla jokin uusi revontulikaista, jota ei ollut koskaan ennen nähty, tai jotain aivan uutta. Ne olivat nyt kaksi vaihtoehtoa, ja molemmat olivat hämmästyttäviä.”

O’Donoghue pohti, voisiko kyseessä olla jonkinlainen sääilmiö. Mutta se vaikutti epätodennäköiseltä, ellei jopa mahdottomalta, koska kaistat olivat satoja kilometrejä Saturnuksen pilvihuippujen yläpuolella. ”Sää ei oikeastaan mene niin korkealle tuolla tavalla”, hän sanoi. Todennäköisin skenaario oli, että jotain kulkeutui renkaista ilmakehään. Ja koska renkaat koostuvat pääasiassa vesijäästä, se tarkoitti, että Saturnukselle satoi todennäköisesti vettä. Vaikutelma oli hätkähdyttävä: Eräänä päivänä, nopeammin kuin kukaan odotti, renkaat saattoivat kadota.

O’Donoghue tarvitsi noin kymmenen päivää vakuuttaakseen neuvonantajansa siitä, että havainnot viittasivat johonkin tärkeään. ”Poikkeukselliset väitteet vaativat poikkeuksellisia todisteita”, O’Donoghue kertoi minulle ja lausui vanhan tieteellisen sanonnan. ”Ja minä olin aloittelija.” Tuo yö Leicesterin laboratoriossa oli siis vasta alkua. Seuraavien seitsemän vuoden aikana maailma saisi tietää, että tämä nuori tuntematon brittiläinen tähtitieteilijä, joka oli epätoivoisen lapsuuden jälkeen kompastunut akateemiseen tieteeseen, oli juuri tehnyt yhden lähihistorian suurimmista planeettalöydöistä.

* * * * *

Tuin O’Donoghuen kanssa yhteen muutaman kilometrin päässä Washingtonin ulkopuolella NASA:n Goddardin avaruuslentokeskuksessa. Ajoimme Goddardin kampuksen läpi rakennukseen 34 – joka tunnetaan myös nimellä Exploration Sciences Building – ja asetuimme pieneen luentosaliin. Taululla takanamme oli värikäs piirros antropomorfisesta planeetasta, jolla oli suojasilmälasit, ja sen vieressä varoitus: ”Ei missään mittakaavassa”. Sen viereen joku oli kirjoittanut: ”Vau! Tiedettä!”

O’Donoghue, joka on nyt 33-vuotias, on viettänyt aikaa tarkkailemalla jokaista aurinkokunnan planeettaa – sekä kuuta, tähtiä, galakseja ja supernovia – mutta hän keskittyy enimmäkseen Jupiterin ja Saturnuksen, kahden kaasujättiläisen, ylempiin ilmakehiin. Lähempiin planeettoihin verrattuna Saturnus on jo pitkään ollut tutkijoillekin vaikeasti lähestyttävä. ”Saturnus ei anna paljon vihjeitä”, hän sanoo. Tutkijat tietävät nykyään melko paljon Marsin rapautuneesta pinnasta ja hiilidioksidipainotteisesta ilmakehästä sekä rautaoksidipölystä, joka antaa Marsin punertavan värin. Jopa Jupiterilla on lähes anatomisen näköisiä vyöhykkeitä, täpliä ja värejä, jotka kertovat jotain voimista ja elementeistä; esimerkiksi Jupiterin vaaleat vyöhykkeet ovat kylmempiä kuin sen tummat vyöhykkeet, ja Jupiterin suuri punainen täplä on myrsky, joka pyörii vastapäivään. Sitä vastoin Saturnus on paljon kylmempi, joten ne kirjaimellisesti jäätyvät”, O’Donoghue sanoo. Jupiterissa näkyvät vyöhykerakenteet tavallaan katoavat Saturnuksessa. Se on vain kullankeltainen.” Hän piti tauon. ”On kiva sanoa ’kultainen’.” Täsmällisempää olisi kutsua Saturnusta tylsän kellertävän ruskeaksi.

Kun O’Donoghue ja hänen ohjaajansa Tom Stallard, Leicesterin planetaarisen tähtitieteen apulaisprofessori, olivat yhtä mieltä siitä, että he näkivät selviä H3+ -kaistaleita Saturnuksella kuudella odottamattomalla leveysasteella, seuraavaksi oli selvitettävä, mikä niitä aiheuttaa. Saturnuksen magneettikentän linjat antoivat vihjeen. Kuvittele se koe, jota lukion fysiikanopettajasi esitteli. Hän laittoi suorakulmaisen magneetin valkoisen paperiarkin alle ja kaatoi sen päälle rautalastuja. Lastut muodostivat kaksi kukanmuotoista viivaa, jotka virtasivat toisiinsa pyöreänä kuviona magneetin kummastakin päästä eli navasta. Saturnus toimii useimpien planeettojen tavoin kuin jättimäinen versio tästä kokeesta. Sen magneettikentän linjat virtaavat planeetan toisen puoliskon sisältä ulos avaruuteen ja pyöristyvät takaisin toiselle puoliskolle.

Saturnuksen magneettikentän linjoilla on myös erikoinen omituisuus: ne siirtyvät merkittävästi pohjoiseen. O’Donoghuen havaitsemat hehkuvat kaistaleet sijoittuivat lähes tarkalleen siihen, missä Saturnuksen magneettikenttälinjat kulkivat kolmen renkaan läpi, ja niissä oli pohjoiseen suuntautuva siirtymä – mikä tarkoitti, että niiden täytyi liittyä kenttälinjoihin. Todennäköisin skenaario oli, että auringonvalo sekä pienistä meteoroidien iskuista peräisin olevat plasmapilvet latasivat jäisiä pölyhiukkasia renkaiden sisällä, jolloin magneettikentät pääsivät tarttumaan niihin. Kun hiukkaset pomppivat ja kiertyivät linjoja pitkin, jotkut niistä pääsivät niin lähelle planeettaa, että sen painovoima veti ne ilmakehään.

Mitä O’Donoghue ei tuolloin tiennyt, oli se, että vuosia aiemmin, vuonna 1984, astrofyysikko Jack Connerney oli keksinyt termin ”rengassade”. Käyttämällä Pioneer- ja Voyager-avaruusluotaimien vuosina 1979-1981 keräämiä tietoja Connerney kuvasi hiukkasten sumua tietyissä paikoissa, mikä viittasi siihen, että materiaalia oli tulossa alas renkaista. (H3+:aa ei ollut vielä havaittu avaruudessa.)

Hänen ajatuksensa ei saanut tuolloin paljon kannatusta. Mutta kun O’Donoghue ja Stallard toimittivat artikkelinsa Nature-lehteen vuonna 2013, toimittajat lähettivät käsikirjoituksen Connerneylle asiantuntijalausuntoa varten. ”Sain tämän paperin arvosteltavaksi nuorelta kaverilta. En tiennyt, kuka hän oli”, Connerney sanoi, kun tapasin hänet Goddardissa. Connerney, joka oli tuohon mennessä työskennellyt vuosia Juno-lähetyksen parissa Jupiteriin ja Maven-lähetyksen parissa Marsiin, kertoi O’Donoghue:lle pohjimmiltaan unohdetusta paperistaan.

”Emme olleet ennen kuulleet ’rengassateesta'”, O’Donoghue muisteli hämmästystään. ”Se oli ollut haudattuna 80-luvulta lähtien.”

Kun O’Donoghuen artikkeli julkaistiin Nature-lehdessä, hän hämmästyi, miten nopeasti hänen elämänsä muuttui. Uutistoimittajat ympäri maailmaa pommittivat häntä haastattelupyynnöillä. Arvostetut tähtitieteen keskukset kosiskelivat häntä. Tämä oli melko huumaava muutos kaverille, joka vain muutama vuosi aiemmin oli työskennellyt varastossa laatikoita raahaten, eikä ollut vielä varma, miten päästä irti oman synkän kasvatuksensa alaspäin suuntautuvasta vetovoimasta.

* * * * *

”Minulla ei ole sellaista tavanomaista tarinaa, jossa katselin teleskoopin läpi ollessani pikkupoika”

, O’Donoghue kertoi minulle. Hän kadehtii kollegoita, joilla on sellaisia tarinoita – sellaisia, jotka muistuttavat Jodie Fosterin tarinaa elokuvassa Contact. Pimeä taivas, kirkas kuu, inspiroiva isä, joka kehottaa heitä tavoittelemaan tähtiä eikä koskaan luovuttamaan.

O’Donoghuen isä lähti hänen elämästään, kun hän oli 18 kuukauden ikäinen, eikä ottanut häneen enää koskaan yhteyttä. ”Ei edes syntymäpäiväkorttia”, O’Donoghue kertoi. Melkein 10-vuotiaaksi asti hän asui äitinsä kanssa Shrewsburyssa, Englannissa, Severn-joen varrella sijaitsevassa viehättävässä kaupungissa, jossa Charles Darwin syntyi. Itäpuolella sijaitsee suuri kukkula, jonka jotkut uskovat inspiroineen J. R. R. R. Tolkienin Lonely Mountainia – lohikäärme Smaugin pesää. Se ei ollut satu nuorelle Jamesille. Hänen äitinsä huumeriippuvainen poikaystävä käytti häntä väkivaltaisesti hyväkseen, joten hän pakeni poikansa kanssa Walesissa sijaitsevaan perheväkivallan turvakotiin. ”Kaikki, jotka tunsin ennen noin 101 ja puolivuotiaana, jäivät pois”, hän sanoi.

O’Donoghue oli kaukana tähtioppilaista, ja fysiikka oli hänen huonoin oppiaineensa. A-levelien – brittiläiseen yliopistoon pääsemiseksi vaadittavien kahden vuoden kurssien – puolivälissä hän jätti opinnot kesken ja kirjoittautui ammattikouluun. Hän pääsi oppisopimuskoulutukseen tehtaalle, joka rakensi piirilevyjä hissien käyttölaitteisiin. Staattiselta sähköltä suojautuakseen hän joutui toisinaan työskentelemään metallihäkissä. ”Ja se olisi tuleva urani”, hän sanoi. ”Pysyä häkissä ja korjata piirilevyjä ikuisesti.” Hän lähti ja meni töihin varastoon purkamaan 40-jalkaisia kontteja. Hän työskenteli meijerin jääkaapissa ja päätyi asumaan pieneen yksiöön, jossa ei ollut lämpöä ja jonka katto oli hänen mielestään ”laittoman ohut”.”

21-vuotissyntymäpäivänään O’Donoghue ja muutama kaveri päättivät juhlia Aberystwythissä, yliopistokaupungissa Walesin länsirannikolla. Oli ”fuksiviikko”, kouluvuoden alku. ”Kaikki olivat niin ystävällisiä”, hän sanoi. ”Se oli elämäni parasta aikaa.” Seuraavana päivänä hän meni nettiin selvittääkseen, miten ilmoittautua Walesin Aberystwythin yliopistoon. Sattumoisin planetaari- ja avaruustieteen ohjelma etsi opiskelijoita, joilla oli epätavallinen tausta – O’Donoghuen kaltaisia vanhempia opiskelijoita.

Aberystwythissä O’Donoghue huomasi rakastavansa tutkimusta, rakastavansa katsella kampuksen kymmenen tuuman teleskooppien läpi. Hän pystyi kauko-ohjata niitä kotitietokoneeltaan ja suunnata ne kuun varjopuolelle, ja hän valvoi myöhään etsien meteorien iskuja. ”Rakastuin ajatukseen siitä, että voisin vain juoda kupin teetä ja istua observatoriossa koko yön.”

Hän huomasi tekevänsä samoin muutamaa vuotta myöhemmin, kun hän pääsi Leicesterin tähtitieteen jatko-ohjelmaan. Valmistuttuaan tohtoriksi hän siirtyi Bostonin yliopistoon, jossa hän teki yhteistyötä Luke Mooren kanssa Center for Space Physics -yksiköstä. Moore auttoi O’Donoghuea selvittämään, kuinka paljon vettä renkaat menettivät: 952-6327 kiloa sekunnissa. Tämän vaihteluvälin puolivälissä riittäisi täyttämään olympiakokoisen uima-altaan puolen tunnin välein.

Vuonna 2017 O’Donoghue muutti Marylandiin työskentelemään Goddardiin, samoihin aikoihin kun Cassini-avaruusalus teki ensimmäiset suorat mittaukset Saturnuksen renkaista poistuvasta materiaalista. Cassini oli varustettu kosmisen pölyn analysaattorilla, joka havaitsi vesijäätä Saturnuksen renkaiden ja ilmakehän välisellä alueella. Kun avaruusalus lensi renkaiden läpi yli 75 000 mailin tuntinopeudella eeppisen suuren finaalin aikana – 22 sukellusta planeetan ja sen sisimmän renkaan (D-rengas) välisen 1 200 mailin levyisen aukon läpi – kosmisen pölyn analysaattori havaitsi laitteen kanssa kosketuksiin joutuneiden hiukkasten koostumuksen, nopeuden, koon ja suunnan. Cassinin kosmisen pölyn analysaattoriryhmän jäsen Hsiang-Wen Hsu havaitsi, että renkaista poistuvan veden määrä vastasi hyvin O’Donoghuen ja Mooren lukuja. Renkaat todellakin satoivat.

Saturnuksen välittömillä naapureilla – Jupiterilla, Uranuksella ja Neptunuksella – on myös renkaat, mutta ne ovat Saturnuksen rinnalla kääpiöitä halkaisijaltaan, massaltaan ja kirkkaudeltaan. ”Emme oikein ymmärrä, miksi Saturnuksella on näin massiivinen rengasjärjestelmä ja muilla jättiläisplaneetoilla ei”, Moore sanoo. Tutkijat pohtivatkin nyt, olisiko muilla ulommilla planeetoilla, joilla ei nykyään ole jättiläisrenkaita, saattanut olla niitä kauan sitten, mutta ne ovat lopulta kadonneet. Tämä täysin uusi tapa ajatella planeettojen evoluutiota on vain yksi O’Donoghuen löydön näyttävimmistä seurauksista. Toinen on se, että Saturnuksen renkaat, jotka ovat Maan ulkopuolisen aurinkokunnan kiehtovin piirre, saattavat olla jopa kymmenen miljoonaa vuotta vanhoja – miljoonia tai jopa miljardeja vuosia nuorempia kuin aiemmin uskottiin. Jos apinoiden ja ihmisten varhaisimmat yhteiset esi-isät olisivat voineet katsoa yötaivasta nykyaikaisilla kaukoputkilla, he eivät ehkä olisi nähneet renkaita Saturnuksen ympärillä.

* * * *

Nasa julkaisi 17. joulukuuta 2018 lehdistötiedotteen O’Donoghuen ja Mooren uudesta artikkelista, johon on sisällytetty Cassinin tiedot. Kun renkaista poistuu uima-altaan verran materiaalia 30 minuutin välein, O’Donoghue ja Moore arvioivat, että renkaat voivat kadota noin 300 miljoonassa vuodessa (enemmän tai vähemmän). Kaiken kukkuraksi Cassini Orbiter havaitsi myös, että rengasmateriaali virtasi ilmakehään vieläkin nopeammin planeetan päiväntasaajalla – suoraviivaisemmin, 22 000 kiloa tai enemmän sekunnissa. Tämä on korkea arvio, mutta jos tämä on jatkuvaa ehtymistä – ja on epäselvää, onko se sitä – renkaiden sadearvioiden yhdistäminen päiväntasaajalla tapahtuvaan valumiseen antaa renkaiden tulevaksi elinkaareksi alle 100 miljoonaa vuotta.

Sattumoisin NASAn lehdistötiedotteen julkaisupäivänä oli myös Saturnalia-juhlan ensimmäinen päivä, muinaisen festivaalin, jossa roomalaiset uhrasivat Saturnuksen temppelissä. Muutamaa päivää myöhemmin O’Donoghue kertoi nähneensä YouTubessa videon, jolla oli jo tuhansia katselukertoja ja jossa Saturnuksen rengassade yhdistettiin avaruusolentoihin, ydinaseisiin, ilmaston lämpenemiseen, chemtraileihin ja Rothschildeihin. ”Se on kuin, vau! Tämä eskaloitui nopeasti”, O’Donoghue sanoi. ”Katsokaa tarkkaan Saturnusta ennen kuin on liian myöhäistä”, Time-lehti varoitti röyhkeästi, ”koska se on menettämässä renkaitaan.”

O’Donoghuen mielestä renkaiden paljastukset ovat tarpeeksi kunnioitusta herättäviä turvautumatta liioitteluun. Hän huomauttaa, että muiden planeettojen tutkiminen on loistava tapa oppia luonnonlakeja, joita emme voi havaita yhtä helposti Maassa. ”Ne ovat kuin laboratorioita avaruudessa”, hän sanoo. ”Muualla tapahtuvien äärimmäisten vuorovaikutusten ymmärtäminen saa meidät tarkistamaan fysiikkaa tällä planeetalla.” Jos emme tähän asti tajunneet, että planeettatähtitieteen ikonisin yksittäinen elementti on katoamassa, niin mitä muuta emme tiedä planeetoista? Mitä muuta emme tiedä omastamme?

Mikäli magneettikenttien paremmasta ymmärtämisestä voi seurata käytännön keksintöjä – kenties uusia edistysaskeleita terveydenhuollon kuvantamisessa, jotka menevät paljon pidemmälle kuin magneettikuvaus, tai älypuhelinten tai aurinkopaneelien mittakaavan kehitystä. ”Se on vain valtava tietoverkko”, O’Donoghue sanoi. ”Vielä ei tiedä, miten jokin asia tulee merkitykselliseksi.”

Siltikin on vaikea kieltää, että Saturnus kiehtoo ihmisiä syistä, joilla ei ole mitään tekemistä käytännön löytöjen kanssa. ”Väitän, että Saturnuksen renkaat ovat yksi upeimmista rakenteista, joita aurinkokunnassa voi nähdä”, sanoo Hsiang-Wen Hsu kosmisen pölyn analysaattoriryhmästä. ”Aivan kuin jos löytää pyramidin, se näyttää niin mahtavalta, niin näyttävältä. Haluat tietää, kuka sen rakensi, miten se rakennettiin ja miksi se rakennettiin. Sama pätee Saturnuksen renkaisiin.”

Aiemmin tänä vuonna O’Donoghue ja hänen vaimonsa Jordyn muuttivat Tokioon, jotta O’Donoghue voisi aloittaa apurahan Japan Aerospace Exploration Agencyssä. Vapaa-ajallaan hän luo animoituja tähtitieteellisiä videoita, joita on katsottu YouTubessa yli kaksi miljoonaa kertaa. Niissä näytetään kaikenlaista planeettojen kallistuksista ja pyörimisliikkeistä siihen, kuinka kauan valonsäde kulkee Auringosta kuhunkin planeettaan. Yksi hänen animaatioistaan on viisi ja puoli tuntia pitkä. O’Donoghuen mielestä jo pelkkä ”Vau! Tiedettä!” -tunteen herättäminen on merkityksellistä. ”Mielestäni ihmiset ovat aina olleet tutkimusmatkailijoita”, hän pohtii. ”Vaikka se olisi vain viihdettä, se olisi sen arvoista.”