Romeo ja Juneau palaavat yhteen.

Ajoin vanhalla tila-autollani Glacier Spur Roadia koilliseen ja tunsin itseni limusiininkuljettajaksi elämänsä kyydissä. Takanani makasi mustan suden käpristynyt muoto, pää koholla. Seitsemän vuotta kuolemansa jälkeen Romeo oli matkalla kotiin, sen järven vuorenrannalle, jossa se kerran vaelteli, Juneaun liepeillä. Edessämme Mendenhallin jäätikkö näkyi talven valonpilkahduksessa. Katselin sumuisin silmin ja nyökkäsin.

Jotkut teistä tuntevat tarinan Romeosta, ystävällisestä, villistä, mustasta sudesta. Se ilmestyi ensimmäisen kerran jäntevänä nuorena aikuisena vuonna 2003, ehkä Nugget Basinin lauman ainoana eloonjääneenä. Kolme oli jäänyt loukkuun; sitten taksiauto oli tappanut raskaana olevan mustan naaraan. Sinä kesänä koiranulkoiluttajat ja retkeilijät alkoivat nähdä mustaa sutta – nuorta urosta, joka lähestyi joskus koiria muutaman metrin päähän. Agressiivisuudesta tai ruoan etsimisestä ei ollut merkkiäkään; itse asiassa susi otti leikkiasentoja ja vinkui. Jopa jos terrierikoira otti kantaa, se väisti hyökkäyksen sivuun ja kallisteli päätään. Jos koira hyväksyi sen kutsun, seurasi jotain sosiaalista, nuuskailusta pyöriviin leikkisessioihin, jotka joskus lähentelivät balettia.

Ajan mittaan susi löysi paitsi yhden, myös kymmeniä samankaltaisia koiraeläimiä ja niiden ihmisiä ja rakensi siteitä, joita saattoi kutsua vain ystävyydeksi. Yksi näistä oli kermanvärinen 9-vuotias labradorinnoutajamme Dakotah ja ajan myötä myös meihin. Asuessamme Mendenhall-järven länsirannalla huomasimme elävämme sympaattisen villin suden ydinalueella, joka oli ihastunut koiraamme. Ne olivat hulluna toisiinsa heti ensikohtaamisesta lähtien; itse asiassa Sherrie oli se, joka antoi sudelle sen nimen, kun se eräänä talven aamuna odotti Dakotahin ilmestymistä, ja hän mutisi suojelevaan äidin äänensävyyn: ”Siinäpä se Romeon susi taas on.” Niinä ei-niin-pitkinä aikoina ennen Facebookia Romeosta tuli Juneaun viraali, ja nimi jäi elämään. Se vaikutti traagiselta hahmolta, joka oli jäänyt maailmojen väliin.

Jopa Alaskassa tällaista ei tapahdu – mutta niin tapahtui. Jatkuvasti kasvava määrä Juneaun koiria ja omistajia, jotka olivat solmineet suhteet mustaan suteen, kasvoi. Ihmiset, joilla ei ollut juurikaan kokemusta villieläimistä, käyttivät toisinaan huonoa harkintakykyä tunkeutumalla liian lähelle tai työntämällä eteenpäin nirsoilevia koiria. Mutta Romeon hyväntahtoinen suvaitsevaisuus torjui ristiriitoja. Epäilemättä se tunnisti ja etsi paitsi yksittäisiä koiria myös tiettyjä ihmisiä. Joskus se tallusteli tervehtimään, vaikka hiihtelin ilman koiria. Huhuista huolimatta en koskaan nähnyt kenenkään ruokkivan tai koskettavan sutta.

Juneaun asukkaat ja niiden eri virastojen jäsenet, joiden toimialueet menivät päällekkäin Romeon valtakunnan kanssa, istuivat selinpäin ja katselivat tuijottaen silmät pyöreinä, kun tämä selittämätön taikuus jatkui edelleen: vuosi, sitten toinen. Romeoksi kutsumastamme sudesta tuli Alaskan susien mainoslapsi. Tämä tapahtui aikana, jolloin lajiin sovellettiin petoeläinten valvontaohjelmaa, johon kuului yksityisten lentäjien ja ampujaryhmien suorittama ilma-ammunta. Romeon tapauksessa, joka asui vajaan 20 minuutin ajomatkan päässä kuvernöörin kartanosta, kaikkien osapuolten osoittamaa suvaitsevaisuutta voitiin kuvailla vain poikkeukselliseksi. Silti synkkiä mutinoita kantautui. Oli selvästi niitä, jotka halusivat suden pois, tai paremminkin kuolleena.

Ahdistuksestamme välittämättä Romeo eteni eteenpäin. Vaikka hänellä ei ollut laumaa, hän ei vain selvinnyt, vaan myös menestyi. Siitä oli tullut Alaskan ja luultavasti koko maailman seuratuin ja helpoimmin lähestyttävä villi susi, mutta suuri osa sen elämästä jäi varjoon. Se katosi päiviksi tai viikoiksi kerrallaan, kuka ties minne. Alaskan sudet elävät kovaa elämää, keskimäärin alle neljä vuotta. Joka kerta, kun näin sen ensimmäisestä päivästä lähtien, katselin kuin se olisi viimeinen kerta.

Ja sitten se tapahtui. Syyskuussa 2009, kuusi vuotta sen ensiesiintymisestä, Romeo katosi. Romeon ystävän ja puolestapuhujan Harry Robinsonin sinnikäs etsintätyö verkossa ja liittovaltion ja osavaltioiden luonnonsuojeluviranomaisten operaatiot johtivat kahden sarjametsästäjän pidättämiseen, jotka olivat ampuneet Romeon laittomasti lähietäisyydeltä. Vaikka yhteisön tunteet kuohuivat, murhaajat saivat sakot eikä heille langetettu vankilatuomiota. Se oli katkera muistutus siitä, miten vähän Alaskan osavaltio arvostaa sutta.

Oikeuden päätökseen sisältyi kuitenkin määräys, jonka mukaan Romeon nahka lainataan pysyvästi Yhdysvaltain metsänhoitolaitokselle, jotta Mendenhall Glacier Visitor Centeriin voidaan rakentaa opetusnäyttely, jossa on maailmanluokan suden taksidermia. Sopimus vaikutti tuolloin varmalta. Minut nimitettiin hankkeen välittäjäksi, mieheksi, joka löytäisi oikeat ihmiset toteuttamaan sen ja auttaisi keräämään ne noin kymmenen tonnia, jotka ajattelimme sen maksavan.

Mutta Romeo osoittautui niin kuolemassa kuin elämässäkin ihmisten tunteiden ukkosenjohdattimeksi. Alaskan osavaltio on harvoin ollut samoilla linjoilla liittovaltion viranomaisten kanssa, varsinkin kun on kyse susista. Riitely on parasta jättää mielikuvituksen varaan. Riittää, kun sanon, että se ei kestänyt yhtä tai kahta vuotta, kuten luulin, vaan seitsemän vuotta; kaksi vuotta kului pelkästään varsinaiseen nahan siirtoon ja vielä kaksi vuotta muodollisiin vaiheisiin ja hidastempoisiin yksityiskohtiin. Sillä välin hanke muuttui yksinkertaisesta eläintentäyttelystä Smithsonian-luokan näyttelyksi, jossa on suunnittelija, tulkintatauluja, äänisauva, jolla voi kuulla Romeon nauhoitetut ulvahdukset, ja pronssivalu Romeon käpälänjäljestä. Virastojen välillä edestakaisin kulkeminen, työhön tarvittavien korkeatasoisten käsityöläisten kokoaminen ja koordinointi sekä rahan kerääminen (suurin osa alle 25 dollarin dollareina) vei kolme vuotta. Minulle sanottiin, ettei se onnistuisi. Välillä uskoin heitä, mutta jatkoin eteenpäin.

Kaikki palaset loksahtivat kuitenkin paikoilleen henkeäsalpaavan nopeasti viime tammikuussa. Kaksi huippuluokan näyttelyrakentajaa johti rynnäkköä, ja ystäväni Vic Walker ja minä osallistuimme, aloittaen siirtämällä valmiin susikehikon kaverini Joelin autotallista vierailukeskukseen. Vaahtomuovipalikoista ja puurakenteista koostuva keinotekoinen kalliopaljastuma suorastaan lensi seinälle alle neljässä päivässä, ja sen yksityiskohdat olivat yksityiskohtaiset sammalta ja jäätikön raitoja, tulkintapaneeleita, äänisauva ja pronssinen käpälänjälki myöten. Ja tuon reunan päällä makasi Romeo, joka katsoi huoneeseen rennolla, valppaalla Mona Lisa -katseella, niin eläväisenä ja omana itsenään, että hän näytti olevan aikeissa haukotella, venytellä ja nousta ylös. Metsähallitus järjesti juhlalliset avajaiset nauhanleikkauksineen, puheineen ja esittelyineen, joihin osallistui runsaasti paikallista väkeä. Tunteet leijuivat vahvasti ilmassa. Romeo oli tullut kotiin.

Nick on Alaskan pitkäaikainen päätoimittaja ja kansallisen bestsellerin A Wolf Called Romeo (Susi nimeltä Romeo) kirjoittaja, joka on saatavilla osoitteesta nickjans.com.

.