Myöhään marraskuisena sunnuntai-iltapäivänä, kun muu Metroplex irvistelee Wade Phillipsin Cowboys-joukkueen surkean kauden viimeisen ottelun aikana, vaatimaton kahdeksankymmenen hengen yleisö kerääntyy katsomaan, kun uusi Miss Irving ja Miss Teen Irving kruunataan. Panokset ovat korkeat: Voittajakuningattaret varmistavat paikan osavaltion laajuisissa Miss Texas- ja Miss Teen Texas -kilpailuissa, jotka järjestetään joka kesä. Miss Texas -kilpailun voittaja pääsee sitten Miss America -kilpailuun, joka järjestetään seuraavan vuoden tammikuussa Las Vegasissa. Kuka tietää, mihin korkeuksiin sieltä voi päästä? Vuodesta 1935 lähtien Teksasin kauneuskilpailuina tunnetun perinteen ansiosta lukuisat nuoret naiset ovat päässeet loistavalle uralle Phyllis Georgesta (Miss Texas 1970 ja Miss America 1971) Eva Longoriaan (Miss Corpus Christi USA 1998). Täältä kaikki alkaa, täällä pikkukaupungin neitokainen voi ottaa ensimmäisen korkeakorkoisen askeleen matkallaan suureksi ikoniksi.
Mutta kun Miss Irving -kilpailun osanottajat asettuvat paikoilleen, ilmassa ei varsinaisesti paista jännitys. Olemme hämärästi valaistussa, muhkeasti sisustetussa auditoriossa Bedfordissa (noin viisitoista kilometriä Irvingistä) sijaitsevan vanhan koulurakennuksen toisessa kerroksessa, tilassa, joka sopisi ehkä paremmin uneliaalle vanhempainyhdistyksen kokoukselle kuin meille luvatulle riehakkaan häikäisevälle kauneuskilpailulle. Vielä masentavampaa on se, että kilpailu on menettänyt kolme tulevaa kuningatarta viimeisen vuorokauden aikana: Yksi loukkasi polvensa, toinen jättäytyi pois, koska hänen isoäitinsä sai aivohalvauksen, ja kolmas kruunattiin edellisenä iltana Miss Teen Southlakeksi, minkä vuoksi hän ei ollut kelpoinen. Tällä hetkellä paikalla on enemmän tuomareita (seitsemän) ja kauneuskilpailun edustajia (viisi) kuin kilpailijoita (kuusi Miss Irvingille ja neljä Miss Teen Irvingille).
Tosiasiassa hohtavien pukujen ja täydellisesti laitettujen hiusten takana Teksasin kauneuskilpailu on kriisissä oleva perinne. Viime vuonna seitsemänkymmentäviidennessä Miss Texas -kilpailussa vain 33 naista kilpaili osavaltion tittelistä. Se on alle puolet siitä lähes 70 naisesta, jotka kilpailivat vuosittain 80-luvulla ja 90-luvun alussa. Aikoinaan Fort Worthin kokouskeskuksessa järjestetty ylenpalttinen spektaakkeli, joka esitettiin televisiokanavilla koko osavaltiossa, järjestetään nyt joka vuosi Arlingtonissa ilman televisiolähetyksiä. (Erikseen järjestettävä Miss Texas USA -kilpailu, joka pidetään joka syyskuu Houstonissa, on kokenut samanlaisen, joskin vähemmän jyrkän, osallistumisen ja kiinnostuksen laskun). Sponsoreita on ollut yhtä vaikea saada. Menneinä vuosikymmeninä Miss Texasin palkintopakettiin kuului uusi auto, jolla onnekas tyttö matkusti ympäri osavaltiota puhuakseen koululaisille ohjelmastaan. Vuonna 2010 kauneuskilpailun järjestäjät kamppailivat viime hetkeen asti löytääkseen autoliikkeen, joka olisi halukas lainaamaan Miss Texasille auton vuodeksi.
Se ei ole auttanut, että kaksi vuosikymmentä huonoa lehdistöä (JonBénet Ramsey, Carrie Prejean) ja pilkkaavia elokuvia ja televisiosarjoja (Drop Dead Gorgeous, Pikku neiti Aurinkoinen, Toddlers and Tiaras) ovat tehneet kauneuskuningattaresta jonkinlaisen valtakunnallisen puheenaiheena olevan elokuvan käsitteen. Tai että asioita, joita ennen saattoi saada vain kauneuskilpailuista – jännittävää kilpailua, jännittävää viihdettä, kitschistä spektaakkelia – tarjoillaan nykyään viikoittain Tanssii tähtien kanssa -ohjelmassa ja American Idolissa. Ei ole mikään salaisuus, miten televisiojohtajat suhtautuvat perinteeseen. ABC luopui Miss America -kilpailusta vuoden 2004 jälkeen, jolloin katsojamäärät putosivat alle 10 miljoonaan. Se palasi TLC-kanavalle, jossa sitä katsoi viime vuonna vain 4,5 miljoonaa ihmistä. Lopulta se palasi tammikuussa ABC:lle, mikä tuntuisi voitolta, ellei alan ammattiraporttien mukaan Miss America -järjestö olisi joutunut maksamaan kanavalle ohjelman esittämisestä. Mitä tulee Miss Texas -kilpailuun, sitä ei ole esitetty osavaltion televisiossa sitten vuoden 2006.
Mikään tästä ei ollut mielessäni useita kuukausia ennen Miss Irving -kilpailua, kun ystäväni esitteli minut Alex Martinille, tapahtuman toiselle toimitusjohtajalle. Ilmaistuani hänelle pitkäaikaisen uteliaisuuteni kauneuskilpailuja kohtaan Martin kutsui minut tuomariksi raatiin (edellyttäen, etten kirjoittaisi mistään varsinaisista pohdinnoista). Mutta nyt, kun valot sammuvat tässä vetoisassa salissa, pieni yleisö asettuu paikalleen ja kilpailijat odottavat hermostuneina kulissien takana, minun on pakko miettiä, olenko todistamassa vanhentuneen instituution viimeisiä hengenvetoja. Olemmeko tulleet Miss Texasin loppuun?
Kilpailupäivä alkaa kilpailun pitkällä haastatteluosuudella, joka pidetään kokoushuoneessa puoli kymmeneltä aamulla Homewood Suitesissa Airport Freewaylla Bedfordissa. Meitä on vahvasti enemmän kuin hotellin sunnuntaiaamun jumalanpalvelukseen osallistujia. Meitä tuomareita on seitsemän, mukaan lukien kaksi pitkäaikaista kauneuskilpailujen johtajaa, entinen kilpailija, josta on tullut elämänvalmentaja, ja osa-aikainen valokuvaaja. Olen yksi niistä kahdesta tuomarista, jotka eivät ole tehneet tätä aiemmin, mikä tarkoittaa, että kuuntelen tarkkaavaisesti Miss Texasin toisen toimitusjohtajan David Vogelin ohjeita: Pitkän haastattelun, joka pidetään yksityisesti, osuus Miss Irving -kilpailijan lopullisesta pistemäärästä on 25 prosenttia. Uimapuku, lahjakkuus, iltapuku ja lavalla tehtävä haastattelukysymys varsinaisten kilpailujen aikana antavat vastaavasti 15 prosenttia, 35 prosenttia, 20 prosenttia ja 5 prosenttia. (Poliittista korrektiutta kunnioittaen uimapukukilpailua kutsutaan nimellä ”elämäntapa ja kuntoilu”.) Pitkissä haastatteluissa tytöt seisovat edessämme kahdeksan minuuttia, jonka aikana voimme kysyä heiltä mitä tahansa. Emme saa nolata heitä kysymällä Karibialla sijaitsevan pienen saarivaltion pääkaupunkia, mutta meidän ei pidä pelätä testata heitä ajankohtaisista tapahtumista tai pyytää heitä puolustamaan tärkeitä sosiaalisia alustojaan. (Eräs veteraanituomari kertoo, että monien vuosien ajan kilpailijoilta kysyttiin usein, mihin Dow Jones Industrial Average oli sulkeutunut edellisenä perjantaina). Jokaisen haastattelun jälkeen meidän on asetettava kilpailija paremmuusjärjestykseen asteikolla yhdestä kymmeneen. Meidän on oltava armottomia ja vastustettava kiusausta paisutella arvosanoja.”
Kilpailijat alkavat parveilla edessämme ja täyttävät ilman jännittyneellä, nuorekkaalla energialla. Kysymys toisensa jälkeen, alusta toisensa jälkeen, nämä naiset osoittavat suurimmaksi osaksi itsevarmuutta, keskittyneisyyttä ja puhetaitoa, joka häpeäisi keskimääräistä työhaastattelijaa. Yksi heistä on yllättävän peloton oikeistolaisen poliittisen vakaumuksensa suhteen, toinen puhuu suoraan perheväkivallasta perheessään. Ymmärrän pian, ettei valinnan tekeminen näiden tyttöjen välillä ole helppoa. Eikä se tule yhtään helpommaksi. Noin kuusi tuntia ja yksi meksikolainen lounas myöhemmin olemme kaikki asettuneet paikoillemme Old Bedford Schoolin auditorion eturiviin, kynät valmiina. Edessämme on jokaisen tytön kansiot. Jos yksityiset haastattelut osoittautuivat haastaviksi, julkinen tilaisuus on vieläkin intensiivisempi.
Tytöt astuvat nopeasti lavalle näennäisesti identtisissä ruskeissa, kaksiosaisissa uimapuvuissaan, ja yhtä nopeasti porskuttavat pois (Miss Teen -kilpailijat, jotka pisteytetään hiukan eri tavalla kuin Miss-kilpailijat, pukeutuvat urheilurintaliiveihin ja spandexiin). Mitä tahansa moraalisia epäluuloja minulla voikin olla näiden nuorten naisten ulkonäön tutkimisesta – onko reisissä mitään raejuustoa? Onko keskivartalossa mitään vipinää? – ovat nopeasti unohdettu: Kenellä on aikaa moraalisille epäilyille, kun on vain kahdeksan sekuntia aikaa antaa jollekulle arvosana yhdestä kymmeneen? Lahjakkuusosio on kaikkein koskettavin. Yksi kuningattareksi pyrkivä heiluttaa vaikuttavasti taekwondo-sauvaa Carl Douglasin ”Kung Fu Fighting” -kappaleen tahdissa. Toinen nousee lavalle hiili ja luonnoslehtiö mukanaan ja luo kolmessa minuutissa siivekkään enkelin muotokuvan Martina McBriden ”Concrete Angel” -kappaleen pauhatessa kaiuttimista. Lopetamme iltapukupätkällä. Yksi kilpailijoista astuu esiin pitkälle rakennetussa, couture-tyylisessä mustavalkoisessa puvussa, joka näyttää maksaneen huomattavasti enemmän kuin minä tienaan kuukaudessa.
Kilpailun lähestyessä loppuaan syntyy selvä kilpailu. April Zinober, pitkä, kurvikas blondi Dallasista, on tehnyt vaikutuksen lähes kaikkiin kirkkaalla hymyllään ja ajankohtaisella alustuksellaan, joka käsittelee koulukiusaamista. Hänen vastassaan on kuitenkin viime vuoden Miss Dallas, siro 22-vuotias ruskeaverikkö Ali Burrow Texas A&M University-Texarkana -yliopistosta, joka näytti tuomareiden mielestä aika hemmetin hyvältä uimapuvussaan. Lavalla esitetty haastattelukysymys, jonka kukin kilpailija vetää kala-astiasta ja johon hänen on vastattava paikan päällä, ei ratkaise asiaa. Sekä Zinober että Burrow onnistuvat siinä.
Kaiken tämän aikana lavan takana lymyilee apulaisohjaaja Martin, joka – kuten kuka tahansa show-nainen, joka seuraa suuren tapahtumansa kulkua – on sekä ylpeä että huolissaan. Fort Worthissa asuva Martin perusti Miss Irving -kilpailun vuonna 2009 miehensä Chrisin kanssa. Puhelias, energinen 29-vuotias nainen, joka työskentelee Cancer Care Services -yhtiön markkinointi- ja tapahtumapäällikkönä, kilpaili missikilpailuissa teini-ikäisenä ja korkeakouluopiskelijana ja kärsi oman osuutensa nuolinäkökulmista. (Eräs valmentaja, joka näki hänet kinkkuvoileivän kanssa, puuskahti: ”Syö sikaa, näytä sialta”). Hän uskoo vakaasti Miss Texas -järjestelmän tehtävään, itseluottamukseen, jota se voi opettaa, ja mentorisuhteisiin, joita se auttaa kehittämään. ”Jokainen työpaikka, jonka olen saanut”, hän kertoo minulle jälkeenpäin, ”on johtunut siitä, että olen tavannut jonkun, jonka olen tavannut missikilpailuissa, tai siitä, että olen oppinut haastattelutaitoja kilpaillessani niissä.”
Itse asiassa, kun Miss Texas -järjestelmä kamppailee yhdellä jalalla hiussuihkutetussa menneisyydessä ja toisella amerikkalaisiin idoleihin perustuvassa nykyisyydessämme, Martin vaikuttaa päättäväiseltä pelastamaan instituution ravistelemalla sitä. Hän edustaa uutta, viehättävämpää ja itsetietoisempaa kauneuskilpailujen aikakautta, jossa juhlitaan Facebook-aikakauden ”it-tyttöä” eikä nättiä, muovailtavaa naista, joka ei sano yhtään mitään ristiriitaista (Martinin Miss Irving -organisaatio on yksi Teksasin ainoista alueellisista kauneuskilpailuista, joka on aktiivinen Twitterissä). Vaikka hän varoo arvostelemasta Miss Texas -organisaation johtoa (joista suurin osa on yli kuusikymppisiä), ei voi erehtyä kontrastista, joka vallitsee entisaikojen Miss Texas -näytösten välillä – superkiiltävät puvut, hyväntahtoiset kysymykset lavalla, Crystal Gaylen suurimpien hittikappaleiden lauluesitykset!-ja Martinin tapahtuman välillä.
Kellon lähestyessä kuutta hän nousee lavalle jättämään kyynelten täyttämät jäähyväiset viime vuoden Miss Irvingille, 22-vuotiaalle Jordan Johannsenille, kuplivalle blondille, joka opiskelee Texas Christian Universityssä. Useampi kuin muutama ihminen ympärilläni alkaa kyynelehtiä hänen kanssaan. Lopulta saavumme voittajien julkistamiseen: Burrow palkitaan uimapukukategorian ykköseksi; Zinober nimetään haastatteluosuuden voittajaksi. Jännitys kärjistyy, kun toiseksi sijoittuneiden nimet luetaan, ja lavalle jäävät vain Burrow ja Zinober.
Lopulta se hetki koittaa. Miss Irving 2011 on… Ali Burrow! Yleisön keskuudessa puhkeaa erittäin kova hurraa-huutojen aalto. Kävi ilmi, etten ollut ainoa salissa, joka nautti siitä, että tästä oli tullut vanhanaikainen naulankantaja.
Siitä noin kuukautta myöhemmin olen Martinin kanssa Halo Salon and Color Labissa Fort Worthissa tapaamassa sekä Burrow’ta että Johannsenia, joka vuoden 2010 Miss Irvingin jälkeen nimettiin vuoden 2011 Miss Colleyvilleksi. Kuningattaret valmistautuvat valokuvaukseen, ja kun juttelemme, Martin surisee kirkkaasti taustalla napsimassa kuvia ja lataamassa niitä nettiin. Burrow ja Johannsen ovat luonnonlahjakkuuksia kauneuskilpailujen lähettiläinä, ja he pystyvät keskustelemaan, kun nainen maalaa heidän huuliaan ja toinen suihkuttaa heidän hiuksiaan. He kertovat minulle, että järjestelmä, jota feministit pilkkaavat naisten esineellistämisestä, on heille keino kehittää itseään: he oppivat luottamaan omaan vartaloonsa, puhumaan yleisön edessä, syömään hyvin ja harrastamaan säännöllistä liikuntaa.
He esittävät vakuuttavia argumentteja. Toki he puhuvat bromideja siitä, että he ”tukevat” toisiaan ja haluavat ”terveen” ruumiinrakenteen. Mutta he eivät ole niin naiiveja tai itseriittoisia, että luulisivat kilpailevansa Nobelin rauhanpalkinnosta. Burrow, joka aloitti kilpailemisen vasta 21-vuotiaana, myöntää yksinkertaisesti: ”Tykkään kävellä lavalla iltapuvussa”. Nämä naiset eivät myöskään ole niin asiallisia ja yliharjoiteltuja, etteivät he voisi kieltää kilpailuhenkistä paloa vatsassaan: He todella haluavat tulla kruunatuiksi Miss Texasiksi. ”Olemme tyttöjä”, sanoo Johannsen, joka oli vuoden 2010 Miss Texas -kilpailun ensimmäinen kakkonen. ”Joten myönnettäköön se. On mielikuvitusleikkejä, joita pelataan.”
He ovat myös tietoisia siitä, että heidän on pysyttävä ajan tasalla. Johannsen kertoo, että voitettuaan Miss Ellis Countyn vuonna 2009 hän sai missikilpailun johtajilta pitkän, tylsän listan ”sääntöjä ja kieltoja”, joihin kuului muun muassa käsky olla käyttämättä suuria koruja tai olla ilman sukkahousuja julkisesti. ”Ihanko totta? Tarkoitan, että kukaan ei käytä niitä enää”, hän sanoo.
”Kun olemme Miss Amerikassa, emme halua kuulla, että ’Texas on vanhanaikainen kilpailu'”, hän jatkaa. Johannsenin mukaan Miss Texas -kilpailijoille lähetettiin Miss America -organisaatiolta kirje, jossa muistutettiin, että valtakunnalliset kauneuskilpailut lähetetään jälleen ABC-kanavalla, joka on ylpeänä esitellyt Lady Gagan kaltaisia henkilöitä. Käännös: Älkää pelätkö kulkea ajan mukana, älkääkä olko niin tuttuja ja kohteliaita musiikki- ja pukuvalinnoissanne, että tylsistytte katsojille. Johannsen on omalta osaltaan yrittänyt modernisoida asioita HIV- ja AIDS-tietoisuuteen keskittyvällä ohjelmallaan; yksi erityistapahtumista, joihin hän osallistui Miss Irving -kilpailuvuotenaan, oli muotinäytös Dallasin Station 4 -homoyökerhon Rose Room -teatterissa.
Muutos on käynnissä koko Texasin piirissä. Martin antaa minulle myöhemmin yhteyden yhteen hänen Metroplexin kollegoistaan, Hunter Danieliin, joka on Miss Dallas -kilpailun toinen toimitusjohtaja. Hän on 26-vuotiaana osavaltion nuorin missikilpailun johtaja ja vielä äskettäin myös maan nuorin. ”Lähestymistapamme, vaatetuksemme, kaikki, mitä teimme ennen Miss Dallasia, oli modernia”, Daniel muistelee puhuessamme ja kuvailee Sex and the City kohtaa New Yorkin muotiviikon teemaa, jonka hän otti käyttöön vuoden 2011 missikilpailussa, ja iltapukuosuuteen kuului myös kiitotie. Osana Danielin rekrytointipyrkimyksiä hän on tehnyt yhteistyötä Chic-nimisen latinalaisamerikkalaisen kauneuslehden kanssa ja järjestänyt ”tanssiaispukukampanjan” vaatimattomista oloista kärsiville teini-ikäisille. Hänen strategiansa näyttävät tuottavan tulosta: Vuonna 2007 kuusi tyttöä kilpaili Miss Teen Dallas -kilpailusta ja seitsemän Miss Dallas -kilpailusta; vuonna 2010 Miss Teen -kilpailussa oli kymmenen ja Miss Miss Miss -kilpailussa yhdeksäntoista kilpailijaa, ja kilpailuun osallistui yli kolmekymmentä paikallista ja valtakunnallista yrityssponsoria.
Saattaa vaatia ihmeen, että kauneuskilpailut saadaan takaisin entiseen loistoonsa, mutta Martinin ja Danielin kaltaiset johtajat ovat ainakin valmiita yrittämään. Ja kun mietit, mitä vastaan he kilpailevat, saatat päättää liittyä heihin. Miss Texasia uhkaavat realityohjelmat ovat muuttaneet käsitystämme naapurintytöstä. Olipa kyseessä sitten Kelly Clarkson (Burlesonin ylpeys) American Idol -ohjelmassa tai Bristol Palin Tanssii tähtien kanssa -ohjelmassa, nuoret naiset löytävät nykyään julkkiksen itsepintaisen ylenpalttisuuden kautta. Kun Jersey Shoren Snooki nousee New York Timesin bestseller-listalle omaelämäkerrallisella romaanilla, joka kertoo juomisesta, seksistä ja suihkurusketuksesta, Miss America -kilpailijan huolella viljelty eleganssin ja vaikeasti lähestyttävyyden ilmapiiri saattaa olla hieman, no, vakiintunut.
Miten Martin ja Daniel siis saavat uudet sukupolvet kiinnittämään huomiota Miss Texasiin? Heidän paras toivonsa saattaa olla kilpailijoissa itsessään, ryhmässä nokkelia, herttaisia nuoria naisia, jotka eivät todellakaan ole sellaisia hölmöjä, kuin voisi kuvitella heidän olevan, ja jotka ovat innokkaita näkemään instituution jatkuvan. Burrow ja Johannsen twiittaavat, bloggaavat, opastavat, harjoittelevat ja matkustavat peruskouluihin ja auditorioihin väsymättömyydellä, joka häpäisee minkä tahansa tosi-tv-ohjelman kilpailijan. (Se, että Johannsen on seurustellut Texas Ranger Craig Gentryn kanssa yli kahden vuoden ajan, ei myöskään ole varmasti lisännyt hänen profiiliaan). Ja tietysti he toivottavat innokkaasti tervetulleiksi kauneuskilpailuihin ne uteliaat nuoret naiset, jotka luulevat, että he voisivat näyttää hyvältä kimaltelevassa tiarassa.
Yhtä pientä varoitusta lukuun ottamatta.
”Se on vähän tasapainoilua”, Johannsen selittää sinisten silmiensä ilkikurinen kimallus. ”Haluat tuoda uusia ihmisiä, mutta et halua tuoda ketään, joka päihittää sinut.”
”Haluat tuoda uusia ihmisiä, mutta et halua tuoda ketään, joka päihittää sinut.”