Hevosurheilussa ei ole varmoja asioita – vanha tasoituslaskennan sääntö, jonka hevosia rakastavat teksasilaiset ovat joutuneet oppimaan kantapään kautta. Jopa mahtava Secretariat hävisi kerran Onion-nimiselle tulokkaalle. Mutta Texasin hevosurheilu on ollut sellainen ”kuolemanlukko”, joka saa uhkapelaajan luopumaan varovaisuudesta, jos se on koskaan näyttänyt voittajalta. Kuka olisi voinut arvata, että kun täysverihevoskilpailut vihdoin palasivat osavaltioon vuonna 1987 viidenkymmenen vuoden kiellon jälkeen, tulos muistuttaisi pikemminkin purkupeliä kuin Kentucky Derbyä?
”Pallossa on ollut pieni piikki”, myöntää Helen Alexander, King Ranchin jälkeläinen ja täysveristen omistajien ja kasvattajien yhdistyksen entinen puheenjohtaja. Yhdeksän vuotta sen jälkeen, kun Texasin lainsäätäjä näytti vihreää valoa kilpaurheilulle, kaikki kolme osavaltion 1. luokan rataa (ne, joilla on korkeammat palkkiot ja nopeammat hevoset) ovat kompastelleet pahasti, ja kaksi neljästä 2. luokan radasta on mennyt täysin nurin. Ensimmäinen Teksasissa avattu rata, Bradyssä sijaitseva G. Rollie White Downs -niminen 2. luokan rata hävisi miljoona dollaria ja suljettiin alle kuukausi avaamisensa jälkeen vuonna 1989. Toinen luokan 2 rata, Bandera Downs Banderassa, suljettiin viime vuonna, koska se oli hevosyrittäjille velkaa yli miljoona dollaria; se huutokaupataan tässä kuussa. Osavaltion ensimmäinen 1-luokan rata, Sam Houston Race Park Houstonissa, on edelleen toiminnassa, mutta se on järjestänyt velkansa uudelleen haettuaan konkurssiin viime keväänä. San Antonion koillispuolella sijaitseva Retama Park, jonka tappiot saattavat sulkea sen pysyvästi, joutui lopettamaan kilpailut ennenaikaisesti viime syksynä. Grand Prairieen rakennettava Lone Star Park on vasta nyt pääsemässä rakennusvaiheeseen vuosikausia kestäneiden oikeusjuttujen ja mahdollisten omistajien rahoitusmanööverien jälkeen.
Ei edes kaikkein pessimistisin ennustaja olisi osannut ennustaa ahneuden, tietämättömyyden, piilevän puritanismin, sokean optimismin, häikäilemättömän kilpailutilanteen, ylisuuren rakennustarpeen, liian vähäisen markkinoinnin, tiukkapipoisten vedonlyöntipelien, huonon ajoituksen, huonon ajantajun, ja yksinkertaisesti huonon onnen yhdistelmää, joka saisi Teksasin kilpaurheilutoiminnan polvilleen. Ei ole mikään yllätys, että pitkäaikainen kilpaurheilun vastustaja Weston Ware vaikutusvaltaisesta baptistien tukemasta Christian Life Commission -järjestöstä uskoo, että hänen varhaiset varoituksensa kilpaurheilun huonoista puolista ovat ”selvästi osoittautuneet oikeiksi”. Mutta jopa lajin kannattajat myöntävät tehneensä suuria virheitä matkan varrella. He ovat luultavasti oikeassa siinä, että Teksasin kilpaurheilu voidaan vielä pelastaa, mutta se vaatii enemmän yhteistyötä hevosalan sisällä, enemmän lainsäädännöllistä apua, enemmän liiketoimintaosaamista ja enemmän julkista valistusta kuin kukaan ennusti. Tärkeintä on, että se vie enemmän aikaa.
Tällä hetkellä ei varmaankaan saa kunnon kertoimia missään Teksasin raviurheilun ruusuisesta tulevaisuudesta. Mutta vuosina ennen kuin ponien vedonlyönti täällä laillistettiin, täysveristen harrastajat Kentuckyn Churchill Downsista New Yorkin Belmont Parkiin puhuivat kaihoisasti Teksasista lajin lopullisena rajana – jopa sen pelastuksena. Loppujen lopuksi Texas oli suurkuluttajien ja hevoshullujen cowboyjen maa, tai niin ainakin kuviteltiin. Muistan Jockey Club Pooh-Bahien kokouksen Saratogassa, New Yorkissa, kahdeksankymmentäluvun lopulla, jossa legendaarinen täysveristen omistaja Joe Straus Jr, San Antonion autovaraosamogulia, joka johtaa Retama Parkia, ylistettiin sankarina hänen roolistaan laillistaa raviurheilu Teksasissa.
Porsaanhevoskilpailut ja parimutuel-vedonlyönti oli lakkautettu Teksasissa laman laihojen vuosien aikana, vaikeiden aikojen, silloisen kuvernöörin, Jimmy Allredin, voimakeinojen ja osavaltion konservatiivisen uskonnollisen suuntautumisen uhrina. Näin ollen hevosurheilun kysynnän olisi pitänyt olla yhtä suurta kuin aavikkovaeltajan juomahalun. Washington Postin asiantuntija Andrew Beyer, joka on luultavasti maan ovelin tasoituslaskija, totesi, että kaksi viimeistä rakennetuista suurista radoista, Minnesotan Canterbury Downs ja Alabaman Birmingham Turf Club, menivät konkurssiin sen jälkeen, kun ne olivat aloittaneet toimintansa suurella fanfaarilla – Birmingham teki konkurssin vain viikko sen jälkeen, kun raviurheilu oli laillistettu Texasissa. Hänen mukaansa Texasin tilanne oli kuitenkin ainutlaatuinen; se ”merkitsisi tärkeän uuden aikakauden alkua urheilussa.”
Beyeriä, kuten lähes kaikkia muitakin alalla toimivia, horjuttivat monet konkreettiset tekijät. Ensinnäkin Teksasissa täysiveristen kasvatus oli jo vakiintunut; osavaltio on valtakunnallisesti neljäntenä varsojen tuotannossa. Teksasilaiset ovat osallistuneet kansallisiin kilpa-ajoihin jo sukupolvien ajan; esimerkiksi King Ranchilla on kaksi Kentucky Derby -voittajaa: Assault vuonna 1946, joka voitti myös Triple Crownin, ja Middleground vuonna 1950. Viime vuosina useat parhaat quarter-hevosten omistajat ovat siirtyneet täysiverisiin hevosiin häikäisevän menestyksekkäästi, muun muassa länsiteksasilainen tilanomistaja Clarence Scharbauer, jonka Alysheba voitti Triple Crownin kaksi osakilpailua vuonna 1987. Oli myös paljon todisteita siitä, että teksasilaiset pitivät hevosten vedonlyönnistä. Naapurivaltioiden raviratojen – Louisiana Downs Shreveportissa, Oaklawn Park Hot Springsissä Arkansasissa ja Remington Park Oklahoma Cityssä – tekemät markkinointitutkimukset osoittivat, että raviradat hyötyivät Teksasin läheisyydestä, erityisesti Dallasin ja Fort Worthin alueen läheisyydestä.
Mitä sitten tapahtui? Ongelmat alkoivat jo ennen kilpaurheilun laillistamista, kun pelokkaat kilpaurheilun lobbarit – uskonnollisten ryhmien vastustusta peläten – tyytyivät heikkoon lainsäädäntöön. Alkuperäisessä lakiehdotuksessa, jossa hyväksyttiin pari-mutuel-vedonlyönti, vaadittiin, että osavaltio ottaisi 5 prosenttia ”handlesta” (kullakin radalla panostetusta kokonaissummasta) – huomattavasti enemmän kuin monissa muissa osavaltioissa, jotka sallivat kilpaurheilun – eikä siinä sallittu ”simulcastingia” (vedonlyöntiä televisiossa televisioiduista kilpailuista toisilla radoilla) tai radan ulkopuolista vedonlyöntiä (off-track betting, OTB). ”Se oli kamalaa”, sanoo Keith Kleine, Retama Parkin mainosjohtaja, joka työskenteli aiemmin Churchill Downsilla. ”Kilpaurheilulobby ei onnistunut valistamaan lainsäätäjän raskaita henkilöitä siitä, miten valtava tämä ala on, miten työvoimavaltainen se on ja miten dollarit moninkertaistuvat.”
Kun niin suuri osa tuloista otetaan pois ja ilman simulcastingista ja OTB:stä saatavia lisätuloja, velkaantuneiden kilparatojen olisi aloitettava kuin jengi ja jatkettava matkaa. Kilpaurheilun kannalta niiden olisi kannettava enemmän painoa kuin vanha Kelso, suuri tasoitushevonen, parhaassa iässään. Tämä ei olisi helppo tehtävä, sillä nykyään kaikki radat kärsivät kahdesta ongelmasta: fanien määrän vähenemisestä ja lisääntyvästä kilpailusta vapaa-ajan dollareista. Yleinen viisaus on, että hevosurheilu on kuin nappulapeli Nintendo-maailmassa; se tarvitsee uusia ideoita voidakseen kilpailla muiden urheilulajien ja pelien kanssa. Jopa maan menestyneimmät radat – vanhat, kauniit, perinteitä ja mystiikkaa täynnä olevat radat – olisivat vaikeuksissa ilman jatkuvia uudistuksia ja innovaatioita: Kalifornian Del Mar, lähellä San Diegoa, joutui hankkimaan uuden katsomon, ja Saratoga on joutunut jongleeraamaan kilpailupäiviä houkutellakseen suuremmat yleisömäärät.
Kahdeksankymmentäluvun loppupuolella, kun kilpaurheilu Teksasissa oli pelkkää taivaankantamusta, jokainen osavaltion elinkeinonharjoittaja halusi saada osansa – ja se oli kummallista kyllä lajin kannalta toinen ongelma. Houstonissa ja Dallasissa käyty kilpailu lisensseistä ja rahoituksesta oli niin kiivasta, että kilpailevat ryhmät antoivat kaikkein pahimman kilpailijan päästä ensimmäisenä ulos lähtöportista: arpajaiset, jotka taloustieteilijöiden arvion mukaan voivat leikata radan tuloja vähintään 20 prosenttia. Kilpaurheiluala sai tilaisuuden torjua tätä vaikutusta, kun loton laillistamiselle tukea hakevat lobbaajat tarjosivat osuutta loton tuotosta, mutta – uskomatonta kyllä – kilpaurheiluviranomaiset kieltäytyivät siitä. Toisin kuin kilpaurheilu, arpajaiset eivät tietenkään hukanneet paljoa aikaa liikkeelle lähtöön, ja ne ovat menestyneet loistavasti. Ennen kuin useimmat teksasilaiset oppivat lyömään exacta-vedon hevoskilpailussa, saati lukemaan Racing Form -lehden pelottavia taulukoita ja termejä, he olivat innokkaita raaputusarpojen ystäviä ja tunsivat läheisesti loton pomppivat pallot.
Ajoitus oli ratkaisevassa asemassa toisessakin suhteessa: Kutsu sitä Big D -tekijäksi. Kaiken järjen mukaan ensimmäisen Teksasiin avattavan suuren radan olisi pitänyt sijaita Dallasin alueella, koska se on sekä suuri urheilukaupunki että tunnettu suure kilpaurheilupiireissä. Yhteistyön sijasta Pohjois-Teksasin suuret toimijat kuitenkin taistelivat katkerasti luokan 1 lisenssistä, ja sillä välin Trinity Meadows, pieni rata Fort Worthin länsipuolella, avattiin ennen kaikkia ja vaikeutti asioita entisestään. Tilanne oli yhtä paha kuin mineraalivuokrasopimuksesta riitelevillä villimiehillä, ja tilanne paheni entisestään, kun Trinityn omistaja, riitaisa ohiolainen, joka haaveili radan muuttamisesta kasinoksi, sanoi Dallasin turfa-alan kirjoittajalle Gary Westille: ”Kuka voiteli hevosen”. Yhtä hyvin se voisi olla sikakilpailu.”
Oli siis Houstonin vuoro käynnistää ensimmäinen ykkösluokan rata Teksasissa, mutta Sam Houston Parkissa – 85 miljoonan dollarin laitoksessa kaupungin luoteisreunalla – oli omat ongelmansa. Tärkeimpänä oli rahoitussuunnitelma, joka olisi ollut yksi Harrisin piirikunnan historian suurimmista makeista kaupoista: Jos osavaltion yleinen syyttäjänvirasto ei olisi puuttunut asiaan, sijoittajat olisivat saaneet rahoilleen yli kymmenkertaisen tuoton muutamassa vuodessa. Lopulta Sam Houstonin alkuperäiset lisenssinhaltijat, joihin kuului myös Houston Astrosin entinen omistaja John McMullen, kääntyivät edesmenneen John Connallyn puoleen, joka välitti sopimuksen rahoittaja Charles Hurwitzin kanssa, joka oli mineraali-, puutavara- ja kiinteistöalan monialayhtiö Maxxamin johtaja. Hurwitzin pitämä radan alkuperäinen johtoryhmä tähtäsi kaupungin suurkuluttajiin, myi luksuslokeroita klubitalossa ja veloitti 25 dollarin pääsymaksun katsomoon avajaisiltana, ja muiden ratojen täysveristen valmentajat pyysivät heiltä ylivoimaisesti karsinatilaa. Tiettävästi radan virkamiehet olivat kuitenkin niin varmoja menestyksestä, etteivät he vaivautuneet markkinointiin, valistukseen tai tiedottamiseen, joita tarvitaan tavallisten asiakkaiden saamiseksi, jotka pitävät radan pystyssä. Lisäksi Sam Houston oli rakennettu uuden maksullisen tien varrelle kaupungin luoteispuolelle, syrjäiselle, harvaan asutulle alueelle, jota useimmat hustonilaiset eivät tunteneet.
Huhtikuussa 1994 avajaisiltana 16 000 katsojaa oli huomattavasti odotettua vähemmän. Mutta vielä pahempi oli kahva: Vedonlyöjät käyttäytyivät pikemminkin skinflinteinä kuin high rollereina. Kuten kävi ilmi, suurin osa yleisöstä ei tiennyt papua kilpaurheilusta tai vedonlyönnistä. Osavaltiossa ei loppujen lopuksi ollut järjestetty kilpaurheilua yli viiteenkymmeneen vuoteen, ja tuskinpa Kentucky Derbyä televisiosta katsomalla oppii lajin koukeroita. ”Tiesin, että olimme pulassa”, eräs Sam Houstonin virkailija muistelee, ”kun eräs nainen tuli luokseni ja puhui koko ajan Queen Ellasta. Hän sanoi koko ajan: ’Olen nähnyt kuvernöörin ja pormestarin, mutta missä on tämä Queen Ella, josta olen kuullut?’.” Virkailija tajusi lopulta, että hämmentynyt asiakas viittasi ”quinellaan”, eräänlaiseen vedonlyöntiin, jossa kilpailussa on mukana kaksi ensimmäistä sijoittunutta.
Kumpikaan yleisömäärä tai vedonlyöntikertymä ei parantunut loppukauden aikana, ja voittajahevosille myönnetyt rahapalkkiot, jotka otettiin prosentteina kertymästä, alkoivat vastaavasti pienentyä. Sam Houstonin valmentajat, erityisesti ne, joilla oli parempia hevosia, alkoivat tehdä lähtösuunnitelmia. Ja kun kilpailujen kenttien laatu heikkeni, ne menettivät entisestään houkuttelevuuttaan hevospelaajien keskuudessa. Menettämänsä rahamäärän upottamana rata haki konkurssisuojaa huhtikuussa 1995.
Retama Parkin väelle, joka oli rakentamassa rataa San Antonion ulkopuolelle, Sam Houstonin epäonnistuminen oli raitistuttava mutta opettavainen opetus, ja he päättivät olla tekemättä samoja virheitä. Radan tiedottajat kävivät ostoskeskuksissa sekä kansalais- ja yritysryhmissä mainostamassa kilpaurheilua ja valistamassa yleisöä siitä. Kun rata avattiin viime kesänä, asiakkaita tervehtivät ystävälliset ”vedonlyöntikaverit”, eli työntekijät, jotka on koulutettu auttamaan heitä tutustumaan rataan ja tototauluun. Radan keskellä olevasta suuresta järvestä tuli kuitenkin enne Retama Parkin tulevaisuudesta. Virheellisen suunnittelun vuoksi järvi ei koskaan täyttynyt, ja se jäi vain suureksi kuopaksi keskellä ravirataa, ennakoimattomaksi virheeksi unelmien kentällä. Ongelma oli se, että San Antoniossa ei ollut väestörakennetta, joka olisi mahdollistanut suuren rahamäärän maksavan yleisön osallistumisen kilpaurheilukilpailuihin. ”Emme vain koskaan löytäneet isoja tekijöitä”, Keith Kleine sanoo. Ihmiset löivät vetoa keskimäärin alle 50 dollarilla kilpa-ajelulla, kun taas useimmilla elinkelpoisilla radoilla panos oli yli 100 dollaria. Lisäksi peson devalvoituminen ja Meksikon talouskriisi vähensivät rajusti rajan eteläpuolelta tulevien asiakkaiden määrää, joiden varaan radan pitäjät olivat laskeneet.
Ironista kyllä, kun Retama viime syksynä valmistautui sulkemaan neljännesvuosikilpailunsa etuajassa ja suunnitelmat velkojensa uudelleenjärjestelystä kariutuivat, Dallasin rahoitus- ja vallanpeluukysymykset ratkesivat vihdoinkin ennen kaikkea Trammell Crow -perheen tulon myötä taisteluun. Lone Star Turf Clubin yhteistyökumppanit, joista on vähennetty eräät syrjäytetyt jäsenet, ilmoittivat, että he aikovat aloittaa Grand Prairieen rakennettavan rinnakkaislähetyssalin (rinnakkaislähetykset laillistettiin vuonna 1991) rakentamisen tänä keväänä, ja live-kilpailut aloitetaan vuoden loppuun mennessä.
Jos tämä vaikuttaa toivonpilkahdukselta kilpaurheilun kannalta, optimismi lienee perusteltua. Dallas on saattanut olla 1. luokan ratataisteluista turhauttavimman ja mutkikkaimman tapahtumapaikka, mutta se on myös edelleen lupaavin paikka kilpaurheilun kannalta. On myös hyvä uutinen, että useat teksasilaiset, jotka ovat sijoittaneet maatiloihin sekä kasvatus- ja kilpakantaan, haluavat edelleen, että kilpaurheilu Teksasissa menestyy. ”Monet omistajistani ovat valmiita tekemään ylimääräisen kilometrin, jos vain näemme vähän pidemmälle”, sanoo Rockdalessa asuva valmentaja Tommie Morgan, joka piti hevosia Retamassa. Samoin monet kansallisesti tunnetut teksasilaiset, kuten Helen Alexander, haluaisivat kilpailla täällä, kunhan rahapalkkiot tekevät sen kannattavaksi. Toinen valopilkku on Sam Houstonin raviradan viimeaikainen nousu, ja siellä on nyt uusi ryhmä hevospelaajia, mukaan lukien joukko kiinalaisamerikkalaisia, jotka tulevat radalle myöhään illalla lyömään vetoa Hong Kongista lähetetyistä kilpailuista.
Eivät tietenkään ongelmat, jotka ovat vaivanneet raviurheilua Teksasissa sen perustamisesta lähtien, ole poistuneet. Lainsäätäjissä on edelleen rahapelien vastainen joukko, joka on haluton tekemään myönnytyksiä. Lainsäätäjä kieltäytyy edelleen hyväksymästä vedonlyöntiä radan ulkopuolella, ikään kuin lainsäätäjät haluaisivat edelleen hillitä laillistamaansa harrastusta. (”Se on kuin silloin, kun meillä oli sinisiä lakeja”, sanoo Joe Straus Jr. ”Käytävät oli eristetty, joten nauloja sai ostaa, mutta vasaraa ei.”). Ongelmana on edelleen se, että radat kilpailevat parhaista kilpailupäivistä. Ongelmana on edelleen yleisö, joka on lukittunut lottoon, jota Louisianan kasinopelaaminen on houkutellut pois tai joka on yksinkertaisesti harhautunut vapaa-ajan aktiviteetteihin, joissa on enemmän kelloja ja pillejä.
Mutta Teksasissa on vaikea sulkea pois mitään harrastusta, johon liittyy kaksi teksasilaisille niin rakasta asiaa: hevoset ja riski. Ja veteraanihevospelaajien vähyydellä Texasin raviradoilla saattaa itse asiassa olla myös positiivinen puoli, sillä yksi raviurheilun suurimmista ongelmista on sen kovien fanien ikääntyminen. Vieraillessani viime vuonna Sam Houstonissa ja Retamassa pidin väkijoukkoja raikkaina ja terveinä, kaukana nikotiinin tahrimista kanta-asiakkaista, joilla on nikotiinin tahraamat sormenpäät ja merkityt Racing Forms -lomakkeet ja jotka liikkuvat vedonlyönti-ikkunoiden ympärillä muualla. Pitkällä tähtäimellä kaikkien näiden nuorten ja perheiden näkeminen raviradalla pitäisi rohkaista alan ennustajia.
Eräänä päivänä Retamassa näin pikkulapsen istuvan isänsä olkapäällä, kun mies suuntasi vedonlyönti-ikkunaan. Hän kumartui isänsä korvaan päin ja huusi pienellä mutta sinnikkäällä äänellä: ”Haluan kympin hevosen”. Jos raviurheiluvirkailijat jaksavat sinnitellä muutaman vuoden, tuo pikkupoika ja muut hänen kaltaisensa voivat olla lajin tulevaisuus.
Freelance-kirjailija Carol Flake asuu Austinissa.
Hän asuu Austinissa.