Tony kosiskeli Mariaa sellaisesta West Side Storyssa. Rosario Dawson vyösi sellaisesta Rentissä. The Get Down -elokuvassa niistä tuli vain yksi palanen synkässä urbaanissa viidakkotornissa lapsille. Poliisiprosessuaaleissa esiintyy säännöllisesti tyyppejä, jotka pakenevat (tai tunkeutuvat) niiden kautta.

Paloportaista, teollisen rakennuslainsäädännön uudistuksen myötä rakennettujen rakennusten kömpelöistä metallisista lisävarusteista, on tullut ikoninen osa kaupunkikuvaa. Niillä on yhtä monta tarkoitusta kuin niillä on populaarikulttuurissa. Paloportaat ovat osittain hätäuloskäynti, osittain tilapäinen terassi, ja niillä on ollut olennainen rooli niiden kaupunkien kehityksessä, joiden rakennuksissa ne sijaitsevat. Ne vaikuttavat kaupunkikuvaan yhä nykyäänkin tavoilla, joita harva olisi voinut kuvitella, kun niitä alun perin keksittiin. Ja vaikka paloportaat keksittiin nimenomaan yleisen turvallisuuden vuoksi, ne loivat aina yhtä paljon vaaroja kuin ne korvasivatkin.

1900-luvun puoliväliin mennessä New York City oli ylikuormitettu, ahdistavan äänekäs ja huonosti varustautunut tukemaan teollistuvaan kaupunkiin saapuvien uusien asukkaiden tulvaa. Halvalla rakennetut vuokrakerrostalot venyivät korkeammalle ilmaan kuin koskaan ennen, ja ne täyttyivät ihmisistä, jotka työskentelivät yhtä lailla ylitäytetyissä tehtaissa. Nämä rakennukset olivat palonloukkuja, jotka oli tehty halvoista materiaaleista, jotka paloivat helposti. Ne muuttuivat sitä tappavammiksi, mitä korkeammalle ne nousivat. Kun tulipalo riehui, oli yleensä vain kaksi pakotietä: kapeat sisäportaat tai katto. Joskus portaat paloivat pois, kuten vuonna 1860 sattuneessa tulipalossa, joka sai alkunsa erään rakennuksen kellarista, jossa leipomon varastohuoneen kuiva heinä ja lastut olivat syttyneet tuleen. Loukkuun jääneillä oli vain yksi vaihtoehto: odottaa ja toivoa, että ylikuormitetut palokunnat saapuisivat paikalle nopeasti ja riittävän korkeilla tikkailla ylemmän kerroksen ikkunoihin. Toisin sanoen, ennen kuin rakennus romahtaisi tai he kuolisivat liekkeihin. ”Palava rakennus ulottui neljä kerrosta ympäröivien rakennusten yläpuolelle”, The New York Times kirjoitti leipomopalosta. ”Jokaisen yläkerroksissa olleen raukan olisi täytynyt kuolla välittömästi, jos hän olisi hypännyt katolta.” Tulipalossa kuoli kolmekymmentä ihmistä.

Henkien määrä vauhditti rakennusmääräysten luomista. Kuolemaan johtavat tulipalot repivät köyhimpien ja huono-osaisimpien asuinalueiden vuokrakerrostaloja, aiheuttivat tuhoa ja verottivat kaupungin resursseja. New Yorkin väkiluku kaksinkertaistui joka vuosikymmenellä vuodesta 1800 vuoteen 1880, ja kaupungin kohtaamien haasteiden mittakaava oli sekä monumentaalinen että ainutlaatuinen.

Lisää tässä sarjassa

Ensimmäiset säännöt otettiin käyttöön 1860-luvun alkupuolella, kun New York Cityn rakennusvirasto määräsi ylimääräisen uloskäytävän käyttöönotosta vuokrakerrostaloissa, joissa oli yli kahdeksan perhettä ensimmäisen kerroksen yläpuolella. Vuokranantajat eivät halunneet lisätä palonkestäviä sisäportaita, koska tällainen rakenne vähentäisi vuokrattavan tilan määrää. Yksinkertaisin ratkaisu oli löytää keino saada ihmiset ulos ikkunoiden kautta. Määräys edellytti rakennuksen ulkoseinään kiinnitettyjä rauta- tai puuportaita, mutta tätä ei valvottu, ja ”paloportaiden” käsitteeseen suhtauduttiin huomattavan luovasti.

Jotkut varhaiset versiot muistuttivat West Side Storysta tuttuja rakenteita, mutta muitakin tyyppejä oli yleisesti käytössä. Jotkut piilottivat köysiä ja tikkaita väärennettyihin jääkaappeihin tai pultattuihin huopakirstuihin, jotka voitiin hätätilanteessa heittää ikkunasta ulos. Oli hihnapyöräjärjestelmiä, joissa oli koreja, joiden tarkoituksena oli laskea asukkaat maahan, ja vuonna 1879 myönnettiin jopa patentti laskuvarjohatulle ja siihen kuuluville kumikengille, ratkaisu, joka näyttää vaihtaneen liekkien aiheuttaman riskin laskeutumisen vaaraan.

New Yorkissa ja Philadelphiassa annetut varhaiset määräykset tasoittivat tietä sille, että useimmissa suurimmissa yhdysvaltalaisissa kaupungeissa oli 1890-luvulle mennessä saatettu voimaan tulipalosta pelastautumista koskeva lainsäädäntö. Nämä kaksi kaupunkia kasvoivat (ja käsittelivät ongelmia) paljon suuremmassa mittakaavassa kuin muut tuon ajan kaupungit, joten ne määräsivät tahdin palopelastusturvallisuuden osalta. Todellinen siunaus paloportaille tapahtui vuonna 1901, kun uudet määräykset, jotka annettiin samana vuonna tarkistetun Tenement House Act -lain yhteydessä, määrittelivät rakenteen tarkemmin. Paloportaat edellyttivät nyt ylimääräisiä portaita, jotka sijaitsivat joko rakennuksen sisällä tai ulkopuolella ja jotka olivat paloturvallisia. Jos ne sijaitsivat ulkopuolella, niiden oli oltava kadun puoleisella julkisivulla, ja parvekkeiden kokoa, portaiden kulmaa ja niiden välisiä yhteyksiä koskevat tiukat säännöt.

Näihin ulkopuolisiin paloportaisiin liittyi kuitenkin ongelma. Niitä oli (ja on edelleen) houkuttelevaa käyttää uudelleen arkikäyttöön. 1900-luvun alussa paloportaiden tukkimisesta rangaistiin jopa 10 dollarin sakolla ja 10 päivän vankilatuomiolla – ei mikään pieni summa tuohon aikaan. Riski ei kuitenkaan ollut suurempi kuin hyöty; palotikkaista oli jo tullut vuokralaisten kodin jatke. Niistä tehtiin kuisteja, puutarhoja ja ilmaisia varastoja. Ne tarjosivat hengähdystauon kaupungin kesien painostavalta kuumuudelta. Tulipalot vaikuttivat edelleen hypoteettisilta, ja sisätilat olivat vähissä. Miksi antaa näin arvokkaan neliömetrin mennä hukkaan?

Siten kaupunkilaiset muokkasivat paloportaat uudelleen, ja samalla se muutti kaupunkielämää. Paloportaista tuli tilapäisiä viidakkojumppia lapsille, ja ne tarjosivat paikan, jossa sai tuulta tuulahduksen samalla kun ripusti pyykit kuivumaan. Nykyään on harvinaista kuulla ihmisten kuolevan kaaduttuaan unissaan paloportailta, mutta on tavallista (joskin edelleen laitonta) nähdä paloportaiden muuttuvan vihannespuutarhoiksi, tupakointipihoiksi ja tilapäisiksi polkupyörätelineiksi.

Paloportaiden uudelleenkäyttö on yksi näihin arkkitehtonisiin rakenteisiin liittyvä ajaton perinne. Toinen rituaali: vuokranantajien vihan herättäminen. Kun vuoden 1901 rajoitukset edellyttivät, että palotikkaiden oli oltava suuremmat, niiden oli sen seurauksena peitettävä enemmän rakennuksen julkisivua. Tämä loi vuokralaisille entistä enemmän tilaa laajentua, kun taas rakennusten omistajat pelkäsivät, että paloportaat alentaisivat heidän sijoitustensa arvoa.

Mutta kun uudet paloportaat kiipesivät rakennuksia pitkin kuin tunkeileva muratti, oli jonkinlainen lohtu tietää, että ne olisivat yhteinen haitta. Myös hotellit, tehtaat ja koulut joutuivat paloturvallisuussuuntauksen piiriin, vaikka hotellit taistelivatkin määrätietoisesti suojellakseen vieraitaan niiltä lisäyksiltä, jotka heidän mukaansa olivat lomaa tuhoavia. Kuka vieras pysyisi hotellissa, joka muistuttaisi häntä jatkuvasti mahdollisesta katastrofista, perustelivat omistajat. Heidän alkuperäinen ratkaisunsa – lisää taitavasti piilotettuja köysiä – ei toiminut hyvin kenenkään, saati sitten pitkähameisten naisten kohdalla. Lopulta hotelliyrittäjien oli pakko ottaa käyttöön metallirakenteet. Ei ole juurikaan todisteita siitä, että yksikään myöhempi loma olisi mennyt pilalle.

Turvallisuusväitteistään huolimatta jopa nämä raskaat metalliset palotikkaat epäonnistuivat melko usein. Kuuluisa paloportaiden katastrofi, Triangle Shirtwaist Factoryn tulipalo, tapahtui Greenwich Villagessa sijaitsevassa Asch Buildingissa. Maaliskuun 25. päivänä 1911 tulipalon loukkuun jäi ja kuoli 146 työläistä, joista suurin osa oli naisia. Ovet olivat lukossa, ja portaisiin ei päässyt, mutta palotikkaat olivat olemassa, ja niiden olisi pitänyt mahdollistaa työntekijöiden poistuminen. Se oli kuitenkin niin heikko, että siihen päässeet paniikissa olevat työntekijät ylikuormittivat rakenteen. Se irrottautui rakennuksesta, vangitsi yläpuolella olevat ihmiset ja lähetti sinne päässeet työntekijät syöksymään kohti katua.

Aina on ollut kysymyksiä siitä, kuinka paljon kaupunkilaiset voivat luottaa ulkoisiin paloportaisiin. New York Timesin 21. maaliskuuta 1899 julkaisemassa pääkirjoituksessa oltiin huolissaan siitä, että ne tarjosivat ”vain vähän tai ei mitään” varotoimia. ”Palava sytytyslaatikko ei ole yhtään turvallisempi kuin tulikuumien tikkaiden muodostama häkki”, pääkirjoituksessa jatkettiin. Vuoteen 1930 mennessä palotikkaita rakennettiin edelleen, mutta vain harvat ihmiset pitivät niitä ensisijaisesti turvalaitteina. Niistä oli tullut arkkitehtonisia lisävarusteita, joita voitiin käyttää pelastautumiseen, ei päinvastoin.

Sitä huolimatta paloportaat säilyivät lähes vuosisadan ajan amerikkalaisissa kaupungeissa, erityisesti maan vanhimmissa kaupungeissa, kuten New Yorkissa ja Philadelphiassa, tärkeimpänä paloturvatapana keskikerroksisissa rakennuksissa. Mutta harva jalankulkija saattaa nykyään ymmärtää, että suuri osa raudasta ja teräksestä, joka roikkuu heidän päänsä yläpuolella kaupunkien kaduilla, on usein alkuperäistä. New Yorkin rakennusmääräyksiin vuonna 1968 tehty muutos kielsi ulkoisten palotikkaiden rakentamisen lähes kaikkiin uusiin rakennuksiin. Se, mitä siellä nyt on, on ollut siellä jo pitkään. Metalliköynnökset ovat nähneet kaupungin kasvavan ja muuttuvan, ja niillä on ollut olennainen rooli sen kehityksessä. Nyky-New Yorkin siemenet itivät paloportaiden parvekkeilla ja kasvoivat niiden kietoutuvien varjojen alla.

Se viittaa kysymykseen: Ovatko palomuurirakenteet niin merkittävä osa kaupungin historiaa, että ne voidaan luokitella historiallisiksi ja suojella? Useimmissa paloportaissa on utilitaristisen yksinkertaisuuden terävät reunat, mutta monet ovat koristeellisia taideteoksia, jotka on suunniteltu toiminnallisiksi koruiksi, vaikkakin kaupunkien infrastruktuuriin. Elizabeth Mary André kuvailee vuonna 2006 tekemässään historiallista suojelua käsittelevässä väitöskirjassaan New Yorkin historiallisten kaupunginosien neuvoston (Historic Districts Council of New York) vuonna 2003 järjestämää kuulemistilaisuutta maamerkkien suojelukomissiossa, jossa paloportaiden puolestapuhujat esittivät kantansa. Tribeca Eastin historiallisella alueella sijaitsevalla kadulla olevat paloportaat eivät olleet rakennusten alkuperäisiä, mutta niitä pidettiin tärkeänä osana New Yorkin maisemaa ja suojelun arvoisena. Tässä kaupunginosassa maininnat ”historiallisista palotikkaista” Landmarks Preservation Commissionin asiakirjoissa ovat peräisin ainakin vuodelta 1992. Vastaavia keskusteluja käydään eri puolilla maata, muun muassa Kalifornian San Josessa, Rhode Islandin Cumberlandissa, Salt Lake Cityssä ja Seattlessa.

Arkkitehti Joseph Pell Lombardi suhtautuu intohimoisesti historiallisten rakenteiden säilyttämiseen. Lombardi nousi kuitenkin otsikoihin vuonna 2015, kun hän joutui yhteen palopelastusmielipiteen kannattajien kanssa. Saatuaan alkuperäisen luvan poistaa palotikkaat kahdesta historiallisesta rakennuksesta New Yorkin SoHon kaupunginosassa hänet määrättiin lopettamaan sen jälkeen, kun vuokralaiset olivat valittaneet, että portaiden poistaminen tekisi rakennuksesta turvattoman.

Kysyessäni häneltä Lombardi vakuutti, että kyseiset palotikkaat ovat ”hyvin erilaiset kuin palotikkaat, joita on 1800-luvun lopun rakennuksissa, ja ne heikentävät rakennuksen historiallisia piirteitä”. Säädösten jälkeisinä lisäyksinä ne eivät sopineet rakennusten julkisivujen koristeelliseen tyyliin – ne oli yksinkertaisesti asennettu sääntöjen noudattamiseksi. Vielä tärkeämpää on, että ne eivät ole luotettavia, vaikka niitä huollettaisiinkin säännöllisesti. Paloturvalliset portaat ovat suositeltavampia, mutta koska ulkoiset paloportaat ovat edelleen niin yleisiä, ihmiset tuntevat joskus olonsa turvattomaksi ilman niitä. Lopulta Lombardin oli pakko antaa periksi vuokralaisten painostukselle, mutta hän on onnistunut poistamaan paloportaat ainakin kolmesta muusta historiallisesta rakennuksesta. Kaikissa tapauksissa, sanoo Lombardi, saatiin parempi poistumistie.

André on eri mieltä Lombardin arviosta paloportaiden historiallisesta merkityksestä. ”Perustelussa, jonka mukaan paloportaat eivät ole julkisivun alkuperäisiä”, André kirjoittaa, ”ei oteta huomioon sitä lähes 150-vuotista historiaa, jonka rakennus on kokenut rautaisen naamionsa takana”. Historiallisessa suojelussa rakenteen tai sen osien merkitys muuttuu ajan myötä, ja joistakin näistä muutoksista tulee itsessään historiallisesti merkittäviä. Paloportaat eivät olleet alkuperäisiä monissa 1800-luvun rakennuksissa, mutta ne ovat saattaneet aloittaa uuden historiallisen merkityksen niiden myöhemmän lisäämisen kautta.

Historiallinen tai ei, paloportaiden aikakausi näyttää kuitenkin olevan päättymässä. Massachusettsin Ludlow’ssa sijaitsevan Atlantic Ironwork Restoration -yrityksen omistaja Marco A. Dos Santos arvioi, että hän on asentanut vain 10 uutta paloportaikkoa kymmenen vuoden aikana. Hän kertoo, että nykyisten järjestelmien korjaukset ovat jatkuvia ja kalliita. Täydellinen korvaaminen on kuitenkin kohtuuttoman kallista, ja sitä sallitaan muutenkin harvoin. Monet paikalliset rakennusmääräykset, myös New Yorkissa, sallivat olemassa olevien parvekkeiden ulkopuolisten palotikkaiden kunnossapidon, mutta asettavat tiukkoja rajoituksia uusien palotikkaiden rakentamiselle.

Kaupunkirakennusten omistajien vakuutusohjelman perustajan Stu Cohenin mukaan yleisimmät ongelmat näissä olemassa olevissa rakenteissa ovat samoja, jotka ovat vaivanneet niitä niiden käyttöönotosta lähtien: kunnossapidon puute ja ihmisten aiheuttamat esteet. ”Ajan mittaan”, Dos Santos sanoo, ”kukaan ei ole huolehtinut näistä järjestelmistä, koska ei ole halunnut laittaa niihin rahaa.” Niitä käytetään harvoin niiden suunniteltuun tarkoitukseen – jos koskaan – joten kiireellisyyden tunnetta ei ole, ja lykätyn kunnossapidon määrä on suuri. Tulokset voivat olla tappavia.

Ruoste ja syövyttävä hapettuminen syövyttävät rakenteita ja voivat tuhota pultit, jotka pitävät ne kiinni rakennuksessa. Romahdukset eivät ole harvinaisia, ja kun ne tapahtuvat, tulokset ovat traagisia, kuten vuoden 1976 Pulitzer-palkittu valokuva ”Fire Escape Collapse” (Paloportaiden romahdus) kuvasi voimallisesti. Sen jälkeen, kun Philadelphiassa vuonna 2014 tapahtunut palotikkaiden romahdus aiheutti yhden miehen kuoleman ja kahden naisen loukkaantumisen, Dos Santos on saanut runsaasti korjausarvioita koskevia pyyntöjä. Rakennusten omistajat käyttävät yli 60 000 dollaria paloportaidensa saattamiseen määräysten mukaisiksi. Halu välttää haittoja, vastuuta ja haasteita saattaa muuttaa sekä sääntely- että huoltokäytäntöjä eri puolilla maata.

18. helmikuuta 2018 mies kuoli saatuaan osuman päähänsä putoavasta paloportaiden palasesta kävellessään juuri siinä SoHon kaupunginosassa, jossa ulkopuoliset paloportaat olivat alun perin kehittyneet ja kypsyneet, jossa Lombardi on taistellut niiden poistamiseksi ja jossa ne ovat edelleen. Paloportaat, jotka alun perin keksittiin pelastamaan ihmisiä vaaroilta, ovat tulleet uusien vaarojen aiheuttajiksi.

Ja silti paloportaat tarjoavat edelleen monille ihmisille lupauksen turvallisuudesta. Lontoossa tapahtuneen, 71 ihmisen kuolemaan johtaneen Grenfell Towerin tulipalon jälkeen kehotettiin asentamaan suuriin kerrostaloihin ulkopuoliset palotikkaat keinona rauhoittaa korkeiden kerrostalojen asukkaita. Yleisemmällä tasolla paloportaaseen liittyvä mytologia saa sen luultavasti tuntumaan turvallisuuteen liittyvältä kainalosauvalta jopa ihmisille, jotka eivät koskaan aio käyttää paloportaita. Kun otetaan huomioon rakennusmääräysten, rakentamisen ja valmistuskäytäntöjen kehittyminen, palotikkaat aiheuttavat nykyään todennäköisemmin vahinkoa kuin ehkäisevät sitä. Paikka romanttiselle tapaamiselle voi nopeasti muuttua kuolinsyyntutkijan näyttämöksi.

”Mikään muu hätäuloskäynnin muoto”, André kirjoittaa, ”ei luultavasti ole vaikuttanut arkkitehtoniseen, sosiaaliseen ja poliittiseen kontekstiin suurkaupunki-Amerikassa niin paljon kuin rautainen parvekkeen paloportaikko”. Se on rohkea väite, mutta ei täysin uskomaton. Paloportaat kiteyttävät 150 vuotta kaupunkielämää Amerikassa, ja ne koskettavat maahanmuuttoa, teollistumista, yleistä turvallisuutta, populaarikulttuuria, jokapäiväistä elämää ja kaupunkimytologiaa. Paloportaat ovat vanhanaikaisia ja vanhanaikaisia, mutta ne edustavat tavallaan myös arkkitehtonisen modernismin alkua. Näiden utilitarististen metallirakenteiden ankarat linjat ennakoivat niiden ympärille myöhemmin nousevien lasiteräksisten pilvenpiirtäjien suoria reunoja. Kuten niin monet modernin kaupungin piirteet, paloportaat lupaavat parempaa ja turvallisempaa tulevaisuutta. Silti sen ei voi myöskään luottaa toteutuvan.