Ruman tytön tunnustus

Cynthia Reeves

Me olimme rumia tyttöjä. Tiedättehän, hiuksemme roikkuivat velttoina öljyisissä säikeissä, jotka oli vedetty tiukalle punaisilla kuminauhoilla. Silmälasit liukuvat, liukuvat jatkuvasti syväpunaisten, kuin kolmansien kulmakarvojen muodostamien, nenäämme siltojen ohi. Valkopäät ovat rakkuloita, joita reunustavat purppuranpunaiset renkaat. Tökimme lasejamme paksuilla sormilla. Poimimme ja rupesimme. Arpeuduimme helposti.

Me olimme niitä, joita koulunpihakiusaajat hyppivät ja tanssivat, rengas ruusukehää, tuhkaa ja putoamista ja alas vedettyjä sukkia, jotka lammikoituivat nilkkojemme ympärille, vihaisia ympyröitä polviemme ympärillä, joissa kuminauha viilsi meitä.

Me olimme niitä, joiden ensimmäinen kokemus rakkaudesta oli erehdys – poika, joka suukotti meitä uskaltauduttuaan ikään kuin sydämemme olisi jotenkin erilainen kuin kauniiden tyttöjen. Sydänsuru on lihas, joka on revennyt kahtia, sama kaikille.

Kyllä, kuulimme, kun pojat vaihtoivat porraskäytävässä kikatuksia – ”kuin suutelisi kuollutta kilpikonnaa”, he sanoivat, tai yksinkertaisesti ”pöpöjä” – ja välittivät kokemuksen eteenpäin koskettamalla seuraavan pojan kyynärpäätä, kuin kieroutunutta leikkiä hippaa. Niin tyhmiä kuin he meitä pitivätkin, olimme tarpeeksi fiksuja tajutaksemme, että meitä oli huijattu uskomaan sisar Mary Benedictin versioon rakkaudesta.

”Tytöt”, hän sanoi, kun me yksitoistavuotiaat katselimme häntä terveystiedon tunnilla luottavaisina ja viattomina vartaloissamme, joita lonkat, rinnat ja akne olivat juuri epämuodostaneet, ”jonain päivänä joku näkee ulkokuoren taakse henkilön, jonka olette kasvattaneet puhtaan sielun astialle”. Tämä oli sama nunna, jonka nimi ei suostunut ratkaisemaan omaa seksuaalisuuttaan. Sama nunna, joka rankaisi meitä, kun loukkasimme välituntipihan rajan eloisaa valkoista viivaa, jotta kukaan ei näkisi meidän itkevän, joka ohjasi väistämättömät jälki-istunnot, joissa kirjoitimme 500 kertaa ohuille vaaleanpunaiselle sipulinahka-arkille: ”Pysymme valkoisen laatikon sisäpuolella”, ja joka väkisin painoi pienillä käsillämme, kunnes vaaleanpunainen peittyi mustiin grafiittipilviin hikisten kämmentemme tahratessa huolellista käsialaa.

Sisko Mary Benedict uskoi tähän sielubisnekseen sen vuoksi, että lahjoitimme äitiemme kukkarosta varastamamme kolikot ja kolikot, joilla ostimme paastonaikana enemmän pakanallisia vauvoja kuin yksikään muu St. Lucian kotiluokka. St. Lucia’s. Koulumme on nimetty pyhän tytön mukaan, jonka silmät kaivettiin ulos sen sijaan, että hän olisi mennyt naimisiin pakanallisen prinssin kanssa ja ryhtynyt hänen turmeluksekseen. Ja mitä saimme kerätyillä viidellä dollarilla? Mahdollisuuden nimetä kolmannen maailman lapsi Mary Elizabethiksi, Mary Franciscukseksi tai Mary Graceksi. Olivatko ne vauvat koskaan oikeita? Missä nuo pikkutytöt ovat nyt?

Parasta rumien tyttöjen joukkoon kuulumisessa on se, että lopulta kiusaajat siirtyvät panemaan kauniita tyttöjä, eikä kukaan enää huomaa meitä. Jos tappaisimme jonkun keskellä kirkasta päivää ja silminnäkijät yrittäisivät paikantaa meitä – ihmiset, jotka olisivat katsoneet meitä suoraan – he ehkä sanoisivat: ”Ruskeat hiukset, keskipitkä, painava, ehkä, silmien väri? … En tiedä, hänellä oli silmälasit, luulisin.” Aivan kuin silmälasit verhoutuisivat meihin, näkymättömiin.”

Kun saavuimme yliopistoon, saimme uuden, yhteisen nimen. Siat. Pojat opiskelivat sikakirjaa, orientaatioviikon perusaineistoa, joka sisälsi pääkuvat kaikista tulevista fukseista. Nämä pojat istuivat siinä käytännössä repimässä sivuja tuijottaakseen kuvia kauniista tytöistä, joiden vaaleat hiukset oli leikattu suoriksi kuin viivoitin tai ruskeat hiukset, joissa oli sienanpunaisia kohokohtia, aivan kuin aurinko olisi laskenut niiden sisälle. Mitä rumiin tyttöihin tulee, pojat nauroivat viininväriselle syntymämerkille, joka kukoisti liian leveällä poskella, huonosti korjatulle suulakihalkiolle, slalomille, joka määritteli lapsuudessa kahdesti murtuneen nenän – ja koska olin yksi heistä, he eivät koskaan huomanneet, että olin yksi heistä.

Kauniit tytöt eivät koskaan lähettäneet valokuvia, joissa heidän kasvonsa olivat murtuneet salamyhkäisten keskiyön suklaaannosten vuoksi. Heidän ei ollut pakko teipata Milky Ways- ja Mars-patukoita sängynpäädynsä taakse, koska heidän äitinsä jakoivat Halloween-karkkia karamelli kerrallaan niin, että se kesti pääsiäiseen asti, säännöstelivät ruokaa kuin yrittäisimme selvitä Leningradin piirityksestä. Äitimme eivät koskaan oikein ymmärtäneet, miten onnistuimme lihomaan kymmenen kiloa joka talvi, vaikka he olivat olleet niin huolellisia. He tekivät sen tietysti siksi, että rakastivat meitä.

Kauniilla tytöillä ei koskaan ollut kauniita siskoja, jotka jättivät jääkaapissa oleviin tähteisiin teipattuja raapustettuja lappuja, jotka muistuttivat meitä siitä, että ruoka oli syy siihen, että me rumat tytöt kamppailimme elämässä, ruoka ei ollut halua, ruoka ei ollut rakkautta. Rumat tytöt tietävät kaiken hitaasta aineenvaihdunnasta, pimeiden paikkojen kauneudesta. Käsi iholla yöllä, oli se sitten pojan, tytön tai oma, ei erota kokoa, ei erottele epämuodostumia, ei erota arpia. Iho on iho. Kosketus on kosketus. Se on pelkkää tunnetta, ei mitään muuta.

Nipistimme kauniita siskojamme heidän liian ohuesta takapuolestaan, teeskentelimme ettemme kuulleet heidän huutavan, ihmettelimme ääneen, olivatko he vihdoin ”täyttymässä”. Olimme asiantuntijoita satunnaisessa huomautuksessa, joka heitettiin pois pureskellessamme viidettä sellerinvartta. (Sanoin omalle siskolleni Mary Jo:lle: ”Oletko huomannut, että leukasi alkaa näyttää vähän äidin leualta?”. Ja kuuntelin kylpyhuoneen oven läpi, kun hän nieleskeli sormiaan.)

Näännyimme nälkään. Me ahmimme. Puhdistuimme.

Katselimme, kun kauniit tytöt söivät tiensä läpi laatikollisen kalliita suklaita laatikollisen toisensa jälkeen ja vetivät jokaisen palan alas siirappisen kokiksen kera ja valittelivat viimeisimmän poikaystävänsä poismenoa samalla, kun me hengitimme vääntyneiden kääreiden tuoksua tai nappasimme palan salaa, pureskelimme sitä, kunnes se oli nestemäistä samettimassaa suussamme, ja syljimme sen lopulta ulos. Maku viipyi kielellämme. Olimme silloin pelkkiä täyttymättömien halujen akoluutteja.

Minua kutsutaan ”kampaamoteknikoksi”, shampootytön ihannoitu nimitys. Olin tietysti pätevä johonkin muuhunkin. Mutta kysyin itseltäni: ”Kuinka monta ammattia on olemassa, joissa voi eksyä kauniiden miesten hiuksiin, antaa sormiensa viipyä heidän korviensa takana, juosta ympyröitä heidän ohimoidensa ja leskenhuippujensa ympärillä?”. Kun olen onnekas, he eivät avaa silmiään mistään päiväunestaan, eivät avaa silmiään ja näe, että kyseessä on vain yksi niistä rumista tytöistä, joilla on taikasormet, sormet, jotka ovat jo kauan sitten painaneet mieleen ne kohdat omassa vartalossaan, jotka ovat herkimpiä hänen kosketukselleen.

Kun Kaunis mies vihdoin katsoo minua, henkäykseni tarpeeksi lähellä sekoittaakseen hänen viiksiensä lyhyet karvat, hänen on pakko kuitata minut.

”Kaunis nimi”, hän sanoo ja tutkii rinnassani olevaa muovimerkkiä. ”Marie.”

Pelleileekö hän? Hymyilen kirkkainta hymyäni, muuten näkymättömän naisen sadan watin hymyäni.

Minulla on ollut useita kauniita kämppiksiä. Kauniit tytöt haluavat kaltaiseni kämppiksen – tottelevaisen, miellyttämisenhaluisen, salaperäisen. Teoriani on, että he eivät pidä toisen kauniin tytön haasteesta, ja he näyttävät vielä kauniimmilta, kun heidän poikaystävänsä pitävät minua vertailukohtana.

Ensimmäinen kämppikseni – en halua kertoa hänen nimeään – oli ystävän ystävän ystävä collegesta. Hän tarvitsi halvan kämpän, enkä minä ole mitään, jos en ole mukautuvainen. Hän oli tarjoilija, mutta kertoi kaikille olevansa näyttelijä.

Kutsutaan häntä Camelliaksi, kuten Florentinon Ferminalle tarjoama ekstravagantti kukka elokuvassa Rakkautta koleran aikaan, kauneus, rakkaus ja kuolema taiteltuina sen valkoisiin terälehteen.

Tarvitseeko minun kertoa, että Camellia oli yksi niistä tytöistä, joiden äidit antoivat käyttää meikkiä kymmenvuotiaana? jotka hakkasivat poikia yläasteen vessoissa liikuntatunnilla? jotka menettivät neitsyytensä lukion bussin takapenkillä talvivillatakkien telttojen alla viisitoistavuotiaina vain sanoakseen, etteivät ole enää neitsyitä, nauraakseen niille meistä, joiden he olettivat olevan neitsyitä koko elämänsä ajan, pyörittelivät silmiään, kun poistuimme vessakopista kuultuamme ylikuumennettuja kuvauksia siitä kuristavasta äänestä, jonka Jimmy teki, kun hän tuli, ikään kuin meiltä puuttuisi mielikuvitus, ikään kuin emme olisi viettäneet loputtomia tunteja yksin katsomassa Viattomuuden aikakautta ja Likaista tanssia -elokuvia, ensin pimeiden, tahmeiden elokuvateattereiden takahuoneissa ja sitten elokuvien toisessa elämässä kaapelikanavilla.

Koe-esiintymisten ja flirttailun välissä rekkakuskien kanssa, jotka kävivät kuppilassa, jossa hän työskenteli, Camellia vietti suurimman osan ajastaan nukkumalla poikaystävänsä kanssa. Ei ollut vaikeaa vakuuttaa hänelle, että hänen suuri läpimurtonsa oli aivan nurkan takana. Ei ollut vaikeaa vakuuttaa hänelle, että ei, ei todellakaan ollut satoja kauniita, puoliksi lahjakkaita tyttöjä kuten hän, jotka olivat valmiita tekemään mitä tahansa tuon läpimurron eteen. Ei ollut vaikeaa vakuuttaa häntä menemään koe-esiintymiseen. Kauniiden tyttöjen on helppo uskoa.

Löysin ilmoituksen Personals-osiosta, mutta jätin hänelle vain nimen ja numeron, joka oli kirjoitettu Hello Kitty -viestikenttään. Takaisinsoitto, kirjoitin. Se oli päärooli ”herrasmieselokuvassa”, joka merkitsi hänelle itkuisia öitä, päiviä, jolloin hän istui laivastonsinisissä verkkareissa, kasasi läpimärkiä nenäliinoja, vääntyneitä karkkipapereita, hopealusikoita, valkoisen puuterin viivoja, jotka merkitsivät lyhyttä tietä Los Angelesista takaisin Kansasiin.

Kämppäkaveri numero kaksi. Natalie suihkutteli Sun-inia vaaleisiin hiuksiinsa ja väitti olevansa luonnostaan tuon luonnottoman platinan sävyinen. Kosteusvoiteen levittäminen vartalolleen oli päivittäinen rituaali, jota hän harrasti samalla antaumuksella kuin luostarissa asuva nunna rukoilee, ja joka ilta hän valkaisi kasvonsa kalliilla voiteilla, joiden hän väitti vievän kymmenen vuotta iästään, ikään kuin se, että hän olisi taas kuusitoista, olisi jotakin hartaasti toivottavaa.

Norja ei juurikaan puhunut kanssani, ellei sitten pyytänyt tuomaan jotain kaupungista – huulivoidetta, sysimustaa luomivoidetta, henkilökohtaista voidetta. Minulla oli vain musta polyesteripuku ja nimilappu. Marie Brown. Ihanteellinen nimi rumalle tytölle, joka muistutti mutaa ja UPS-kuorma-autoja. Lukiossa olin piirrellyt viisiterälehtisiä päivänkakkaroita pienen i-kirjaimen päälle, kunnes Mary Jo eräänä päivänä muutti kaikki päivänkakkarat säädyttömiksi eleiksi. Niinpä liimasin hänen vihkonsa kiinni.

Natalien kanssa huomasin, että pieni määrä Red Devil -lipeää Sun-inissä on kaikki, mitä kauniin tytön tukka tarvitsee, jotta se kihelmöi, putoaa ulos suurina rykelminä ja polttaa päänahan. Hän ei pystynyt todistamaan mitään. Hän pakkasi tavaransa ja lähti seuraavana päivänä, kun olin kampaamossa – ei korttia, ei vuokraa, ei kahden kuukauden irtisanomisaikaa.

Olen kasvanut ulos tällaisista lapsellisista kostotoimista näkymättömyyttä vastaan. Voiko koskaan saada anteeksi sellaista mitä ei ole tehnyt? Laiminlyönnin synti? Olisiko minun pitänyt kuulla, mitä ei ollut? Poissaolon ääntä? Siskoni viimeisen rytmisen lyönnin, kun hän potkaisi vettä vasten? Kauniit tytöt luulevat olevansa immuuneja kaikelle, jopa kuolemalle.

Siitä pääsenkin Eliseen. Hän muistuttaa minua Mary Josta, joka ui tai juoksi kymmenen mailia joka ilta säästä riippumatta. Kuin postinkantaja – sade, maanjäristys, yön hämäryys. Kuin anorektinen, rytmihäiriöinen sydän – tikittää, tikittää … tikittää.

Tänä aamuna Elise tulee juoksulenkiltä pukeutuneena harmaisiin verkkareihin, joiden vyötärönauha on taittunut hänen ulkonevien lantioluidensa kohdalle, ja poikaystävänsä läpikuultavaan vaimon villapaitaan, joka on leikattu niin, että paljaat keskivartalot näkyvät. Hänen huulillaan on kirsikanpunaista kiiltoa, ja hänen hiuksensa on vedetty korkealle poninhännäksi, joka heiluu kuin kultainen tupsu. Jopa hikeä valuen hänen on tiedettävä, että hän on aiheuttanut kaupungin jokaiselle miehelle piiskaniskun hölkätessään ohi.

”Hei, sisko”, hän sanoo minulle ennen kuin lähtee makuuhuoneeseensa suihkuun, ”ole kiltti ja keittele minulle kahvia.”

Sinä et ole siskoni. Olet aivan kuin siskoni.

Minulla on uutisia nätille – jokainen tyttö tuntee saman pimeässä huoneessa pimeänä yönä. Isosiskomme olettavat meidän olevan turvassa. Kuka meitä sittenkään haluaisi viedä?

Kun olemme vasta kuusitoistavuotiaita, nämä siskot vievät meidät fuksikämppiensä asuntolabileisiin, kun vanhempamme ovat poissa kaupungista. Heidän pitäisi pitää meistä huolta. He luulevat sitä suureksi vitsiksi.

Pojat juovat olutta suoraan tynnyristä, tuijottavat meitä kuin omaisuutta. Mitä ne näkee? Tytön, jolla on päänsärky … naisen muotoinen … hän tarvitsee vain vähän Mary Janea …

”Tulkaa mukaani”, yksi heistä sanoo ja huojuu hänen edessään. Tai ehkä hän huojuu.”

Hän seuraa miestä kolme kerrosta ylös asuntolahuoneeseen. Mies käskee hänen tehdä olonsa mukavaksi, antaa hänelle kaksi Excedrinia, tavallista Excedrinia, ja lasin vettä. Hänellä ei oikeastaan ole päänsärkyä, mutta hän ottaa pillerit, venyttelee sängyllä ja hengittää hien suolaista tuoksua. Hän luulee haluavansa tätä. Valot sammuvat. Hämäränkeltainen katuvalo heittää laitosikkunoiden varjoaineksen kaukaiselle, valkoiselle hirsiseinälle ja hahmottaa tämän poikamiehen ja hänen vartalonsa ja hänen kätensä, jotka koskettavat häntä hänen vaatteidensa läpi. Hän makaa liikkumatta, aivan kuin se yksin antaisi hänelle näkymättömyyden salaisen voiman, eikä mies huomaisi venytysjälkiä ja rähmäjälkiä ja jälkiä, joita kukaan ei näe.

On mahdollista tulla litteäksi kuin lakana, hän ajattelee, litteäksi kuin sänky.

Pojan Speed Stickin mänty sekoittuu Love’s Baby Softin sokeriin. Pitkä peiton poimu hänen allaan on köysi, joka painautuu hänen selkärankaansa, lantioonsa, reiteen, vasikkaan. Kaikki on varjoa – sänky, jonka peitot kaatuvat lattialle kuin turvonnut joki, likaisen valon keltainen joki. Hän rukoilee poissaolevaa sisartaan.

Pelasta minut. Sisko voisi yhtä hyvin olla jo aave, hänen ruumiinsa tyhjentynyt itsestään, anorektinen sydän vuoden päässä siitä, että antaa periksi, kun ui, ui … ui loputtomia kierroksiaan lämpimänä kesäyönä valaistussa uima-altaassa pikkusiskon avoimen makuuhuoneen ikkunan alla.

Pelasta minut.

Mitä hän tuntee pojasta, ovat hänen tummat hiuksensa, hänen vaalea, pisamaiset ihonsa. Muuta hän ei tule koskaan tietämään. Ei hänen nimeään. Ei edes hänen nimeään. Hän ei uskalla liikkua, koska luulee pojan luulevan, että hän vastaa kaipaukseensa. Hän ei ole koskaan vastannut pojan kosketukseen, tähän haluun, joka on voimakkaampi kuin suklaan viipyvä maku kielellä.

Sano ”ei”. Mutta hän on nuori, joten hän puree kieltään.

Sano ”lopeta”. Hänen kielensä kärki on täynnä verta.

Sano ”olen sika”. Miksi tällä ei ole väliä tänä yönä, pimeässä, Venuksen kulkiessa yötaivaan poikki ja sanojen – ei, pysähdy, odota – sykkiessä hänen suonissaan?

”Oletko kunnossa?” hän kysyy. Ehkä nainen nyökkää tai ehkä ei. Mutta hän ajattelee, epäsopivasti, terveystietotunteja, sisar Mary Benedictia ja seksiä, nautintoa ja kuolemaa.

Hän on liikkumatta. Kaikki on liikkumatta, paitsi miehen kädet hänen rinnoillaan ja miehen rintakehän nopea nousu ja lasku. Hänen jalkansa on puutunut, kun huopaköysi on katkaissut verenkierron. Hän yrittää vaipua rakkauden vauvan pehmeyteen ja kadota, mutta hänen sydämensä pettää hänet, lyö nopeammin. Hän miettii, kuinka yleistä on kuolla 16-vuotiaana sydänkohtaukseen.

”Jeesus, ota minut nyt”, hän rukoilee ääneen.

Poika liikkuu vain nopeammin hänen sisällään.

Sydän lähtee hänen kehostaan, lepää lakanalla, sykkii siellä. Hän on muuten niin liikkumatta, että voisi olla kuollut.

Etkö huomannut hiljaisuutta? hänen äitinsä oli huutanut. Olit paikalla, hän ui aivan avoimen ikkunasi ulkopuolella. Kaunis Mary Jo!

Mutta mitä ääntä hiljaisuus pitää?

Asuntolan huone hiljenee. Hän on veden alla, hänen sydämensä sykkii hänen yläpuolellaan sängyn pinnalla. Hän näkee sen siellä, likaisen keltaisen valon sirpaleessa, pistemäinen piste, jota kohti hän rimpuilee, pyyhkiytyy pois, kun nuori mies nousee hänen yläpuolelleen kuin pilvi, joka vyöryy auringon yli.

Elise, oi kaunis kämppikseni numero 3. Onko se sinun vikasi, että synnyit kaksoisplaneetat pyörivät silmissäsi, silmät, jotka lumoavat jokaisen miehen, joka tulee kiertoradallesi? Ehkä se johtuu täydellisistä valkoisista hampaista, joita kehystävät huulet, tai hiuksista, jotka liikkuvat kuin tuuli kesäikkunan läpi. Siksi sinulla on Rob, hänen taltutetut käsivartensa, vaaleat hiukset ja kädet, jotka kykenevät kuppimaan melkein mitä tahansa, mitä sinulla on tarjota. Hänen kova vartalonsa uppoaa suoraan sinuun, lävitsesi, kun hän istuttaa nuo suloiset huulet, suloiset lanteet, niittää sinut.

”Voi lopeta, Robbie, olen ihan hikinen”, sanot, kun hän tarttuu sinuun juoksun jälkeen ja vetää sinut makuuhuoneeseen.

Odotan, että tilaamasi kahvi sihisee ja sylkee. Kuulen ah, ah, ah ja kuvittelen pääsi kaareutuneen takaisin tyynyyn, silmäsi puristettuna kiinni. Et tiedä, että tiedän tarkalleen, miltä se tuntuu.

Te kaksi kompuroitte ulos makuuhuoneesta. Rob sipaisee kielellään kirsikanpunaisia huuliasi, nuolee sinua kuin karkkia. Kallistat päätäsi taaksepäin nauraen. Kurkkusi valkoinen nauha kiiltää keittiön loisteputkessa. Ja sitten nostat kahvin, jonka olen keittänyt sinulle (ei sokeria, lisäkermaa), hymyilet mukista nousevan höyryn henkäyksen läpi, hymyilet tyhjyyttäni sen reunan yli, hymyilet minulle.

Ehkä äiti oli oikeassa.

Istun kylpyammeen kiehuvassa vedessä, kun amme täyttyy hitaasti. Ihoni muuttuu kirkkaan vaaleanpunaiseksi, aivan kuin olisin seissyt liian lähellä aurinkoa. Minuutin päästä – aikaa on vielä – suljen silmäni, pidättelen hengitystä ja liukastun höyryävän veden alle. Pimeässä kuvittelen hetken, jolloin tajuaa, että huulikiillon makea maku on peittänyt arseenin, joka tappaa hitaasti, aivan kuten ikkunan paiskaaminen veden hiljaisuutta vasten tappoi, tehokkaasti kuin giljotiini. Kuvittelen siskoni vielä viimeisen kerran silitellen sulavasti kohti uima-altaan sateenkaarevaa vedenalaista valoa, venytellen kohti sementtiseinää, kun hän tekee neljäkymmentäyhdeksännen voltin käännöksensä juuri kun hänen sydämensä antaa periksi. Kuulen vielä kerran sitä seuraavan hiljaisuuden ja jaan hänen kanssaan sen viimeisen puhtaan valon pilkahduksen, joka kulkee sulkevien iiriksiemme läpi.

kirjoittajasta