Dawno temu, jak głosi legenda, bóg Thor i olbrzym Hymir wypłynęli na morze w poszukiwaniu Jörmungandr, węża tak ogromnego, że okrążył Ziemię. Thor zarzucił linę z głową wołu, którą Jörmungandr połknął, a następnie gołymi rękami zwinął bestię. Gdy jednak wąż znalazł się na brzegu łodzi, Hymir zdenerwował się i przeciął linę.

Morał tej historii? Nie mam najmniejszego pojęcia.

Wiem natomiast, że 60 milionów lat temu, w bagnistych wodach dzisiejszej Kolumbii, czaił się wąż o podobnej hiperboli: titanoboa, zdecydowanie największy wąż, jaki kiedykolwiek żył. Mając prawie 50 stóp długości i ważąc 2500 funtów, był 10 razy cięższy od przeciętnej zielonej anakondy, giganta, który teraz rządzi terenami tupania tytanoboa… lub terenami pełzania, jak można by powiedzieć.

Zobacz więcej

Titanoboa był tak duży, że przesunął granice możliwości istnienia na lądzie i pozostania w zgodzie z prawami fizyki. Ty, ja, każda kotka, antylopa i strzelisty zauropod, wszyscy ewoluowaliśmy pod wpływem grawitacji. Evolution got a bit carried away and produced the 100-foot blue whale, the biggest critter ever, only because gravity doesn’t affect giants as much in the sea.

Scientists reckon titanoboa must have also exploited this kind of simulated weightlessness. Był tak przerośnięty, że „prawie na pewno spędziłby dużą część swojego czasu w wodzie”, powiedział David Polly, paleontolog kręgowców na Indiana University. „I wiemy to zarówno z geologii, gdzie jest zachowany, ale także przez wnioskowanie o tym, jak duży był. Po prostu nie byłby w stanie poruszać się po lądzie bardzo dobrze.”

Węże, widzicie, są zwodniczo dobrymi pływakami, kinda jak leniwce. (Poważnie, czy widzieliście kiedyś leniwca pływającego? Są one o wiele szybsze w wodzie niż na lądzie). Titanoboa nie miałby takiej zwinności jak, powiedzmy, wąż morski, ale i tak nie musiał się przemieszczać. Prawdopodobnie był to łowca z zasadzki, ogromny dusiciel, który nie polegał na jadzie, ale na swojej niesamowitej sile, by wycisnąć życie ze swojej ofiary. Anakondy robią to samo i rzeczywiście naukowcy wierzą, że titanoboa zachowywały się bardzo podobnie do nich.

Lying in wait on shallow river and swamp bottoms, anacondas can hold their breath for up to 45 minutes, or simply rest with their noses poked out of the water. Zagłębiają się w osady – gnijące liście i takie tam – i czekają, aż nieszczęsna kapibara przejdzie. Jego uderzenie jest oślepiająco szybkie, a zwężenie niemiłosierne. Ofiara nie tylko nie może oddychać, jej krew nie może nawet krążyć.

Teraz przeskaluj to 10 razy. Duże ssaki, takie jak kapibara (największy gryzoń na świecie) nie pojawiły się jeszcze na Ziemi, więc zamiast tego titanoboa polował na płucodyszne o długości 7 stóp, a także na ogromne żółwie i krokodyle. Wąż, jak się wydaje, nie był jedynym gigantem swoich czasów. I jest ku temu bardzo dobry powód.

Jak prawdopodobnie nauczyłeś się od biednego klasowego węża pończosznika, którego ty i twoi przyjaciele torturowaliście jako dzieci, gady potrzebują zewnętrznego źródła ciepła, aby zasilić swój metabolizm i wymknąć się z twoich małych chwytnych rączek. Będą one rosły nieprzerwanie przez całe życie – osiągając w końcu plateau i zwalniając, ale zawsze się rozwijają. I, między innymi, to co nakłada maksymalny limit wielkości na węże to ich temperatura otoczenia.

Niestety dla zdobyczy titanoboa, „klimat w paleocenie, kiedy żyło to zwierzę, był znacznie cieplejszy niż dzisiaj”, powiedział Polly. „I to pozwoliłoby na większe gady, i rzeczywiście nie tylko jest tam titanoboa, ale nawet w tym samym miejscu są krokodyle i żółwie, które są o wiele większe niż jakiekolwiek żyjące dzisiaj.”

Wyobraź sobie 5 stóp długości dla żółwi i 20 stóp dla krokodyli. Wciąż jednak nie mogły się one równać z titanoboa, drapieżnikiem wierzchołkowym wśród drapieżników wierzchołkowych (choć większe żółwie w kształcie spodka, w swego rodzaju ostatecznym oświadczeniu, pozostawiłyby węże z dość komicznymi wybrzuszeniami). I podwójnie niefortunne dla tych niżej na łańcuchu pokarmowym było to, że na całym świecie w tym czasie, była dowolna liczba węży super size przez ocieplenie klimatu, drugi największy po titanoboa jest gigantophis na 33 stopy długości.

Teraz, typowo dla endotermicznych- tak zwanych „ciepłokrwistych”-kryteriów, przeciwny trend jest prawdziwy. Większe rozmiary ciała, takie jak niedźwiedzia polarnego, są lepiej przystosowane do mroźnych środowisk, ponieważ im większy jesteś, tym niższy jest twój stosunek powierzchni do objętości, a więc tym lepiej zatrzymujesz ciepło. Jest to znane jako reguła Bergmanna.

Smaki mają gruczoły potowe, aby ochłodzić się, jeśli się przegrzeją, ale węże nie mają takiego luksusu. A ogromny wąż w samym środku tropików może być bardzo gorący. Jak więc udało mu się uchronić przed ugotowaniem? Polly uważa, że jego wodny tryb życia dobrze wpłynął na regulację temperatury ciała. Za dużo chłodu i titanoboa mogły się wynurzyć, by się opalać. W ten sposób te przerośnięte gady mogły zarządzać swoją temperaturą w nieubłaganym tropikalnym upale, jak drobiazgowi staruszkowie na Florydzie, przemykający się w basenach i poza nimi.

Dlaczego, a nawet kiedy, titanoboa wyginęły pozostaje tajemnicą, ale możemy podziękować tym, co skamieniałości mamy na środowisko, które zajmowały. Ginąc na dnie rzeki, titanoboas znalazł ochronę przed padlinożercami i spustoszeniami żywiołów. A takie bagniste wody naturalnie produkują doskonałe skamieniałości, nie wspominając o węglu, który na dobre i na złe wciąż zasila nasz świat.

Skamieniałości tytanoboa są „odzyskiwane z tego, co jest jedną z największych otwartych kopalni węgla na świecie, kopalni Cerrejón” – powiedziała Polly. „A węgiel powstaje ze szczątków roślin, które zasadniczo wpadają do wody, gdzie nie rozkładają się tak szybko, i zostają zakopane w osadach, które wpływają do wody”, w drodze czegoś w rodzaju powodzi. W czasie geologicznym warstwy te zmieniają się w różne rodzaje skał: Paleontolodzy znajdują skamieniałości tytanoboa w skałach zbudowanych z osadów, a konkretnie z gliny, podczas gdy górnicy pracujący wokół nich są oczywiście bardziej zainteresowani czystym węglem pochodzenia roślinnego.

W ten sposób nauka i przemysł, tak często skłócone, mogą w końcu zgodzić się na docenienie kolumbijskiego złoża węgla. To znaczy, dopóki nasze bezmyślne spalanie paliw kopalnych nie podgrzeje naszej planety do temperatury wymaganej do wyhodowania kolejnego titanoboa w Ameryce Południowej. Każdy człowiek pozostały do tego czasu, mam nadzieję, doceni ironię.

Przeglądaj pełne archiwum Absurdalnych Stworzeń Tygodnia tutaj. Masz zwierzę, o którym chcesz, żebym napisał? Wyślij e-mail na adres [email protected] lub napisz do mnie na Twitterze @mrMattSimon.

.