Wciąż zaproszenia płynęły, długo po tym, jak reputacja Cosby’ego była tak powszechnie znana, że magazyn People napisał o niej (2006), a 30 Rock żartował z niej (2009). Dwa lata później prezydent Carnegie Mellon (by czepiać się jednej szkoły) wciąż przedstawiał rzekomego seryjnego gwałciciela w pełnych zachwytu tonach: „Jako aktor, humanista i obywatel, Bill Cosby był jednym z najbardziej elokwentnych orędowników Ameryki na rzecz edukacji i wartości rozwoju każdego indywidualnego umysłu.”

Część o orędownictwie edukacyjnym Cosby’ego, przynajmniej, nie była czystą hiperbolą: Cosby jest jednym z najhojniejszych darczyńców historycznie czarnych szkół i uniwersytetów, na czele z 20 milionami dolarów, które on i jego żona Camille przekazali Spelman College w 1988 roku. Występował w roli gwiazdy na imprezach fundraisingowych dla takich szkół jak NYU, prowadził kampanie fundraisingowe dla swoich macierzystych uczelni (UMass Amherst i Temple), zasiadał w radach nadzorczych i kupował prawa do nadawania nazw budynkom. A kiedy przemawiał na uroczystościach inauguracyjnych, był zarówno nieśmiały, jak i dosadnie moralizatorski: „To jest to dla was wszystkich”, powiedział absolwentom NYU w 1997 roku w Washington Square Park. „Musicie teraz stać się odpowiedzialnymi ludźmi wobec społeczności. Nie dajemy wam już więcej luzu.”

Ta rola – America’s Commencement Speaker – pomogła dać Cosby’emu dekady luzu. Jego reputacja hojności i „orędownictwa edukacyjnego” dała przykrywkę urzędnikom college’u, którzy wciąż zapraszali go do noszenia swoich tog i mortarboardów. Z kolei Cosby i jego ludzie reklamowali jego związek z HBCUs i prestiżowymi instytucjami, takimi jak Yale, Northwestern i Penn – z których wszystkie przyznały mu honorowe stopnie naukowe – przy każdej możliwej okazji. Podczas gdy część zaangażowania Cosby’ego była z pewnością szczera, był to również złoty PR – instrumentalny w przyznaniu Cosby’emu „płaszcza dobroczynności”, jak ujął to Jelani Cobb z New Yorkera, który pozwolił mu nadal rzekomo wykorzystywać kobiety i zarabiać miliony bezkarnie.

Jak Cosby zestarzał się w wieku 70 lat, jego reputacja zmniejszyła się, ale nadal była stosunkowo nienaruszona, wyglądało na to, że wymknie się sprawiedliwości – zarówno karnej, jak i moralnej – na dobre, podczas gdy nadal będzie stałym punktem przed absolwentami każdego maja. Ale w 2014 roku komik Hannibal Buress miał już dość hipokryzji Cosby’ego: Na scenie w rodzinnym mieście Cosby’ego, Filadelfii, naśladował starszego komika: „Podciągnijcie spodnie do góry, czarni ludzie, byłem w telewizji w latach 80. Mogę mówić do was w dół, bo miałem udany sitcom”. Potem Buress zabrał się za zabijanie: „Tak, ale gwałciłeś kobiety, Billu Cosby.” Wywołanie Buressa poszło wirusowo, a do tej pory wiele więcej domniemanych ofiar było gotowych do ujawnienia się: W 2015 roku magazyn New York umieścił twarze 35 oskarżycieli Cosby’ego na swojej okładce. W tym samym roku sędzia publicznie ujawnił zeznanie pod przysięgą ze sprawy cywilnej, w której Cosby przyznał, że nabył Quaaludes, aby dać kobietom przed zrobieniem sobie z nimi krzywdy.

Nie miał jeszcze zarzutów karnych – i większość uważała, że nigdy nie będzie – ale koncert w końcu się skończył. TV Land anulował powtórki Cosby Show, Netflix anulował specjalną komedię, a NBC odrzuciło nowy sitcom Cosby’ego, który był w przygotowaniu. Disney World usunął jego pomnik. Wiele szkół wyższych pośpiesznie zerwało więzi z Cosbym – lub, dokładniej mówiąc, wymazało swoje dawne związki z nim. Jego nazwisko zostało usunięte z budynków i stypendiów; UMass Amherst wyrzucił go z ogromnej kampanii zbierania funduszy, którą prowadził; a ponad dwa tuziny jego honorowych stopni zostały cofnięte do końca 2016 r.

Ale tylko jeden college – Spelman, historycznie czarny college dla kobiet w Atlancie – wydaje się, że zwrócił jakąkolwiek część pieniędzy zhańbionego komika. Temple, szkoła, z którą Cosby był najściślej związany przez dziesięciolecia (jej logo było zawsze obecne w tle Cosby Show), odmówiła wyrzucenia go ze swojej rady powierniczej, pomimo nieustannego oburzenia ze strony studentów i absolwentów. (Cosby w końcu zrezygnował w 2014 r.) „Jakie przesłanie wysyła to do studentów, gdy domniemany seryjny gwałciciel zasiada w zarządzie?” zapytała absolwentka Kerry Potter McCormick, nowojorska prawniczka. „To będzie miało efekt mrożący na zgłaszanie napaści seksualnych na kampusie.”

Nawet symboliczny gest odebrania Cosby’emu doktoratów honoris causa był zbyt wiele do rozważenia dla tuzina najlepszych amerykańskich uniwersytetów. Żaden nie był bardziej nieugięty w kwestii utrzymania przez Cosby’ego doktoratu honoris causa niż Yale, pomimo uporczywej krytyki, która rozpoczęła się od petycji studentów w 2014 roku. „Jeśli Yale nie może zrobić właściwej rzeczy w tym czarno-białym przypadku, jak możemy mieć wiarę, że uniwersytet będzie orzekał bardziej niejednoznaczne przypadki napaści i molestowania w dobrej woli?” zapytała wtedy organizatorka petycji Marissa Medansky.

Przez lata konsekwentną odpowiedzią Yale był brak odpowiedzi w ogóle. „Yale nigdy nie unieważniło tytułu honorowego”, powtarzał uniwersytet za każdym razem, gdy go o to pytano – nigdy nie wyjaśniając, dlaczego traktuje te symboliczne stopnie (szkoła rozdała ich prawie 3000 z czasem) tak, jakby były Nagrodami Nobla, ani dlaczego tradycja nieodwoływania ich przeważyła nad obawami studentów. (Dla obrońców kobiet na kampusie, sprawa Cosby’ego stała się symbolem podejścia Yale z głową w piasku do ery #MeToo.

„Fakt, że Yale zignorowałoby doświadczenia 60 kobiet, nie jest zaskakujący”, mówi starsza Helen Price z Yale, „biorąc pod uwagę niechęć tej administracji do stawienia czoła temu, jak powszechne są tutaj nadużycia seksualne”. Niedawno, zauważa Price, jako kolejny przykład, „Burgess Howard (dziekan odpowiedzialny za greckie życie) porównał doniesienia o napaści seksualnej przez bractwo DKE do incydentu w jego latach studenckich, kiedy jeden z jego braci z bractwa wybił okno.” (W zeszłym tygodniu Yale Daily News opublikował potężny op-ed przez anonimowego oskarżyciela.)

Podobnie jak inne uniwersytety, które pozwoliły Cosby’emu nadal markować swoje honory, nawet gdy poszedł na proces o napaść seksualną w 2017 roku (mistrial) i ponownie w kwietniu, Yale obserwował z boku. Kiedy w końcu stało się to w zeszły czwartek, większość wstrzymujących się pozbawiła Cosby’ego stopni w ciągu kilku godzin. Yale natomiast ogłosiło jedynie, że ponownie rozważy swoją świętą tradycję nieodbierania honorowych stopni naukowych. Medansky i inni Yalies przewrócili oczami: „To zdumiewające i frustrujące,” powiedziała Rolling Stone we wtorek. „Powiedzieć 'nie zrobimy tego, nie zrobimy tego’, a potem w dniu werdyktu powiedzieć 'rozważymy to’ nie jest wiadomością, która sprawia, że czuję, że uniwersytet działa na ścisłych zasadach.”

W środę Yale w końcu ustąpiło i odebrało Cosby’emu stopień. Uniwersytet próbował zrobić cnotę ze swojego nieuzasadnionego opóźnienia: W oświadczeniu czytamy: „Yale jest zaangażowane zarówno w eliminację nadużyć seksualnych, jak i przestrzeganie zasad sprawiedliwego procesu” – a to przywiązanie do „sprawiedliwego procesu” najwyraźniej oznaczało, że nie można było odebrać honorowego stopnia, dopóki sąd nie skazał jego odbiorcy. (Jak zauważył Ta-Nehisi Coates, „Gdybyśmy musieli siedzieć i czekać, aż sądy wydadzą podstawowe wyroki na temat ludzi, społeczeństwo zawaliłoby się na siebie.”)

Jak w ten weekend w całym kraju ponownie rozpoczynają się uroczystości, Cosby wciąż posiada garść honorowych stopni. Najbardziej znaczące szkoły, które jeszcze ich nie odebrały – NYU, UNC-Chapel Hill i Northwestern – wszystkie wydają się zmierzać, choć z opóźnieniem, w tym kierunku. Yale, w międzyczasie, wkrótce będzie miało zmyte plamy z public relations przez nową rundę nagłówków, która będzie świetna dla zbierania funduszy i uwagi mediów: W tym roku, 20 maja, głównym mówcą na rozpoczęciu roku szkolnego będzie Hillary Clinton.