RIDING LIFE’S WAVE
Słyszę ją, zanim ją zobaczę. Anita Baker siedzi przy fortepianie w salonie w biurze Blue Note Records na Manhattanie, wytwórni, która wydaje jej najnowszą płytę, My Everything, jej pierwszą od dziesięciu lat. Jakże idealnie. Gra jazzujący, bluesowy, słodki skrawek melodii, nad którym pracowała od jakiegoś czasu. To piosenka, do której nie ma słów. Nie jest to nawet piosenka dla niej samej. Ona myśli o niej dla Mary J. Blige, młodszego głosu, który podziwia.
Ma fryzurę pixie podobną do tej, którą pamiętasz. Ale jest okrąglejsza niż była w swoich starych zdjęciach studyjnych i ma to, co nazywa „matczynymi biodrami”. Teraz, w wieku 46 lat, wygląda jak mama z przedmieścia, którą jest, w swoich białych spodniach capri, czarnej koszulce i czarnych mułach, które okazują się być Nine West. Być może masz parę w swojej własnej szafie, co mówi ci więcej niż słowa, jak regularna jest ona.
Lubi robić rzeczy dobrze, a ta piosenka nie jest jeszcze gotowa. „To smutna piosenka”, mówi o tekście, który po raz pierwszy przyszedł do niej. „Nie chcę, żeby tak było. Muzyka mówi coś innego, a ja chcę poczekać, aż skończy mówić.”
Tak właśnie wyglądało jej życie. Przez te wszystkie lata była uwikłana w cudzą pieśń, w rzeczywistość, w której życie ją wzywało i potrzebowało, a ona nie miała innego wyboru, jak tylko żyć zgodnie z nią. Do dziś mówi o swojej dziesięcioletniej nieobecności wśród publiczności, jakby została uderzona w głowę i wciągnięta w stan snu. Muzyka mogła poczekać, musiała poczekać; nie mogła współistnieć z pilniejszym życiem w toku.
Próbowała napisać piosenki, które nie chciały nadejść, próbowała wyprodukować płytę, która wymagała więcej niż miała. „Podejmowałam liczne próby znalezienia sposobu, aby zrobić to wszystko” – mówi – „być kreatywną piosenkarką, autorką tekstów, producentką, a także matką, córką, siostrą, kochanką, żoną. A z muzyką jest tak, że jest dla mnie surową panią. Nie przychodzi do mnie w samym środku stresu. Siedzi z tyłu i czeka. Jest jak, 'Wiesz co? Przyjdź do mnie, kiedy skończysz.’
„Kiedy zdałem sobie z tego sprawę, wtedy zrozumiałem, że nie mogę wymusić muzyki, jeśli jej tam nie ma. Muszę się po prostu nauczyć, jak płynąć na fali, która przypływa do brzegu w danym momencie.”
To, co ją czekało, to upadek i odejście wszystkich ludzi, którzy uczynili ją tym, kim była: kobiety, która ją urodziła i oddała; ciotki kosmetyczki, która ją przyjęła i wychowała na kościelną, grającą na pianinie piosenkarkę, która znała się również na maszynie do szycia i grzebieniu do prasowania; męża kosmetyczki, który stał się jedynym ojcem, jakiego znała. Musiała pogodzić się z ich odejściem, a także z patchworkową kołdrą rodziny, której tajemnice były głębsze niż ona sama wiedziała.
A w końcu musiała pogodzić się z samą sobą i z tym, co napędzało ją przez tak długi czas. „Zaczęło się od tego, że moja matka porzuciła mnie, gdy byłam dzieckiem” – mówi o wydarzeniu, które sprawiło, że przez całe życie kwestionowała swoją wartość i starała się udowodnić, że jest wartościowa. „Nie dlatego, że była złą osobą, albo że była jakimś potworem czy coś w tym stylu. Była po prostu dzieckiem i nie mogła się o mnie troszczyć. Długo zajęło mi odnalezienie spokoju we własnym sercu.”
Wszystkie te postacie rodziców zaczęły chorować i umierać, kiedy ona sama była świeżo upieczoną matką, z dwoma małymi chłopcami, Eddiem, obecnie 10-letnim, i Walterem, 11-letnim. Za każdym razem, gdy próbowała wrócić do muzyki, coś innego stawało jej na przeszkodzie. „Za każdym razem, gdy wychodziłam, by zająć się muzyką, moja matka szła do szpitala” – mówi o ciotce, którą nazywa matką ziemską, w przeciwieństwie do swojej biologicznej matki. „I w końcu zdecydowałam, wiesz co, nie wyjadę, bo po prostu nie warto mi jej zostawiać.
„Więc założyłam studio w domu. Mój producent przylatywał do nas, byliśmy w środku czegoś, a ja dostawałem telefon ze szpitala i musiałem jechać. A potem wracałem i starałem się wrócić do miejsca, w którym pisaliśmy tę piękną miłosną piosenkę. A potem jest trzecia, dzieci wracają ze szkoły i mówią: „Mamusiu, to jest to, co się dzisiaj wydarzyło… Co będziemy jeść?” To wszystko, co zrozumiały i powinny to mieć. Te dwie rzeczy – moje życie i moja muzyka – nie mogłyby współistnieć. Po prostu nie mogłyby.”

##PAGE##

Był czas, kiedy nie można było być zakochanym i nie słyszeć dymnego kontraltu Anity Baker szepczącego do duszy, by iść na całość. Ona głosiła biblijną miłość ’til-death-do-us-part, 365 dni w roku. Ten głos powiedział „amen” do nie wiadomo ilu ślubów, połączył kochanków na nowo, powiedział ludziom, że miłość jest warta wszystkiego. Jej piosenki – „Sweet Love”, „Giving You the Best That I Got”, „I Apologize”, „Fairy Tales” – dały oddech sekretnym poruszeniom, o których ludzie nie wiedzieli, że je mają. Pomogły całemu pokoleniu ludzi, którzy teraz mają, powiedzmy, 13 lub 14 lat, narodzić się na tym świecie.
Potem w 1994 roku odeszła. Zostawiła multiplatynowa karierę, zostawiła kochanków bez ścieżki dźwiękowej, ale, co najważniejsze, zostawiła publiczny romans z nią i jej sennymi piosenkami o miłości. Nigdy nie zamierzała odchodzić na tak długo. Ale jeden rok zlewał się z drugim, a potem z kolejnym, a rodzice i ciotki chorowali, a ona się nimi zajmowała i wciąż umierali, a jej mali chłopcy chcieli wiedzieć, co jest na obiad, a jej własne małżeństwo odczuwało ciężar tego wszystkiego.
Zrozumiała, że może robić tylko jedną rzecz na raz, a to było bycie sobą i robienie tego, czego wymagała chwila. A to nie obejmowało tworzenia muzyki, ponieważ tworzenie muzyki wymaga wszystkiego, a ona nie miała tego do zaoferowania. „Życie zdecydowało, gdzie będę”, mówi mi, „stawiając przede mną niedomagania, moje dzieci i moje małżeństwo. To są wybory, których dokonałam i musiałam się z nimi uporać. Uważam, że nie ma zbyt wielkiego poświęcenia dla rodziny, niezależnie od tego, czy chodzi o karierę, śpiew, cokolwiek. A ja, najwyraźniej, byłam gotowa poświęcić prawie wszystko.”
I tak zaginęła, ta otwarcie sentymentalna dorosła kobieta o sercu małej dziewczynki, wierząca w staromodne piosenki o miłości, o których pokolenie sex-you-up nawet nie wiedziało, że ich potrzebuje. Dzięki tym surowym i pełnym nadziei błaganiom, Anita Baker nie bała się powiedzieć, że pragnie miłości i wszystkich jej elementów, podczas gdy inni zadowalali się jednonocnymi przygodami. Tym bardziej było to szokujące, gdy odeszła. Więc gdzie ona była? I co ją teraz sprowadza z powrotem?