Dyskurs wokół zdrowia psychicznego nabrał tempa, ale pozostaje tematem niedostatecznie obsłużonym. Jeśli jesteś ciekawy SSRI lub znasz kogoś, kto jest, ponownie udostępniamy poniższą medytację i przewodnik po lekach przeciwdepresyjnych, pierwotnie opublikowaną w 2016 roku, na wypadek, gdyby to było to, czego potrzebujesz, aby przeczytać dzisiaj.

W

Kiedy miałem 12 lat, zmarła moja babcia i nagle wszędzie widziałem śmierć. Wcześniej byłem niespokojnym dzieckiem, z atakami paniki wielkości dziecka, które powodowały, że miałem halucynacje powolnych, dudniących głosów i dziwnych obiektów, które pojawiały się w moim polu widzenia.

Później siedziałem po nocach, aby chronić się przed tym, co wydawało się nieuniknione: spłonięciem naszego domu, mordercą pełzającym przez okno. Niedostrzegalne odrzucenia mogły wywołać tygodniowe napady płaczu, delikatne samookaleczenia (wbijanie paznokci w dłonie, uderzanie głową w kabinę w łazience) wydawały się lepsze niż życie wewnątrz mojego mózgu. Jedna myśl zamieniała się w osiem myśli, które stawały się niekończącą się, splątaną rzeką możliwości, niedoskonałości, braków, porażek. W złych czasach tygodniami nie jadłam prawdziwego posiłku, karmiąc się okruchami moich dramatów i dziwnym croissantem.

Mimo to uważałam, że ogólnie jestem w porządku. Nie brałam pod uwagę terapii aż do 27 roku życia, kiedy zostawił mnie mój ośmioletni partner; kontynuowałam ją sporadycznie po przeprowadzce do Nowego Jorku, miasta, które zarówno rozmywa, jak i wzmacnia uczucia. Potem miałam tyrana w postaci szefa, potem mnie zwolnili, potem próbowałam odzyskać miłość drogiej, zniszczonej przyjaciółki, a potem przestałam być w stanie wchodzić po schodach bez przerwy na oddech, spać dłużej niż kilka niespokojnych godzin, jeść bez chęci wymiotowania. To był prawdziwy anioł lekarza pielęgniarki, który w końcu zasugerował – po tarczycy i diety i testów alergii – że mogę rozważyć leki.

W 2015 roku, 11% Amerykanów zgłosiło się biorąc selektywny inhibitor wychwytu zwrotnego serotoniny, lub SSRI. Są one drugą najczęściej przepisywaną klasą meds w Stanach Zjednoczonych, stosowaną w leczeniu warunków od depresji do przedwczesnego wytrysku. Moja recepta (Lexapro, 10 mg, miło cię poznać) jest na uogólnione zaburzenie lękowe, które według Amerykańskiego Stowarzyszenia Lęku i Depresji (ADAA) „charakteryzuje się uporczywym, nadmiernym i nierealistycznym zamartwianiem się o codzienne sprawy”. Lęk może powodować bezsenność, napięcie mięśni i bóle głowy. Dotyka on 3,1% populacji Stanów Zjednoczonych, a kobiety są dwukrotnie bardziej narażone na diagnozę. Po drugiej stronie tego zabawnego medalu znajduje się depresja, czyli „uczucie braku zainteresowania lub zniechęcenia trwające dłużej niż dwa tygodnie”, które sprawia, że codzienne czynności – praca życia – wydają się niemożliwe lub bezcelowe. Jest to jedno z najczęstszych zaburzeń psychicznych w Stanach Zjednoczonych – 6,7% Amerykanów doświadczyło epizodu dużej depresji.

Gemma, lat 32, po raz pierwszy zetknęła się z depresją w siódmej klasie. „W mojej szkole siódma klasa była szkołą średnią. Byłam bardzo, bardzo niespokojna i zdenerwowana. Byłam zdruzgotana myślą o dorastaniu. Poszłam pierwszego dnia, a potem zostałam w łóżku przez resztę tego tygodnia.”

Pomimo okresów „delikatności”, jej depresja stała się wyniszczająca na trzecim roku studiów. „Wychodziłam z łóżka, żeby pójść na zajęcia, a potem z powrotem się do niego wczołgiwałam. Kiedy chodziłam po kampusie, wyobrażałam sobie, że się załamuję i kładę na chodniku. Cały czas płakałam. Nie pamiętam, co było impulsem, ale w końcu poszłam do studenckiej służby zdrowia. Dzięki temu spotkałam się z terapeutą i psychiatrą, który przepisał mi mój pierwszy lek z grupy SSRI. To zmieniło wszystko.”

Ten powolny upadek w leczenie jest wspólną narracją dla wielu cierpiących na lęk lub depresję. Istnieje szerokie spektrum tego, jak my, jako istoty ludzkie, wchodzimy w interakcje ze światem. Jako kobietom wmawia się nam, że nasze uczucia czynią nas kobiecymi: nasze lęki związane z ciałem i seksualnością są nieodłączną częścią naszej kobiecości, a nasza gotowość i zdolność do udźwignięcia fali naszych emocji (często napędzanych hormonami) jest jednym z trofeów kobiecego doświadczenia. Przez wiele lat byłam przekonana, że mój niepokój jest jedynie oznaką tego, że jestem (lol) „artystką”. Założyłam, że brak samobójstwa oznaczał, że tak naprawdę nie jestem chora: istnieje dzika przepaść między obawą przed śmiercią a życzeniem jej sobie.

Dlatego lęk jest szczególnie podstępny, nawet bardziej, gdy pojawia się w odpowiedzi na okoliczności (rozstanie; przeprowadzka; wybór rasistowskiego, ksenofobicznego, mizoginicznego prezydenta). Będąc trudnym do nazwania, staje się trudnym do poważnego traktowania. A choroba psychiczna jest nadal napiętnowana, zwłaszcza w obszarach wiejskich i o niższych dochodach. Terapia może być zaporowo droga: płacę 10 dolarów za miesiąc generycznego escitalopramu, podczas gdy terapeuta, z którym się spotykałam w czasie mojej diagnozy, pobierał 250 dolarów za godzinę i nie akceptował ubezpieczenia. Idea leków stała się dla mnie normalna dopiero po latach terapii rozmownej i na szczęście zbiegła się w czasie ze wzrostem liczby przyjaciół chętnych do dzielenia się swoimi doświadczeniami i wzrostem świadomości kulturowej.

„Jest więcej świadomości, że jest coś złego w byciu niespokojnym lub przygnębionym”, mówi psychoterapeutka z D.C.-based Dr. Beth Salcedo o wzroście stosowania SSRI. Ona zawsze zaleca swoim pacjentom najpierw spróbować terapii lub innych zmian w stylu życia, aby rozwiązać problem lęku lub depresji: „Jeśli stresor jest do naprawienia, napraw go; jeśli nie, lecz osobę. Pomocny może być nawet sam akt rozpoczęcia terapii. A potem takie rzeczy jak ćwiczenia, dobry sen, wysokiej jakości odżywianie – medytacja jest jedną z najłatwiejszych rzeczy do wdrożenia, a jest bardzo skuteczna w przypadku lęku. Polecam techniki relaksacyjne, takie jak progresywna relaksacja mięśni, lub aplikacje takie jak Calm i Headspace.”

Ale czasami, nadal, leki są najlepszym sposobem działania. „Widzę wielu młodych współpracowników w kancelariach prawnych”, mówi Salcedo, „pracując 16 godzin dziennie, którzy chcieliby się poprawić w drodze psychoterapii, ale nie mają zasobów lub energii, aby umieścić w tym. Niektórzy ludzie mają depresję, ponieważ pozostają w okropnym związku, nie mogą się wyspać ani odżywiać, czego potrzebują. Jeśli nie są w stanie wprowadzić zmian, leki powinny być opcją. Musimy traktować to tak samo, jak każdą chorobę medyczną.”

Dla Niny, lat 32, punktem przełomowym była szkoła medyczna. „Przeszłam przez straszne rozstanie. Budziłam się w środku nocy, wczesnym rankiem – nie byłam w stanie przespać całej nocy. Brałam udział w pierwszym egzaminie i byłam przerażona, że nie będę w stanie się uczyć, jeśli nie będę mogła spać w nocy.”

„Myślę, że zawsze miałam niepokój, którego nawet nie rozpoznawałam, począwszy od wczesnych lat młodzieńczych”, mówi. „Radziłam sobie z tym całkiem dobrze, więc nie czułam, że potrzebuję pomocy. Wtedy połączenie emocjonalnego wpływu sytuacji oraz konieczności radzenia sobie w szkole sprawiło, że zaczęłam szukać nowych opcji. Pamiętam, że rozmawiałam z innymi kobietami, które przeszły przez tego rodzaju druzgocące rozstania i mówiły, że przyjmowanie SSRI w tych pierwszych miesiącach naprawdę pomogło. Byłam na terapii lękowej, ale nie udało nam się nawiązać kontaktu i potrzebowałam czegoś, co zadziałałoby szybko. W ciągu trzech tygodni o wiele lepiej spałam i mogłam się skupić.”

Terapia może trwać lata, zanim nauczysz się, jak radzić sobie z podstawowymi przyczynami lęku lub depresji; leki mogą być skuteczne w ciągu kilku tygodni. Gemma mówi o rozpoczęciu przyjmowania Prozacu: „To naprawdę zrobiło po prostu jak, rozstąpienie się z chmurami. Znowu zaczęłam się śmiać. Wstawać z łóżka. Chodzić na siłownię. Wciąż byłam sobą, i wciąż autodeprecjonująca i czułam się czasem smutna, ale mogłam funkcjonować.”

Zaczęłam od 5mg Lexapro latem 2013 roku, i zwiększyłam do 10mg po miesiącu. Przez pierwsze kilka dni czułam mdłości i zmęczenie. Po tym, główne skutki uboczne były całkowite wyeliminowanie mojego popędu płciowego przez około osiem miesięcy (pomocne, ponieważ byłem samotny i pielęgnowanie imponujące jądro wściekłości dude-facing), nocne poty, skurcze mięśni i dzikie, żywe sny. Żadna z tych przypadłości nie jest rzadkością. Nina również zmagała się z drżeniem mięśni i bólem brzucha. Czy to brzmi jak dużo? Trochę tak, kiedy to wypisuję, a jednak: Wzięłabym je wszystkie, wszystkie naraz, w kółko, żeby poczuć się tak żywa i w spokoju z moimi myślami.

„Media demonizowały leki psychiatryczne”, mówi dr Salcedo. „Nikt nie myśli o byciu na kontroli urodzeń przez 30 lat, ale martwią się, że Zoloft ma zamiar ich zabić. Choroba psychiczna jest tak abstrakcyjne, ponieważ objawy są w mózgu. To nie jest jak odczyt ciśnienia krwi. Ludzie czują, że muszą to zrobić sami, że to słabość, że są w jakiś sposób wadliwi. Widziałem niesamowite rzeczy z wszystkimi lekami, które przepisywałem. Są efekty uboczne, i nie jest to dla każdego, ale nie chciałabym trzymać tego zmieniającego życie doświadczenia z dala od kogokolwiek.”

Wyraźnie pamiętam moje własne przyspieszenie. Jadłem makaron na kanapie, mieszkając sam po raz pierwszy, kilka miesięcy po rozpoczęciu przyjmowania leków, obserwując mojego kota biegającego po mieszkaniu i nagle skrystalizowała się myśl: Lubię teraz spędzać czas ze sobą. To była taka prosta rzecz, a doprowadziła mnie do łez.

Przez 30 lat wierzyłem, że średnia nienawiść do samego siebie była moim naturalnym stanem. Teraz jestem w stanie pisać bez autocenzury; jestem w stanie być dobrym partnerem, ponieważ nie jestem wiecznie przekonana, że mój chłopak zaraz zobaczy moje niedoskonałości i ucieknie. Bycie mniej pochłoniętą własnym życiem wewnętrznym oznacza, że ogólnie jestem lepszą osobą – milszą, bardziej uważną przyjaciółką, siostrą i córką, mającą o wiele więcej czasu na poświęcenie się dobru ludzi, którzy NIE SĄ MNIE. Nie da się tego zauważyć, kiedy jesteś w amoku depresji lub lęku, ale to, co wydaje się egocentryczne – dawanie sobie życzliwości i traktowanie, na które zasługujesz – jest w rzeczywistości tym, co pozwoli ci wyczołgać się z twojej krótkowzrocznej jaskini błota.

Nie wiem, czy lub kiedy przestanę brać mój SSRI. Nina, obecnie w nowym związku („mój chłopak nazywa moje leki moim 'ZSRR'”), chce przestać, zanim spróbuje zajść w ciążę (ryzyko przyjmowania SSRI w czasie ciąży jest uważane za niskie, ale nie jest do końca znane); Gemma próbowała zastąpić leki akupunkturą i ćwiczeniami, ale odkryła, że jej depresja się nasila, i wróciła do przyjmowania leku. Lexapro wyeliminowało również moje złośliwe migreny. W tym momencie wszelkie myśli, które mam na temat zmniejszenia lub odstawienia leku sprowadzają się do byczego pragnienia udowodnienia, że go nie potrzebuję.

Obecnie zamieszkujemy to, co jest bardzo gównianym czasem, aby być kobietą, nie mówiąc już o osobie kolorowej, odmieńcu, muzułmaninie lub osobie niezgodnie z płcią (lista idzie dalej). Nasze bezpieczne przestrzenie ulegają erozji, a my musimy chronić nasze ciała i mózgi, jak tylko możemy. Jeśli żyjesz w ciele, które nie czuje się już dla ciebie bezpieczne, częścią jego obrony jest zaakceptowanie faktu, że dobrze jest być chorym w tym ciele i poprosić o pomoc. Czasami ta pomoc przychodzi w postaci AirBnB w lesie z dobrymi przyjaciółmi; czasami opłaconego profesjonalisty; czasami małej białej pigułki, którą połykasz na sucho każdego ranka, obserwując własną zmęczoną, przerażoną twarz nad zlewem. Teraz, bardziej niż kiedykolwiek, wszyscy potrzebujemy naszej zbroi.

Zdjęcia przez iStock.