„Don’t fret cat, it’s all bells. We got no bread baby, but that’s not our bag anyway. So dig the crazy scene and don’t be such a drag”.
The beats wypisali się z idyllicznego życia obiecanego przez przedmieścia lat 50-tych, czyniąc swój dom w zadymionych klubach jazzowych miejskiej utopii. Byli prawdziwymi buntownikami konformizmu i burżuazyjnych przekonań, odrzucając konwencjonalny styl życia środkowej Ameryki na rzecz hip-hopowego, poobijanego stylu życia.
Mówili inaczej, wyglądali inaczej i byli dziwnymi kotami w porównaniu do wszystkich innych.
Rock & Rollowy bunt był jedną rzeczą, ale ta odległa scena była niepodobna do niczego, co mama i tata widzieli wcześniej.
Większość beatników nie była materiałem wojskowym, nie byli też konformistami gotowymi do poszukiwania korporacyjnego świata. Byli wolnomyślicielami, jak założyciele Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs i Jack Kerouac, wszyscy przyjaciele i pisarze.
Beats zanurzali się w życiu, filozofii, poezji, sztuce, muzyce, polityce i drodze. Ojciec chrzestny Beat Jack Kerouac napisał o ich wędrówkach w kwintesencji beatowej biblii W drodze (1957), a muzycy jazzowi, tacy jak Dizzy Gillespie, przyczynili się do powstania bebopowego slangu, jak również jego charakterystycznych ciemnych okularów i beretu.
Allen Ginsberg odrzucił termin „beatnik”, mówiąc; „wydaje się, że jest to słowo obraźliwe, zwykle stosowane do ludzi zainteresowanych sztuką.”
Beatnicy ciągnęli w stronę kawiarni (to oni w dużej mierze byli winni szaleństwu espresso i cappuccino) lub klubów folkowych czy jazzowych, gdzie mogli dzielić się swoimi myślami, wierszami i muzyką.
Odrzucili styl greaser: T-shirt i dżinsy, a także kwadratowy styl spódnic pudli i butów w siodle. Zamiast tego, chłopcy nosili bluzy i workowate chinosy ze skórzanymi sandałami huarache, podczas gdy panie nosiły czarne trykoty i proste spódnice z sandałami lub pantoflami baletowymi.
Mężczyźni pozwalali swoim włosom rosnąć dłużej, podczas gdy kobiety obcinały je na krótko w stylu gamine lub urchin cut. Berety zdobiły korony wszystkich, a srebrna biżuteria z rdzennej kultury amerykańskiej świadczyła o sympatii dla spraw społecznych.
Mroczna moda beatników odzwierciedlała ich obciążony stan psychiczny, w którym żyli. Czerń stała się synonimem szyku, a gniew był najlepszym dodatkiem.
Wygląd beatników był nonkonformistycznym trendem (jak to się ma do oksymoronu?), ale to nie powstrzymało telewizji i filmów od zainteresowania się tym stylem. Styl beatnika Maynarda G. Krebsa z filmu The Many Loves of Dobie Gillis był beatnikowy, z wytartą bluzą, niechlujnymi chinosami i kozią bródką, podczas gdy hipisowski styl Audrey Hepburn z filmu Funny Face (1957) był niezapomniany: fryzura gamine, czarny trykot i legginsy Capri z balerinami.
Ernest Hemingway nazwał pokolenie po I wojnie światowej „straconym pokoleniem”, podczas gdy ta nowa liga literackich samotników po II wojnie światowej stała się znana jako Beat Generation.
Choć byli beatowi, z pewnością nie byli straceni, a ich riff zapowiadał hipisowską obietnicę powszechnej akceptacji i braterskiej miłości, która miała nadejść w latach 60. Żartowali do dźwięku bongosów, a to było ciężkie, człowieku. Dig.
Do początku lat 60-tych, beatnicy w dużej mierze stali się postaciami zabawnymi, stereotypowo przedstawianymi w prasie i filmach jako ubrani na czarno, zażywający narkotyki dziwacy z brodą na ustach, mówiący kiepską poezję i klepiący w bębny bongo.
Brytyjski komik Tony Hancock’s 1961 film The Rebel (zatytułowany Call Me Genius w USA) miał go lampooning awangardy artystycznej zestaw beatnik (jeden z nich jest incongruously grać przez bardzo młody Oliver Reed).
W styczniu 1962 roku nastąpiło to, co musiało być ostatecznym gwoździem do trumny beatników, kiedy artykuł w New Musical Express nosił tytuł 'They Plan To Make Pat Boone A Beatnik’.
Do połowy lat 60-tych beatnicy zostali zastąpieni w niezadowoleniu głównego nurtu społeczeństwa przez hipisów – którzy nieśli pochodnię, przyjmując Allena Ginsberga jako kontrkulturowego guru dla własnego pokolenia.