Prolog

„All the squares, go home!”

Ponad cztery dekady po tym, jak po raz pierwszy szturmem zdobyli listy przebojów pop i R&B zimą 1968 roku utworem „Dance To the Music” – przełomowym kawałkiem, który został wybrany do Grammy Hall Of Fame, Rock And Roll Hall Of Fame’s „500 Songs That Shaped Rock” i magazynu Rolling Stone „500 Greatest Songs Of All Time” – muzyka Sly and the Family Stone jest bardziej żywotna niż kiedykolwiek.

Katalog zespołu (każda pojedyncza kompozycja napisana przez Sylvestra Stewarta aka Sly Stone’a) zawiera ich trzy definiujące karierę RIAA złote Billboard #1 Pop/ #1 R&B przeboje, „Everyday People,” „Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)” i „Family Affair,” i ich charakterystyczne hity Top 40, które zaczęły się od „Dance To the Music” i dalej zawierały „Stand!” „Hot Fun In the Summertime,” „Runnin’ Away,” „If You Want Me To Stay,” „Time For Livin’,” i more.

Te piosenki nie tylko zainspirowały erę młodzieńczego buntu i niezależności, ale także miały potężny wpływ na kurs nowoczesnej muzyki w ogóle. Olśniewająca fuzja psychodelicznego rocka, soulu, gospel, jazzu i smaków latynoskich, muzyka Sly’a przyniosła następny krok – funk – do zróżnicowanej populacji artystów hip-hopowych. Od Milesa Davisa i Herbiego Hancocka, przez hale Motown i P-Funk George’a Clintona, Michaela Jacksona i Curtisa Mayfielda, aż po Boba Marleya, Braci Isley, Prince’a, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, The Black Eyed Peas, The Roots, OutKast i tak dalej, i tak dalej, DNA Sly’a jest widoczne w każdej komórce muzycznej stratosfery.

Nigdy nie wystarczy powtórzyć, że byli pierwszym hitmaking międzyrasowym, mieszanym zespołem płci. „Muzyka Sly and the Family Stone była niezmiernie wyzwalająca” – napisał Harry Weinger z okazji przyjęcia grupy do Rock And Roll Hall Of Fame w 1993 roku. „Zwarty, rozedrgany funk, to była właśnie A Whole New Thing. I był to piękny widok: pierwszy zintegrowany zespół rockowy, czarni, biali, kobiety, mężczyźni. Włosy, skóra. Grzywka i pot. Niezwykłe wibracje na niezwykłe czasy”. Jeśli 1968 był rzeczywiście rokiem, który zmienił świat, to Sly and the Family Stone zapewnili ścieżkę dźwiękową dla tej zmiany. Będą nadal układać dźwięk, który jest naprawdę wieczny.

Początki

Sylvester Stewart urodził się jako drugi z pięciorga dzieci (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose, i Vaetta, znana jako Vet) w Denton w Teksasie, 15 marca 1944 roku. Jego pobożna afroamerykańska rodzina była związana z Kościołem Boga w Chrystusie (COGC) i zabrała swoje przekonania ze sobą, kiedy przeprowadzili się do Vallejo w Kalifornii, północno-zachodniego przedmieścia San Francisco. Wychowany na muzyce kościelnej, Sylvester miał osiem lat, kiedy on i troje jego rodzeństwa (sans Loretta) nagrał 78 rpm gospel singiel do lokalnego wydania jako Stewart Four.

Muzyczny cud, stał się znany jako Sly we wczesnej szkole podstawowej, w wyniku przyjaciela błędnie pisowni „Sylvester”. W wieku jedenastu lat opanował grę na keyboardzie, gitarze, basie i perkusji, a następnie występował w kilku zespołach w szkole średniej. Jedna z tych grup, The Viscaynes, miała zintegrowany skład, co nie pozostało niezauważone w późnych latach 50. Grupa wycięła kilka singli, a Sly również wydał kilka singli, jak również w tym okresie, pracując z młodszym bratem Freddie.

Do początku lat 60-tych, Sly edukacji muzycznej kontynuowane w Vallejo Junior College, gdzie dodał trąbkę do jego mieszanej torby, i opanował kompozycję i teorię, jak również. Około 1964 roku zaczął pracować jako szybko mówiący disc jockey w stacji radiowej R&B KSOL. Jego eklektyczne gusta muzyczne sprawiły, że Sly zyskał ogromną popularność, ponieważ stał się wczesnym zwolennikiem włączenia białych artystów o smaku R&B (zwłaszcza zespołów z okresu brytyjskiej inwazji, takich jak The Beatles, The Animals i The Rolling Stones) do formatu muzyki soul stacji. Sly później przyniósł swój show do KDIA, gdzie deejayed aż do początku Sly and the Family Stone w 1967 roku.

Ale już w 1964 roku, w wyniku hookup z legendarnym disc jockey Tom Donahue, Sly został również zatrudniony jako producent dla San Francisco z siedzibą w wytwórni, Autumn Records. Ta mała wytwórnia znana była z sukcesów z zespołami rockowymi pierwszej generacji z Bay Area: Beau Brummels, the Charlatans, the Great Society i the Mojo Men, z których wszystkie korzystały z nieomylnego ucha Sly’a. Sly został sparowany z czarnoskórym wokalistą Bobby Freemanem, który wcześniej nagrał jeden z hymnów epoki Pop/R&B crossover, „Do You Want To Dance” z 1958 roku (Josie Records). W 1964 roku, Sly wyprodukował Freemana bona fide #5 Pop hit, „C’mon And Swim” (Autumn), który ironicznie nigdy nie pojawił się na listach przebojów R&B w ogóle.

Scena była ustawiona na skok kwantowy w 1966 roku. Sly prowadził zespół o nazwie Sly And The Stoners, z udziałem afroamerykańskiej trębaczki Cynthii Robinson. Freddie również prowadził zespół Freddie And The Stone Souls, w którym grał biały perkusista Gregg Errico. To właśnie biały saksofonista Jerry Martini namówił Sly’a i Freddiego do połączenia tego, co najlepsze w obu zespołach, co doprowadziło do narodzin Sly and the Family Stone w marcu 1967 roku. Freddie przejął stery na gitarze, podczas gdy Sly szybko opanował grę na organach. Ich siostra Rose dołączyła na klawiszach i wokalu, a basista/wokalista Larry Graham uzupełnił skład.

Historia każdego zespołu zawiera ich „koncert odkrycia”, a dla Sly i The Family Stone był to klub Winchester Cathedral w Redwood City, gdzie często grali do białego rana. Mieszali tam covery z oryginalnym materiałem, aż w końcu oryginały całkowicie przejęły kontrolę. „Kiedy zaczęliśmy robić coś własnego” – powiedział Freddie pisarzowi rockowemu Budowi Scoppie – „to naprawdę była nasza własna rzecz i wyrzuciliśmy wszystkie te inne rzeczy przez okno”. Lokalny człowiek od promocji CBS Records złapał ich na gorącym uczynku i zaalarmował kierownika A&R Davida Kapralika w Nowym Jorku. Ten przyleciał na Zachodnie Wybrzeże i nie tracił czasu na podpisanie umowy z Epic Records i zostanie ich menadżerem.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone zachwiali status quo Las Vegas, kiedy zostali zarezerwowani na trzymiesięczny, trwający sześć nocy tygodniowo koncert w Pussycat a’ Go Go, angaż, w którym uczestniczyli wszyscy, od Jamesa Browna po Bobby’ego Darina. W każdy wolny poniedziałek lecieli do Los Angeles, gdzie w CBS Studios odbywały się sesje nagraniowe do debiutanckiego albumu, trwające od czerwca do sierpnia 1967 roku. Dodatkowym atutem były przesiąknięte gospel wokale siostry Vet, Little Sister (aka the Heavenly Tones).

Powstały w ten sposób album, A Whole New Thing, wydany pod sam koniec roku, był wezwaniem do przebudzenia, które rozbrzmiało z taką samą siłą jak Freak Out, obrazoburczy debiut Franka Zappy i Mothers Of Invention (na który powoływał się niejeden krytyk rockowy, próbując analizować Sly’a). Scoppa cytuje A Whole New Thing za „gorącą wymianę wokali, staccato riffów rogowych, archetypiczny atak linii basu Larry’ego Grahama, uroczyste teksty, które popierały wspólnotę i różnorodność, acid-rockowe rozkminy i pędzące rytmy.”

Na szczycie ich dźwiękowej eksplozji, wygląd zespołu na scenie był wizualną ucztą, wyposażoną w kostiumy, które omijały skrajne granice hipisowskiej psychodelii, szyku z tandetnego sklepu i przyciągających wzrok, jedynych w swoim rodzaju wzorów. Sam Sly był ubrany „jak najdzikszy alfons w okolicy”, jak napisał Barney Hoskyns kilkadziesiąt lat później. Jeśli funkowa muzyka Sly’a sprawiła, że manieryczne orkiestracje Motown stały się passé praktycznie z dnia na dzień, to te oszałamiające stroje wysłały niejeden smoking i koszulę nocną z Motor City na śmietnik.

Jak Freak Out, jednakże, A Whole New Thing przesunęło zbyt wiele granic. Był zbyt modny jak na tamte czasy, a radio (AM i FM) nie znalazło miejsca dla debiutanckiego singla Sly’a, utworu otwierającego LP, „Underdog”. Pomimo referencji od takich gwiazd jak Miles Davis, Tony Bennett i Mose Allison, oraz notek napisanych przez zwolennika KDIA Johna Hardy’ego, A Whole New Thing nie trafiło na listy przebojów. To wszystko zmieniło się zaledwie kilka tygodni później.

Poradzony, aby uprościć swoje podejście, Sly dał swoim instynktom wolną rękę. Nie rezygnując z rozmachu, jaki osiągnęli dzięki A Whole New Thing, Epic Records w pośpiechu wydało nowy singiel, „Dance To The Music.” Pewny hit zapowiadał nowy LP, którego utwory (łącznie z singlem) w większości zostały nagrane we wrześniu 1967 roku, a kilka z nich pochodziło z maja. Tak więc pojawienie się chwytliwego, naładowanego haczykami singla, który znalazł się w Top 10 zarówno na stronie Pop jak i R&B, spowodowało, że ludzie wrócili do muzyki, która cały czas czekała pod ich nosem. Nowy LP, zatytułowany po jego hit Dance To The Music, wzrosła do #11 na wykresie R&B, ale tylko osiągnęła #142 na wykresie Pop.

Ale muzyka Sly i The Family Stone nie kwitną w próżni. Ameryka była krajem, który zmagał się z jego tożsamości rasowej i jak każdy wielki artysta, który zmagał się z jego rzemiosła w latach 60-tych, Sly nie był wyjątkiem. Wiosna i lato 1968 roku przyniosły wielkie kataklizmy i zmiany, gdy trwała wojna w Azji Południowo-Wschodniej, a śmierć Martina Luthera Kinga Jr. i Roberta Kennedy’ego odbiła się szerokim echem na całym świecie. Sly grał przez cały rok przy pełnej widowni w coraz większych salach na całym świecie, a jego trzeci album, Life (z tytułowym singlem), wydany w listopadzie 1968 roku, po prostu przepadł w fali wydarzeń. Patrząc z perspektywy czasu, na zewnątrz robiło się ciemno, a los Life był spokojem przed burzą.

Stand!

Niemal tak szybko jak Life pojawił się i odszedł, w tych końcowych tygodniach 1968 roku i pierwszych tygodniach 1969 roku, zupełnie nowa piosenka robiła fale dla Sly and the Family Stone. „Everyday People” było w pewnym sensie wezwaniem do jedności i dumy z różnorodności w tym samym czasie, „different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together”. Piosenka była katalizatorem i wyzwaniem dla wszystkich uczuć Sly’a, którego zmagania z sukcesem zaczynały być coraz bardziej widoczne publicznie. „Everyday People” w końcu dał Sly and the Family Stone złoty RIAA Billboard #1 Pop/ #1 R&B hit, który był im przeznaczony przez cały czas.

Album Stand! pojawił się w kwietniu 1969 roku, zawierając „Everyday People” i jego stronę B, „Sing A Simple Song.” Singiel „Stand”, choć nie był takim palnikiem list przebojów jak jego poprzednik (#14 R&B/ #22 Pop), był jednak rewolucyjny w swoim wezwaniu do broni: „Stand!/ You’ve been sitting much too long/ There’s a permanent crease in your right and wrong/ Stand!”. Strona B singla nabrała własnego życia, „I Want To Take You Higher”, w porę przerobione „Higher” z pierwszego LP.

Trzy przebojowe single głęboko (wraz z kilkoma kultowymi piosenkami, wśród nich „Don’t Call Me Nigger, Whitey” i „Sex Machine”) tym razem nie było dysfunkcji na listach przebojów. Album Stand! osiągnął szczyt na #3 R&B i #13 Pop, certyfikowany 1 grudnia jako pierwsza platynowa płyta Sly’a sprzedana przez RIAA w ilości miliona sztuk, na drodze do spędzenia solidnych dwóch lat na liście Billboardu. W międzyczasie, Sly i Family Stone’s wczesnym niedzielnym występem rano na Woodstock Music & Arts Fair w sierpniu został uznany za jeden z prawdziwych punktów kulminacyjnych festiwalu, jak uchwycony w filmie i na albumach soundtrack. „Jednak dla całej utopijnej euforii Stand!”, Hoskyns przypuszczał, „pozycja Sly’a na przecięciu czarnego funku i białego hippisostwa była problematyczna i nie do utrzymania.”

Nowy singiel nie będący albumem został wydany w tym samym miesiącu (sierpień 1969), zaraźliwy, celebrycki „Hot Fun In the Summertime” (#2 Pop/ #3 R&B). Była to ostatnia nowa muzyka, jaką ktokolwiek usłyszał od grupy, aż do momentu, gdy pod koniec grudnia 69 roku pojawił się kolejny nowy singiel, „Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, który w magiczny i majestatyczny sposób wzniósł się prosto na szczyt. Był to „przeciągający się kawałek funku z piorunami, jednoakordowy szał o niespotykanej, dzikiej mocy”, jak opisał to wieloletni obserwator Sly’a, Joel Selvin z San Francisco Chronicle. Złoty singiel RIAA (b/w nie-albumowy „Everybody Is a Star”) trafił na #1 po obu stronach torów na początku lutego 1970, pozostając na #1 Pop przez dwa tygodnie, a na #1 R&B przez chwalebne sześć tygodni.

Nieustanne koncertowanie trwało dalej, jako że długa przerwa od formalnych sesji nagraniowych w studiu wymazała większość 1970 i ’71 roku. Sly przeniósł zespół do starej posiadłości Jeanette MacDonald w Beverly Hills, a na poddaszu zbudował studio, rzekomo po to, by pracować nad nowym albumem. Zamiast tego, w mediach pojawiły się opowieści o szalejącym zażywaniu narkotyków w domu i w trasie. Jak pisze Selvin, „zaczął również spóźniać się na koncerty. Albo nie pojawiał się w ogóle. Sly odwołał 26 z 80 koncertów w 1970 roku, a w lutym 1971 roku opuścił pięć koncertów z rzędu na południowej trasie. Opuszczał występy w telewizji sieciowej. Zostawił innych członków zespołu czekających za kulisami na godziny, zastanawiając się, czy on się pojawi, czy nie.”

Kolekcja Greatest Hits została strategicznie wydana na sezon przedświąteczny 1970, zbierając wcześniejsze hity i cztery strony z 1970 roku. LP hit # 1 R&B w tygodniu Bożego Narodzenia, a # 2 Pop, stając się jednym z największych sprzedawców w katalogu CBS w tym czasie, jak przeniósł się trzy miliony egzemplarzy. W międzyczasie życie w rezydencji obrosło legendą, z wizytami wszystkich, od Bobby’ego Womacka i Herbiego Hancocka, po Milesa Davisa i Billy’ego Prestona. Nagrywanie to była sprawa typu „catch-as-catch-can”, z zachowanymi taśmami i sesjami, które Selvin scharakteryzował jedynie jako „mroczne, kipiące groove’y i wizje z drugiej strony.”

Jednym z tych mrocznych groove’ów był lilting, melodyjny „Family Affair”, który został wydany jako długo oczekiwany nowy singiel Sly and the Family Stone pod koniec października 1971 roku. Miesiąc wcześniej, jeden z ostatnich promotorów został namówiony do zaprezentowania zespołu w Madison Square Garden na trzy noce, które zostały wyprzedane z wyprzedzeniem, bijąc ówczesne rekordy kasowe MSG. „Family Affair” pobił również rekord dla Sly’a, trafiając na #1 Pop (przez trzy tygodnie) i #1 R&B (przez sześć tygodni) w ciągu zaledwie jednego miesiąca na ulicy, najszybszy (i ostatni) #1 w jego karierze.

„Family Affair” był podstawą dla pierwszego nowego studyjnego LP zespołu od dwóch i pół roku, „There’s A Riot Goin’ On”, który również trafił na #1 Pop/ #1 R&B w ciągu kilku tygodni od wydania w listopadzie. Będący arcydziełem transformacji, album został włączony do Grammy Hall Of Fame w 1999 roku i znalazł się na #99 miejscu listy „500 Greatest Albums Of All Time” magazynu Rolling Stone. „Tytuł sparafrazował refren klasycznego utworu Leibera i Stollera „Riot in Cell Block #9”. Jednak, jak zauważa Selvin, „Na etykiecie utwór tytułowy figuruje jako: 'There’s A Riot Goin’ On – 0:00. To był mały żart Sly’a. Zamieszki toczyły się w jego życiu.”

Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

Wrzenie, w którym Sly and the Family Stone znaleźli się w 1972 i ’73 roku było jedynie bizarro-światowym odbiciem zawirowań otaczającego ich świata. W czerwcu 1973, ponad półtora roku po There’s A Riot Goin’ On, zespół powrócił z nowym singlem, „If You Want Me To Stay” (#3 R&B/ #12 Pop), i nowym LP, Fresh, ostatnim LP Sly’a z #1 R&B. Omawiając zawirowania wokół nich, badacz czarnej muzyki Touré przywołał trwającą wojnę w Wietnamie (obecną niestety przez większość owocnej kariery Sly’a), masakrę Bloody Sunday w Irlandii Północnej, masakrę izraelskich sportowców podczas Igrzysk Olimpijskich w Monachium i włamanie do Watergate. Odejście oryginalnych członków Family Stone, Larry’ego Grahama i Gregga Errico, również zmieniło równowagę zespołu, co słychać na There’s A Riot Goin’ On i Fresh.

Just pięć lat w karierze, nowy singiel Sly’a przygotowywał słuchaczy na wielkie zmiany: „I’m about to go and then you’ll know/ For me to stay here/ I’ve got to be me”. Ale być może bardziej wymowne było włączenie „zewnętrznej” piosenki, nie napisanej przez Sly’a, po raz pierwszy na którymkolwiek z jego albumów. W tym przypadku był to pełen zadumy utwór Doris Day z 1956 roku, „Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)”, zaśpiewany przez Rose Stone, z sugestywnym refrenem: „The future’s not ours to see…”

Dla wszystkich zamiarów i celów, 1974 RIAA złoty album Small Talk (#15 Pop), a jego dwa single, „Time For Livin'” (#10 R&B, #32 Pop, Sly ostatni Top 40 wejście kariery) i „Loose Booty” (#22 R&B) oznaczony koniec drogi dla rodziny Stone. Członkowie poszli swoimi drogami, najbardziej zauważalnie Freddie dołączając do Larry Graham’s Graham Central Station, zespołu, który zawdzięczał wiele ze swojego brzmienia Sly Stone.

Epilogue

Pozostając z Epic Records, Sly nagrał High On You w 1975 i Heard You Missed Me, Well I’m Back rok później. LP wydany przez Warner Bros. w 1979 roku, Back On the Right Track, zawierał wkład Cynthii. Drugi album Warner Bros. został porzucony przez Sly’a w 1981 i ukończony przez producenta w 1982, Ain’t But the One Way. Sly osunął się w odosobnienie z kilkoma historycznymi ponownymi pojawieniami się na przestrzeni lat.

Najbardziej godna uwagi była indukcja zespołu do Rock And Roll Hall Of Fame w 1993 roku, kiedy to nagle pojawił się ze skrzydeł, wygłosił krótką uwagę do publiczności i ponownie zniknął. Podobnie enigmatyczny był krótki udział Sly’a w hołdzie dla zespołu podczas rozdania nagród Grammy w 2006 roku, w którym udział wzięli John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler i Joe Perry z Aerosmith i inni. Wszyscy byli zaskoczeni, gdy Sly nagle pomachał publiczności na pożegnanie w połowie utworu „I Want To Take You Higher”, wychodząc ze sceny i pozostawiając gwiazdom dokończenie utworu, gdy zniknął w nocy.

Muzyczny wizjoner najwyższej próby, Sly Stone wyrył sobie drogę do naszej amerykańskiej tkanki kulturowej, a następnie, jego praca skończona, wycofał się. Muzyka Sly and the Family Stone, w szczególności single i płyty LP z tego przełomowego siedmioletniego okresu od 1968 do 1975 roku, wpłynęła na pokolenia, których Sly nigdy nie mógł przewidzieć.

Do dalszej lektury:
Sly and the Family Stone: An Oral History autorstwa Joela Selvina (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On autorstwa Milesa Marshalla Lewisa (seria Bloomsbury „33 1/3”, 2006)

.