Czy pamiętacie to, tę rzecz w dzieciństwie, która was przeraziła? Nie chodzi mi o rzeczy, które cię przerażały. Kiedy jesteś dzieckiem większość rzeczy jest przerażająca, albo może się taka wydawać tylko dlatego, że nie mamy żadnego punktu odniesienia – wszystko jest nieznane. Mam na myśli rzeczy, które naprawdę cię przerażały, nie dawały ci spać przez całą noc lub zmuszały do wymyślania wymówek, abyś mógł spać z mamą i tatą. Owłosione ręce i diabelskie psy, gotowe ściągnąć cię do piekła lub zwiastować rychłą śmierć. Topniejąca twarz Freddy’ego i ręce jak brzytwy: nieważne jak bardzo się starasz, Freddy cię dopadnie, śpiąca głowo. A może to były te cienie pod łóżkiem i w szafie. Niewidoczne miejsca, gdzie cisza to swędzące drapanie, drapanie, drapanie twojego rozsądku, ośmielające cię do wystawienia stopy spod kołdry, aby włochata ręka mogła oderwać ci nogę przy kolanie, a ty umarłbyś w stawie ogrodowym wartym własnej krwi.

Tak, jeśli myślisz wystarczająco mocno, kopać w dół głęboko, wspiąć się w prawo do tych wspomnień, pamiętaj piosenki z dzieciństwa, zapachy, litanię dziwnych dziecięcych gwiazd telewizyjnych i disc-jockeys, przyjaciół, których imiona sąalready rozpuszcza się jak popiół w tym doskonale logiczne, doskonale rozsądne dorosłego umysłu, będziesz pamiętać. Pamiętasz kątem oka. Pamiętasz zaułki i przejścia, które wyznaczały twój świat. Pamiętaj, że bez względu na to, ile wolności mieliśmy w starych dobrych czasach, jak wszystkie dzieci, byliśmy uwięzieni w małym świecie, bez możliwości ucieczki, bez ram odniesienia i gdzie nikt tak naprawdę nas nie słuchał. Możesz zachować to, co to jest dla siebie, ale pamiętaj o tym.

To dlatego IT jest arcydziełem pisarstwa grozy. Jest to praca dyplomowa Stephena Kinga na temat horroru. A

meditation on the nexus between childhood, place and memory.

Oczywiście, jak w przypadku większości prac Kinga, akcja rozgrywa się w Maine i występuje w niej, zgadliście, pisarz z Maine (teraz macie balon, unosi się, wszystkie się unoszą), a dokładniej z małego miasteczka Derry. A pisarz jest jednym z grupy siedmiu przyjaciół, nieudaczników, którzy zostają związani razem albo przez szczęście, albo los, albo wolę wielkiego żółwia. Jak wszyscy wielcy pisarze, King daje ci tylko tyle, byś sam mógł zdecydować, a potem pozwala wyobraźni zrobić resztę – jak z tymi cieniami pod twoim łóżkiem. Dzieci są połączone, by walczyć z wielkim złem w Derry, mieście, w którym co dwadzieścia siedem lat giną dzieci, ale nikt nic z tym nie robi. Kozły ofiarne i wytłumaczenia zawsze się znajdują, a miasto nadal prosperuje, jakby w jakimś faustowskim pakcie, którego zawarcia nie pamięta.

Dorośli nie widzą rzeczy takimi, jakimi są naprawdę. Dla nich świat jest uporządkowany i logiczny, tak dalece jak to możliwe. Ale dzieci wiedzą, nawet jeśli nie mówią o tym między sobą, jak ci przerażający prezenterzy telewizyjni dla dzieci, że coś jest nie w porządku, i dlaczego twoi rodzice śmieją się z nich i pytają cię, co chciałbyś, żeby ten zabawnie wyglądający pan z cygarem i w dresie naprawił dla ciebie? Czy oni żartują? Czy cię nienawidzą? Nie, nie nienawidzą i nie nienawidzą. Oni po prostu tego nie widzą albo nie chcą widzieć. Nie chcą widzieć potworów. To by oznaczało rozpadnięcie się ich świata i jego bliźniaczych instytucji władzy i zaufania. Dwie bardzo dorosłe fantazje. I tak to jest, że dzieci muszą walczyć z potworem razem.

Cliché dość, można by pomyśleć. Zabójcze klauny, o proszę! Zaakceptuj to nie jest klisza w rękach Kinga, częściowo dlatego, że jest człowiekiem, który jest powodem do kliszy, a głównie dlatego, że on tak cholernie dobry pisarz. Jest o wiele więcej dzieje się tutaj niż tylko horror potworów, coś bardziej egzystencjalne i metafizyczne w badaniu dzieciństwa i strachu, ale także miłości i friendship.

The powieści naprzemiennie w całej dwóch linii czasowych: że z naszych bohaterów, siedem przegranych, jako dzieci, a następnie jako dorośli. W obu liniach czasowych, miasto Derry jest w uścisku fali morderstw dzieci i zaginięć, które dorośli obwiniają jakiegoś niezidentyfikowanego maniaka seksualnego. Ta struktura jest używany do wielkiego efektu powoli budować napięcie i prawdziwy horror psychologiczny, jak również do rysowania bogate i wiarygodne postacie, zarówno dobre i złe.

Postacie i przypadek ich życia, dorosłych lub dzieci, jest nierozerwalnie związana z miasta Derry. IT i miasto zyskują pewne korzyści z tego związku. King robi tego typu rzeczy bardzo dobrze, nigdy nie dając nam pełnej odpowiedzi, a jedynie podpowiadając i pozwalając nam wypełnić resztę. The Stand jest kolejnym przykładem eksploracji dobra i zła, a ludzie rozgrywają bitwę na ziemi, ich wola burzona przez siły losu. W obu tych książkach sztuczka polega na tym, abyśmy uwierzyli, że toczy się egzystencjalna bitwa między uniwersalnymi siłami, w czym Stephen King jest tak dobry. Chociaż, wniosek z The Stand i IT jest taki, że wolna wola jest iluzją, przynajmniej do pewnego stopnia.

Czytałem ostatnio więcej horroru z lat 70-tych i 80-tych i większość z nich, nawet jeśli dobrze napisana i zabawna, nadal czuje się przestarzała. Tego samego nie można powiedzieć o IT, który pozostaje świeży i trzewny. Częścią tego sekretu jest to, jak dobrze powieść przedstawia miłość i przyjaźń, które, gdy są najsilniejsze, mogą zachowywać się jak siły natury, potężne i uniwersalne, lub przynajmniej tak się wydaje – a ten ostatni fragment jest kluczowy dla fabuły: siła wiary.

Odnowione zainteresowanie historią jest spowodowane nowym filmem, który ma się ukazać tego lata. I niestety ponownie obejrzał film 1990 z Tim Curry jako Pennywise klauna, aka IT. Szczerze mówiąc, Tim był najlepszą rzeczą w tym wszystkim, i niestety moja nastoletnia pamięć o filmie została zbrukana. Jego głównym problemem było to, że pomimo 192-minutowego czasu trwania, był to horror z rzeźnią fabuły. Książka jest długa, ale długość ta jest niezbędna do osiągnięcia wielu efektów, takich jak rozwój postaci i budowanie napięcia. Jednocześnie film z 1990 roku starał się zachować zasadniczą strukturę fabuły, co sprawiło, że pozostał pusty i momentami drewniany aż do niezamierzonego komizmu. Wyzwaniem dla nowego filmu będzie uchwycenie esencji książki, przy jednoczesnym uznaniu wymagań formatu filmu fabularnego. Zwiastun z pewnością wygląda obiecująco, ale tak samo było z Prometeuszem i zobaczcie, gdzie nas to zaprowadziło – pięknie nakręcony film, z postaciami, do których trudno było cokolwiek poczuć i fabułą, którą czytało się jak zdradę fanów dwóch pierwszych filmów.

Alas, takie rzeczy są wysyłane, by nas przerażać, jak cienie pod łóżkiem i disc-jockeys z lat 80. Słodkich snów dzieci, i nie pozwólcie, aby pluskwy wpełzły do waszych uszu i zjadły wasze mózgi podczas snu. Night, night.

Stephen Edwin King jest amerykańskim autorem horrorów, fikcji nadprzyrodzonej, suspensu, science fiction i fantasy.

Kopię IT można kupić w Foyles, Waterstones lub The Book Depository:

W przeciwieństwie do wielu innych czasopism artystycznych, STORGY nie jest finansowane przez Arts Council ani dotowane przez zewnętrzne granty lub składki. Treść, którą zapewniamy zajmuje dużo czasu, pieniędzy i ciężkiej pracy do produkcji, i opiera się na utalentowanych autorów publikujemy i poświęcenie oddanego zespołu pisarzy personelu. Jeśli lubisz czytać nasz Magazyn, pomóż zabezpieczyć naszą przyszłość i umożliwić nam dalsze publikowanie słów naszych pisarzy. Prosimy o darowiznę lub prenumeratę Magazynu STORGY w wybranej przez siebie miesięcznej opłacie. Twoje wsparcie, jak zawsze, nadal inspiruje.

Review by Daniel Soule

W przeciwieństwie do wielu innych Arts & Entertainment Magazines, STORGY nie jest finansowany przez Arts Council lub subsydiowany przez zewnętrzne dotacje lub składki. Treść, którą zapewniamy zajmuje dużo czasu, pieniędzy i ciężkiej pracy do produkcji, i opiera się na utalentowanych autorów publikujemy i poświęcenie oddanego zespołu pisarzy personelu. Jeśli lubisz czytać nasz Magazyn, pomóż zabezpieczyć naszą przyszłość i umożliwić nam dalsze publikowanie słów naszych pisarzy. Prosimy o wpłatę darowizny lub prenumeratę magazynu STORGY w wybranej przez siebie miesięcznej opłacie. Twoje wsparcie, jak zawsze, nadal inspiruje.

Czytaj więcej tekstów Daniela:

Mrs Webber

Christmas Claws By Daniel Soule

The Switch

Little Man o’ War

Recenzje książek:

.