Jeśli kiedykolwiek głosowałeś, zasiadałeś w ławie przysięgłych, oglądałeś film, czytałeś powieść, mówiłeś po angielsku, miałeś racjonalną myśl lub patrzyłeś na nocne niebo w niemym zachwycie, to możesz podziękować starożytnym Grekom. To oni przynieśli nam demokrację, naukę, filozofię, spisane umowy, podatki, pismo i szkoły. Ale szczyt ich cywilizacji, wciśnięty między dwie wojny, trwał zaledwie 24 lata – w historii ludzkości to błysk pioruna na letnim niebie.
Przez większą część swojej historii Ateny przygotowywały się do wojny, były w stanie wojny lub wychodziły z wojny. Ale w okresie między wojnami perskimi i peloponeskimi, od 454 do 430 r. p.n.e., miasto było w pokoju i rozkwitało. Ateńczycy byli „niezbyt liczni, niezbyt potężni, niezbyt zorganizowani”, jak zauważył klasyk Humphrey Kito, ale mimo to „mieli całkowicie nową koncepcję tego, do czego służyło ludzkie życie, i po raz pierwszy pokazali, do czego służył ludzki umysł.”
Jak dzisiejsza Dolina Krzemowa, starożytne Ateny w tym krótkim okresie stały się magnesem na talenty, przyciągającym inteligentnych, ambitnych ludzi. Miasto o populacji równej Wichita, Kansas, było mało prawdopodobnym kandydatem do wielkości: Inne greckie miasta-państwa były większe (Syrakuzy), bogatsze (Korynt) lub potężniejsze (Sparta). A jednak Ateny wyprodukowały więcej genialnych umysłów – od Sokratesa do Arystotelesa – niż jakiekolwiek inne miejsce na świecie wcześniej lub później. Tylko renesansowa Florencja była blisko.
Jednym z największych błędnych wyobrażeń o miejscach geniuszu jest to, że są one podobne do raju. Wręcz przeciwnie, starożytne Ateny były miejscem publicznego bogactwa i prywatnej nędzy. Ulice były głośne, wąskie i brudne. Domy bogaczy były nie do odróżnienia od tych biednych, i oba były równie tandetne – zbudowane z drewna i suszonej na słońcu gliny, i tak słabe, że rabusie wchodzili do nich po prostu kopiąc.
Więcej historii
Jak małe, brudne, zatłoczone miasto, otoczone przez wrogów i spowite oliwą z oliwek, zdołało zmienić świat? Czy ateński geniusz był po prostu zbieżnością „szczęśliwego splotu okoliczności”, jak ujął to historyk Peter Watson, czy też Ateńczycy stworzyli swoje szczęście? To pytanie nurtuje historyków i archeologów od wieków, ale odpowiedź może leżeć w tym, co już wiemy o życiu w Atenach w tamtych czasach.
Starożytni Ateńczycy cieszyli się głęboko intymnym związkiem ze swoim miastem. Życie obywatelskie nie było opcjonalne, a Ateńczycy mieli słowo dla tych, którzy odmawiali udziału w sprawach publicznych: idiotes. Nie istniało coś takiego jak zdystansowany, apatyczny Ateńczyk. „Człowiek, który nie interesował się sprawami państwa, nie był człowiekiem, który dbał o własne interesy”, napisał starożytny historyk Thucydides, „ale człowiekiem, który nie miał żadnego interesu w tym, by być w Atenach”. Gdy chodziło o projekty publiczne, Ateńczycy wydawali ogromne sumy. (I, jeśli mogli pomóc, z pieniędzy innych ludzi – zapłacili za budowę Partenonu, między innymi, z funduszy Ligi Delijskiej, sojuszu kilku greckich miast-państw utworzonego w celu odpierania Persów.)
Wszystko w starożytnych Atenach było połączeniem tego, co liniowe i tego, co powyginane, tego, co uporządkowane i tego, co chaotyczne. Partenon, być może najbardziej znana struktura starożytnego świata, wygląda jak uosobienie linearnego myślenia, racjonalnej myśli zamrożonej w kamieniu, ale to złudzenie: Budynek nie ma ani jednej linii prostej. Każda kolumna wygina się lekko w tę lub tamtą stronę. W obrębie murów miasta, znalazłbyś zarówno jasno określony kodeks prawny, jak i szalony rynek, posągi władcy i ulice, które nie mają żadnego dostrzegalnego porządku.
Z perspektywy czasu, wiele aspektów ateńskiego życia – w tym układ i charakter samego miasta – sprzyjało kreatywnemu myśleniu. Starożytni Grecy robili wszystko na zewnątrz. Dom był mniej domem niż noclegownią, miejscem, w którym większość ludzi spędzała mniej niż 30 minut każdego dnia. Resztę czasu spędzano na rynku, ćwicząc w sali gimnastycznej lub na boisku do zapasów, a może spacerując wzdłuż falujących wzgórz otaczających miasto. Inaczej niż dziś, Grecy nie odróżniali aktywności fizycznej od umysłowej; słynna Akademia Platona, protoplasta współczesnego uniwersytetu, była w równym stopniu placówką sportową, co intelektualną. Grecy postrzegali ciało i umysł jako dwie nierozłączne części całości: Sprawny umysł niepołączony ze sprawnym ciałem sprawiał, że oba były niekompletne.
Ateńczycy, starając się odżywiać swoje umysły, zbudowali pierwsze na świecie globalne miasto. Mistrzowie budowy statków i żeglarze, podróżowali do Egiptu, Mezopotamii i dalej, przywożąc alfabet od Fenicjan, medycynę i rzeźbę od Egipcjan, matematykę od Babilończyków, literaturę od Sumerów. Ateńczycy nie odczuwali wstydu z powodu swojego intelektualnego grabieży. Oczywiście, wzięli te zapożyczone idee i odcisnęli na nich swoje własne piętno – lub, jak ujął to Platon (z więcej niż odrobiną pychy): „To, co Grecy pożyczają od cudzoziemców, doskonalą”
Ateny również same witały cudzoziemców. Żyli w głęboko niepewnych czasach, ale zamiast odgradzać się od świata zewnętrznego jak Spartanie, Ateńczycy pozwalali przybyszom swobodnie przemierzać miasto nawet w czasie wojny, często z korzyścią dla miasta. (Niektórzy z najbardziej znanych sofistów, na przykład, byli urodzeni za granicą.)
To była część tego, co czyniło Ateny Atenami – otwartość na zagraniczne towary, nowe idee i, co być może najważniejsze, dziwnych ludzi i dziwne idee.
Miasto miało więcej niż swój sprawiedliwy udział w wybitnych rodzimych ekscentrykach. Hippodamus, ojciec urbanistyki, był znany ze swoich długich włosów, drogiej biżuterii i tanich ubrań, których nigdy nie zmieniał, ani zimą, ani latem. Ateńczycy wyśmiewali Hippodamusa za jego dziwactwa, ale mimo to powierzyli mu ważne zadanie budowy swojego miasta portowego, Pireusu. Pisarz Diogenes, który regularnie wyśmiewał sławnych i potężnych, mieszkał w beczce po winie; filozof Kratylos, zdecydowany nigdy nie zaprzeczać samemu sobie, porozumiewał się tylko za pomocą prostych gestów.
Następnie był ten największy z ateńskich dziwaków, Sokrates. Nigdy wcześniej ani później człowiek i miasto nie byli tak doskonale dopasowani. Ekscentryczny, bosy i uparty, Sokrates zajmował tę niepewną pozycję, którą zajmują wszyscy geniusze, osiadłszy między wtajemniczonym a outsiderem. Był na tyle daleko od głównego nurtu, że widział świat świeżym okiem, a jednocześnie na tyle blisko, że jego spostrzeżenia znajdowały oddźwięk. Sokrates kochał Ateny i nigdy nie rozważałby życia – lub śmierci – gdziekolwiek indziej. Po tym, jak został oskarżony o bezbożność i „deprawowanie młodzieży”, dostał wybór między opuszczeniem Aten a egzekucją. Wybrał to drugie.
Sokrates jest pamiętany jako wielki filozof, ale był przede wszystkim rozmówcą, pionierem konwersacji jako środka intelektualnych poszukiwań. Jedną z jego ulubionych rozrywek, podobnie jak wielu Ateńczyków, było sympozjum – dosłownie „wspólne picie” – gdzie rozrywka, według historyka Roberta Flacelière’a, składała się z „wszystkiego, od dobrej rozmowy i intelektualnych gier logicznych po muzykę, tańczące dziewczęta i podobne uciechy”. Na tych spotkaniach podawano jedzenie, ale to było prawie bez znaczenia. Ateńczycy nie byli smakoszami – większość ludzi, bez względu na ich pozycję społeczną, zadowalała się kawałkiem chleba, cebulą i małą garścią oliwek. Ogólnie rzecz biorąc, ich spożycie kalorii było zadziwiająco niskie. Arystofanes, satyryk, przypisywał skromnej diecie ateńskiej utrzymanie szczupłych ciał i bystrych umysłów.
I oczywiście, żadne sympozjum nie było kompletne bez wina, i to w dużej ilości. Podczas gdy starożytni Grecy entuzjastycznie popierają umiar, rzadko go praktykowali. Umiarkowanie było uważane za cel, a nie za środek; popadnij w wystarczającą ilość skrajności, zrozumieli, a w końcu zniwelują się nawzajem. Byli żądni przygód ponad siły i odważni ponad rozsądek”, jak ujął to Thucydides, i równie skrajni w swoim entuzjazmie dla domu. Rozważmy tę swawolę komicznego poety Lysippusa: „Jeśli nie widziałeś Aten, jesteś głupcem; jeśli je widziałeś i nie jesteś nimi zachwycony, jesteś osłem; jeśli cieszysz się, że odchodzisz, jesteś koniem pociągowym.”
Prawdopodobnie każde miejsce geniuszu jest równie nadgorliwe. Być może dlatego nigdy nie trwają one długo.
W 1944 roku antropolog Alfred Kroeber teoretyzował, że kultura, a nie genetyka, wyjaśniała skupiska geniuszy takie jak Ateny. Wyjaśnił również, dlaczego te złote wieki niezmiennie gasną. Każda kultura, powiedział, jest jak kucharz w kuchni. Im więcej składników ma do dyspozycji (nazwał je „konfiguracjami kulturowymi”), tym większą liczbę możliwych dań może ugotować. W końcu jednak, nawet najlepiej zaopatrzona kuchnia wysycha. Tak właśnie stało się z Atenami. Do czasu egzekucji Sokratesa, w 399 roku p.n.e., miejska szafka była pusta. Jego „konfiguracje kulturowe” zostały wyczerpane; wszystko, co mogło teraz zrobić, to plagiatować siebie.
Ateńczycy również przyspieszyli swój upadek, ulegając temu, co jeden z historyków nazywa „pełzającą próżnością”. W końcu odwrócili swoją politykę otwartych drzwi i zaczęli stronić od cudzoziemców. Domy stawały się coraz większe i bardziej ostentacyjne. Ulice stały się szersze, a miasto mniej intymne. Ludzie rozwijali gusta smakoszy. Przepaść między bogatymi i biednymi, obywatelami i nieobywatelami, powiększała się, a sofiści, sprzedający swoje werbalne akrobacje, zyskiwali coraz większe wpływy. Naukowcy zaczęli mniej zajmować się poszukiwaniem prawdy, a bardziej jej analizowaniem. Niegdyś tętniące życie miejskie zdegenerowało się.
Ateńczycy nie wiedzieli, że ich czas w słońcu będzie tak krótki, ale wiedzieli, jak zauważył ich słynny historyk Herodot, że „ludzkie szczęście nigdy nie pozostaje długo w tym samym miejscu.” Wygląda na to, że geniusz również nie.
Ten artykuł został zaadaptowany z książki Erica Weinera, The Geography of Genius: A Search for the World’s Most Creative Places, from Ancient Athens to Silicon Valley.
.