Niektóre miejsca są ostrzejsze od innych. Czerwony Trójkąt, mglisty region strachu, jest zdefiniowany przez to pojęcie, rozciągający się wzdłuż wybrzeża Kalifornii od Monterey do Bodega Bay. Jeśli chcesz wiedzieć, co klasyfikuje dane miejsce jako rekinowate, Royce Fraley jest dobrą osobą, by o to zapytać. Nie jest on ekspertem od żarłaczy białych, ale jego doświadczenia mówią same za siebie: W 1997 roku został „storpedowany” przez żarłacza białego w pobliżu Bodega Bay. Rekin uderzył go na tyle mocno, że wyrzucił go w powietrze, ale nie ugryzł. W 2002 roku Royce zastosował ucisk na tętnicę udową u miejscowego, który został pogryziony aż do kości na ich domowej przerwie. A w grudniu 2006 roku Royce został zaatakowany przez 15-stopowego żarłacza białego i wciągnięty pod powierzchnię, podczas gdy ja patrzyłem na to z odległości stu jardów.

Konwencjonalna mądrość podpowiada, że szanse Royce’a na wielokrotne spotkanie z rekinami są astronomiczne – podobne do tego, że człowieka dwa razy uderzył piorun. Ale po obejrzeniu ataku Royce’a zacząłem się zastanawiać. To nie było moje pierwsze spotkanie z żarłaczem białym. W wieku 16 lat zostałem okrążony przez płetwala grzbietowego, a moi przerażeni rodzice obserwowali to z klifu. Widziałem jak kolega został strącony z deski przez żarłacza białego. Lata później widziałem jak płetwa grzbietowa i ogonowa podnosi się obok mnie, a rekin szeroki jak samochód powoli przepływa pode mną w czystej, spokojnej wodzie. W końcu, po tym jak pomogłem Royce’owi wydostać się na plażę po ataku, zacząłem się zastanawiać, czy gra jest ustawiona. Royce był moim piątym przyjacielem, który został zaatakowany przez rekina. Być może były one coraz „uderzony przez piorun”, ponieważ były one trzymając metalowe słupy w górę w burzach Lightning.

Badania, niestety, popiera to twierdzenie. Scot Anderson bada żarłacze białe od ponad 25 lat. W latach 90-tych, spędził wiele szklistych jesiennych dni na trollingu dla żarłaczy białych na północnym krańcu Point Reyes, używając deski surfingowej jako przynęty. Rekin potrzebował średnio sześciu godzin, aby „zbadać” deskę. Później Anderson zaczął używać sylwetki foki zamiast deski surfingowej. Do 2004 roku, jego wskaźnik incydentów wzrósł do 1,9 godziny – na równi z Wyspami Farallon, gdzie konwencjonalna mądrość mówi, że wejście do wody to samobójstwo.

Co 1,9 godziny. To jest raz na sesję. „Rekiny oczywiście tam są, a lokalni faceci o tym wiedzą, ale to ich nie powstrzyma” – wyjaśnia Anderson. „Ludzie tak bardzo kochają surfing” – zgadza się Royce. „To musi być najwspanialsza rzecz na całej tej planecie, jeśli o mnie chodzi. Więc nie chcesz wierzyć, że możesz zostać uderzony przez rekina – jest zaprzeczenie rekina.” Anderson zauważył kilka tych samych pojedynczych rekinów przybywających do Point Reyes od ponad 20 lat, i widział tych samych hardcorowych miejscowych surfujących w pobliżu przez równie długi czas. „Słyszy się statystyki o tym, jak mało prawdopodobne są ataki rekinów, ale rzeczywistość jest taka, że jeśli weźmiesz główną grupę facetów, którzy surfują tutaj, szanse na to, że zostaną zaatakowani idą w górę. Mogą mieć szansę 1 na 100, aby zostać zaatakowanym.”

Co więc mogą zrobić surferzy z Norcal, aby zminimalizować ryzyko? „Moja główna rzecz dotycząca bezpieczeństwa rekinów to powinieneś trzymać się z dala od wody w miejscach, w których znane są rekiny”, wyjaśnia Anderson. „Ale jeśli i tak zamierzasz surfować, znaj pierwszą pomoc – jak zatrzymać krwawienie jest krytyczna. Miej radio lub telefon komórkowy i używaj systemu koleżeńskiego”.

Anderson przypisuje obfitość rekinów w Point Reyes dużym populacjom pięciu gatunków płetwonogich. Ostatnie badania szacują populację żarłaczy białych w Czerwonym Trójkącie na 215 sztuk. Anderson uważa, że ta liczba jest zaskakująco mała. Znaczących innych Surfers będzie prawdopodobnie czuć ten numer brzmi zaskakująco duże.

Dane śledzące sugerują, że żarłacze białe nie wędrują po wybrzeżu – zamiast tego wracają każdej jesieni do „przybrzeżnych miejsc agregacji”, takich jak Tomales Point, Ano Nuevo i Farallones. Być może najgorsze jest to, że miejscowi w pobliżu tych gorących punktów zazwyczaj wchodzą w łańcuch pokarmowy zimnych, samotnych, mulistych fal o niskiej jakości.

Dla Royce’a, niebezpieczeństwo samo w sobie było zawsze elementem atrakcyjności. „To część tego przypływu adrenaliny. Nienawidzę tego mówić, ale ludzie się na tym wyżywają… Jesteś z przyjaciółmi, jest absolutnie pięknie i tak, jest ostro. Ale dla wielu ludzi jest to dodatkowym atutem.” Royce wyszedł z ataku stosunkowo bez szwanku. Najbardziej ucierpiała jego deska. Po tym wydarzeniu skupił się na rodzinie i przewartościował swoje priorytety. Nigdy nie zrezygnował z surfingu, ale unika surfowania na szczególnie ostrych lokalnych spotach z dala od pomocy. „Czasami jestem całkowicie zdenerwowany, a innym razem czuję się w pełni komfortowo” – wyjaśnia. „Ale nie ma to jak uczucie, że zwierzę chce cię zjeść… dopóki się to nie zdarzy, nie wiesz, jak zareagujesz.”

.