W drodze z dworca kolejowego minąłem lokalny sklep z książkami i muzyką Oxfam, a że byłem wcześnie, wpadłem do niego, nie spodziewając się znaleźć nic wielkiego. Pod „O” w dziale beletrystyki, zobaczyłem stary egzemplarz Nineteen Eighty-Four w twardej oprawie. Prawdopodobnie bezwartościowy, pomyślałem, ale otworzyłem go, z jednym okiem na zegarze, zdecydowany nie być późno.

Ku mojemu zaskoczeniu, odkryłem, że nie był to zwykły egzemplarz, ale niezwykle rzadkie drugie wrażenie pierwszego wydania, opublikowanego w marcu 1950 roku. To było jak znalezienie Vermeera na zapleczu podmiejskiego sklepu z rupieciami. Wydrukowano tylko 5570 egzemplarzy tego wydania, w porównaniu z 26 575 egzemplarzami bardziej poszukiwanego pierwszego wydania, którego egzemplarze osiągają cenę wielu tysięcy dolarów. Cena: £1.99.

Nadszedł czas na świętowanie. W pubie, z kuflem w ręku, wertowałem tom, uważając, by nie rozlać na niego piwa, spodziewając się, że będzie identyczny z pierwszym wydaniem z czerwca 1949 roku. Ale docierając do strony 290, zauważyłem coś zaskakującego: tekst powieści uległ zmianie.

Czytelnicy Nineteen Eighty-Four, których szeregi rozrosły się po wyborze prezydenta Donalda Trumpa, z jego orwellowskimi hasłami „fake news” i „alternatywnej prawdy”, mogą być zaznajomieni z ostatnim rozdziałem powieści. Uwolniony z Ministerstwa Miłości po torturach i przyznaniu się do winy w pokoju 101, Winston siedzi w Chestnut Tree Cafe, marnując czas przed nieuchronnym ponownym aresztowaniem i egzekucją. „Prawie nieświadomie,” książka idzie, „on rysowane palcem w kurzu na stole …”

W pierwszym wydaniu, opublikowane w czerwcu 1949 roku, gdy Orwell leżał krytycznie chory w sanatorium, co on pisze na stole jest „2 + 2 = 5”. Ale w drugim wydaniu pisze „2 + 2 =”. The „5” has somehow disappeared.

Big deal, you might say. Ale kiedy się nad tym zastanowić, jest to rzeczywiście wielka sprawa, ponieważ pominięcie „5” subtelnie, ale jednoznacznie zmienia znaczenie książki. Pisząc „2 + 2 = 5”, Winston bez zastrzeżeń poddał się Policji Myśli; jego umysł został nieodwracalnie zmieniony; wszelka nadzieja na wolność dla ludzkości została unicestwiona. Ale pisząc „2 + 2 =”, zanim zostanie zastrzelony Winston pokazuje, że nadal jest zdolny do przestępstw myślowych, i że Partia i jej totalitarnej kontroli można skutecznie oprzeć.

„Oni by wysadzić jego mózg na kawałki, zanim mogliby go odzyskać”, jak Winston stawia go, tuż przed przeciągnięciem do pokoju 101. „Umrzeć nienawidząc ich, to była wolność”. Orwell zostawia nas z małym, ale niewątpliwym kawałkiem nadziei na przyszłość.

Ta wersja zakończenia powieści – „2 + 2 =” – stała się przyjętą we wszystkich brytyjskich i wspólnotowych wydaniach Nineteen Eighty-Four przez prawie cztery dekady, w tym w popularnych wydaniach Penguina. (Wydania amerykańskie zawsze pozostawały „2 + 2 = 5”.) Zostało to również powielone w bardzo udanej adaptacji filmowej, gdzie w końcowej scenie Winston Smith grany przez Johna Hurta waha się, a następnie zatrzymuje, po napisaniu „2 + 2 =” w kurzu na stoliku w kawiarni. Ale potem, pod koniec lat 80-tych, uznany badacz Orwella, Peter Davison, zauważył to przeoczenie i opublikował poprawioną wersję z „5” z powrotem.

Zrozumienie, jak i kiedy „5” zniknęło, jest kluczowe – i do tej pory nawet najbardziej skrupulatni badacze Orwella mylili się w wyjaśnieniach. Davison uważał, że „5” zaginęło, gdy powieść była poddawana ponownemu typowaniu dla nowego, jednolitego wydania książek Orwella w grudniu 1950 roku. Jego wyjaśnienie było takie, że metalowy blok czcionki dla „5” wypadł ze strony przed drukiem. Teraz wiemy, że zniknął on dziewięć miesięcy wcześniej i prawdopodobnie nie był to przypadek.

Ta wcześniejsza datacja zmiany okazuje się być bardzo istotna. Biorąc pod uwagę długie okresy między zamówieniem, przygotowaniem i wydaniem książek w epoce mechanicznej (a także dzisiaj), możemy wywnioskować, że druga impresja była w przygotowaniu na długo przed śmiercią Orwella na gruźlicę 21 stycznia 1950 roku. Innymi słowy, zmiana z „2 + 2 = 5” na „2 + 2 =” nastąpiła za życia Orwella. To rodzi intrygującą możliwość: czy Orwell sam zmienił zakończenie i znaczenie swojej słynnej powieści? A jeśli tak, to dlaczego mógł to zrobić?

Aby posunąć się naprzód tę historię, zbadajmy najpierw drugie wrażenie, co zrobiłem z pomocą badaczki historii drukarstwa (i praktykującej drukarki typograficznej) Carolyn Fraser z Biblioteki Stanowej Wiktorii. Po bliższym przyjrzeniu się widać wyraźnie, że usunięcie „5” było najprawdopodobniej celowe. Wskazówkę daje stan symbolu „=”: został on zdeformowany przez fizyczne uderzenie, i to w taki sposób, który sugeruje, co stało się z „5”.

W czasach przedcyfrowych książki były produkowane przez odlewanie metalowej płyty (zwanej „stereotypem”) z tekstem w podniesionych literach, które były pokrywane tuszem, a następnie drukowane na stronie. Najbardziej logiczne wyjaśnienie brakującej „5” wiąże się ze sztuczką powszechnie stosowaną przez drukarzy telefonów komórkowych w celu poprawienia błędów zebranych późno w produkcji: drukarz po prostu uderzył „5” płasko małym młotkiem i metalowym prętem, ale robiąc to, lekko uszkodził „=”. Prawa fizyki sugerują, że szanse na usunięcie „5” tak czysto przez zwykły wypadek, jak upuszczenie młotka, są niewielkie.

Więc, najprawdopodobniej było to zamierzone i zrobione, gdy Orwell prawdopodobnie jeszcze żył, dlaczego Orwell mógł chcieć zmienić swoją książkę poprzez usunięcie „5”?

Wiemy, że kończąc książkę pod koniec 1948 roku, Orwell zaczął mówić ludziom, że jest niezadowolony z rezultatu. Do swego wydawcy Freda Warburga 22 października napisał: „Myślę, że to dobry pomysł, ale wykonanie byłoby lepsze, gdybym nie pisał jej pod wpływem T.B.”. I do powieściopisarza Juliana Symonsa 4 lutego 1949: „I ballsed go raczej, częściowo z powodu bycia tak chory podczas pisania go …”

Wiemy również, że Orwell doszedł do wniosku, że książka była bardziej ponura, niż sobie wyobrażał. Jego wieloletni przyjaciel Tosco Fyvel wspominał, że Orwell powiedział mu, że „z powodu jego choroby książka mogła okazać się nudniejsza i bardziej pesymistyczna niż zamierzał”. A w wywiadzie dla BBC z Malcolmem Muggeridge’em z 1965 roku, wdowa po Orwellu, Sonia Blair, powiedziała, że choć jej mąż nigdy nie zamierzał, by książka miała szczęśliwe zakończenie, powiedział jej, że „gdyby czuł się lepiej, napisałby zakończenie lepiej. Nie zmienił zakończenia, ale … przeformułował je lepiej.”

Ponieważ nie odkryto żadnego pisemnego zapisu odnoszącego się do tego brakującego „5”, powód jego pominięcia prawdopodobnie nigdy nie będzie znany na pewno. Wiemy jednak, że Orwell telegramował i telefonował do swoich wydawców o zmianach w próbach, i że był niezwykle szczery w obronie integralności i wyjaśnianiu znaczenia książki, gdy leżał śmiertelnie chory w sanatorium Cranham i University College Hospital.

Może poinstruował swoich literackich wykonawców, Richarda Reesa i Sonię Blair, lub jego redaktora w Secker & Warburg, Rogera Senhouse’a, aby zapewnić, że ta kluczowa zmiana została wprowadzona do drugiej impresji? (Niestety, Senhouse, gej w czasach, gdy nie było to bezpieczne, spalił wiele swoich dokumentów po śmierci). Czy może jakiś składacz, lub ktoś zdezorientowany nielogicznością równania „2 + 2 = 5”, wziął na siebie zadanie „poprawienia” autora?

Możemy się nigdy nie dowiedzieć.

Spekulacje mogły się na tym zakończyć, dopóki nie znalazłem równie rzadkiego trzeciego wydania Nineteen Eighty-Four, wydanego w sierpniu 1950 roku. W trzecim odcisku „5” pojawiło się ponownie na krótko i tajemniczo – numer został niezgrabnie wydrukowany na górze pustego miejsca w drugim odcisku, w sposób, który sprawia, że jest oczywiste, że został dodany później. Była to kolejna sztuczka drukarni telefonów komórkowych.

Przypominając: „5” było obecne w pierwszym odbiorze pierwszego wydania (czerwiec 1949), zostało pominięte, prawdopodobnie celowo, w drugim (marzec 1950), następnie pojawiło się ponownie w trzecim (sierpień 1950), tylko po to, by zostać ponownie usunięte podczas resetowania książki do drugiego – jednolitego – wydania (grudzień 1950). Zgodnie z zasadą, że piorun nigdy nie uderza dwa razy w to samo miejsce, jest prawdopodobne, że „5” zniknęło po raz drugi nie z nieobliczalnego zbiegu okoliczności, ale dlatego, że wydawcy Secker & Warburg zdecydowali, że „2 + 2 =” jest tym, co Orwell chciał.

Zważywszy, że jednym z elementów życia w Oceanii była zdolność Partii do przepisywania książek jako sposobu na zmianę przeszłości w celu dostosowania jej do potrzeb Wielkiego Brata – i że Winston Smith odkrył, że małe fragmenty niezmienionej przeszłości zawsze przetrwają – „sprostowanie” Dziewiętnastego osiemdziesiątego czwartego jest zaiste smakowite.

W powieści, podczas tortur, Winston wyzywająco mówi swojemu oprawcy O’Brienowi: „W końcu cię pokonają. Prędzej czy później zobaczą cię za to, czym jesteś, i rozerwą cię na strzępy.” O’Brien prosi Winstona, aby powiedział mu, jaka jest ta zasada, która pokona Partię. Winston odpowiada: „Nie wiem. The spirit of Man.”

Winston’s twórca, George Orwell, wierzył, że wolność będzie ostatecznie pokonać prawda-twisting totalitaryzm przedstawiony w Nineteen Eighty-Four. Podobnie jak naziści i Związek Radziecki, orwellowski „Ingsoc” w końcu ulegnie naturalnej skłonności ludzkości do wolności.

Wierzył jednak, że ten triumf nie nastąpi automatycznie – będzie wymagał najwyższego wysiłku moralnego w rodzaju tego, którego zabrakło w latach trzydziestych XX wieku i, jak niektórzy mogą twierdzić, zabrakło ponownie dzisiaj.

Odmawiając życia w świecie kłamstw, pisząc „2 + 2 =” zamiast „2 + 2 = 5”, everyman Winston Smith wskazuje nam drogę.

Jest to zredagowana wersja wstępu Dennisa Glovera do nowego wydania Nineteen Eighty-Four George’a Orwella ($24.99, Black Inc). Fabularyzowana relacja Glovera o pisaniu przez Orwella Nineteen Eighty-Four, The Last Man in Europe, $29.99, jest również opublikowana przez Black Inc. Obie książki ukazują się w poniedziałek, 3 lipca 2017 roku.