Pierwsze prawdziwe lanie dostałem, gdy miałem 16 lat.

Przed tą fatalną sobotnią nocą wypadłem gorzej w kilku potyczkach na placu zabaw i w parku, ale to było coś innego. To było moje pierwsze bliskie spotkanie z przemocą. To była dobra kryjówka. To była jedna z tych niezaprzeczalnych, piorunujących porażek, kiedy leżałem płasko na plecach i byłem bity po twarzy, a skończyło się dopiero wtedy, gdy ktoś odciągnął klęczącego na mojej piersi młodzieńca. Przemoc była krótka, brzydka i okrutna – tak jak mój przeciwnik – i zdawała się wybuchać znikąd. W sprawę zamieszana była kobieta – nie, to była dziewczyna, kochająca całą uwagę – i kilka pogłosek, i zraniona duma, i alkohol. A czego więcej potrzebowali młodzi mężczyźni, żeby zacząć zadawać ciosy?

To nie była wielka walka. Rzadko się takie zdarzają. Kiedy wszystko się zaczyna, zwykle ktoś wygrywa zdecydowanie i natychmiast. Ale trudno jest kogoś pokonać. Adrenalina wyczerpuje cię znacznie szybciej niż zwykły wysiłek fizyczny. Twoje delikatne dłonie stykają się z twardą kością i ostrymi zębami. Podwyższone ciśnienie krwi sprawia, że ciosy zadawane są dziko i czasami zupełnie nie trafiają w cel. I nawet jeśli wygrywasz – nawet jeśli to ty klęczysz na czyjejś klatce piersiowej, nawet jeśli to ty stosujesz przemoc, a nie ssanie – zawsze istnieje strach przed tym, co może się z tobą stać, jeśli sprawy zajdą za daleko. Ale jeśli trudno jest wygrać walkę, to spróbuj przegrać. Nigdy nie zrozumiesz, jak obrzydliwa jest przemoc, dopóki nie znajdziesz się po jej stronie. Podniosłem się z ziemi z powierzchownymi obrażeniami. Czarne oko i trochę otartej skóry. Moja koszula Ben Sherman straciła kilka guzików. Miałem zachowane moje przednie zęby.

Ale moja duma została unicestwiona.

Czytaj dalej: Bear Grylls o tym, jak uniknąć walki

Poza wszelkimi fizycznymi obrażeniami, przegranie tej pierwszej walki było upokarzające. To było miażdżące. To było gorsze niż bycie porzuconym przez jakąkolwiek kobietę. To było gorsze niż bycie wyrzuconym z jakiejkolwiek pracy. Odebrało mi poczucie własnej wartości i zostawiło je dla śmieciarzy.

Kiedy wróciłem do domu, moja mama płakała nad moim stanem. Ale mój ojciec – człowiek z doktoratem z przemocy, stary żołnierz z bliznami, ciężko odznaczony zabójca – tylko się na mnie gapił. I zanim mój ojciec zwrócił uwagę z powrotem na Match Of The Day, wypowiedział prawdę, której każdy mężczyzna i chłopiec musi się nauczyć o przemocy.

„Zawsze znajdzie się ktoś twardszy od ciebie”, powiedział mi mój tata.

Można by pomyśleć, że mężczyźni wyrosną z takich rzeczy. Można mieć uzasadnioną nadzieję, że nadejdzie taki czas w naszym życiu, kiedy odłożymy wszelką przemoc za sobą. Drapanie się o jakąś myszowatą dziewczynę na jakiejś ponurej imprezie – to brzmi równie atrakcyjnie jak trądzik. Można by pomyśleć, że odwieczna teza – jak człowiek ma żyć na tym świecie? – ewoluowałaby do punktu, w którym przemoc byłaby ostatnią rzeczą, o którą musielibyśmy się martwić. Ale przemoc, dowiesz się, zawsze tam jest.

Żartujesz sobie, że przemoc jest już za tobą – znika na zawsze w twoim lusterku wstecznym, tak jak narkotyki, rozwiązłość i ubóstwo, jeden z tych etapów młodości, które w końcu zrzucamy jak martwą skórę. Ale przemoc jest zawsze z nami. Reakcja „walcz lub uciekaj” nie znika tylko dlatego, że twoje włosy przyprószyła siwizna.

Jako dorastający chłopcy i młodzi mężczyźni, zagrożenie przemocą jest tak wszechobecne jak pogoda. Zagrożenie jest tam w bramach szkoły i nad parkiem, a później jest tam w partii i klubów i pubów. Ale dorastasz.

Przestajesz uganiać się za każdą przechodzącą dziewczyną i zaczynasz kochać jedną kobietę. Nagle śmiertelnie poważnie podchodzisz do swojej kariery. Zaczynasz zostawać w domu przez większość nocy. I wtedy – największa zmiana ze wszystkich – stajesz się ojcem. A kiedy stajesz się ojcem, masz w swoim życiu kogoś, za kogo jesteś gotów umrzeć. Odkrywasz, że walka o ochronę swojego dziecka przychodzi ci bardziej naturalnie niż oddychanie.

Czytaj dalej: Tony Parsons o tym, kiedy założyć rodzinę

Jechałem ostatnio samochodem z moją córką, która ma 14 lat, kiedy jeden z globalnych bogaczy, którzy wykupują naszą okolicę, prawie zjechał nam z drogi w swoim lśniącym nowym czarnym mercedesie. Eksplodowałem. I gdyby kierowca, który prawie zranił moją córkę i mnie, powiedział do mnie jedno słowo, to wbiłabym jego głowę w tylne siedzenie. A kiedy było już po wszystkim, moja córka patrzyła na mnie tak, jakby widziała mnie po raz pierwszy. To nie był dobry moment dla żadnej z nas.

Ale przypomniało mi to, że przemoc wciąż tam jest. Może się pojawić w każdej chwili. Nie musisz jej szukać. Czasami przemoc znajduje ciebie. A mężczyzna musi zrobić coś więcej niż tylko się jej bać.

Często powtarzanym frazesem jest to, że prawdziwa walka w niczym nie przypomina tej z filmów. Prawdziwa walka nie jest też niczym w porównaniu z salą gimnastyczną. Nie ma nic z dojo. Jakakolwiek forma walki w kontrolowanym środowisku nie jest w najmniejszym stopniu podobna do prawdziwej walki, ponieważ istnieje założenie uczciwości. Każdy rodzaj sparingu ma kodeks honorowy. Przemoc nie jest taka.

W sparingu, nie wydłubujesz przeciwnikowi oczu ani nie walisz go w jądra. On nie uderza cię, gdy jesteś w dół. W prawdziwej walce wszystkie te rzeczy się zdarzają. Nie masz wielu napastników w miłej klasie karate. Ale masz na dole w Szczurzej & Trąbce w czasie zamknięcia. Przemoc nie jest sprawiedliwa. Ktoś wygrywa prawie natychmiast, a reszta to tylko szkody.

Jest wielka wartość w uprawianiu jakiegokolwiek sportu walki – utrzymują cię w formie i usuwają twój strach przed otrzymaniem ciosu – ale nigdy nie mogą replikować prawdziwej przemocy. Nie mogą cię nawet do niej przygotować. Jeśli bierzesz udział w sparingu, to prawie na pewno z ludźmi, których znasz i lubisz. Ale jeśli ktoś próbuje rozbić twoją czaszkę w barze, to nieuchronnie jest to jakiś przypadkowy nieznajomy, który nienawidzi twoich wnętrzności.

Czytaj dalej: Real men get facials

Możesz uprawiać sztuki walki przez lata, nie stając się nigdy artystą walki. Zrobiłem kung fu, ale nigdy nie byłem artystą sztuk walki. Ale mój nauczyciel był artystą sztuk walki w jego krwi i kości. Kiedyś obserwowałem go, jak szedł ulicą w kierunku jakiegoś małego gangu. Nie był ani przestraszony, ani agresywny. Był całkowicie opanowany. I patrzyłem, jak ten mały gang rozstąpił się, by go przepuścić, nie wiedząc, jak podejrzewam, nawet, że to robią. Ale on był artystą sztuk walki. I bez względu na to, jak ciężko trenujemy, większość z nas nigdy nie będzie nosić się z spokojem mojego nauczyciela kung fu.

Są dwa rodzaje mężczyzn, którzy znajdują się przyciągane do sportów walki. Są dzicy chłopcy, którzy chcą nauczyć się walczyć, bo to okiełznać jakieś wewnętrzne demony i są tacy, którzy byli zastraszani, często aż do szpitala. Mój nauczyciel kung fu był tym ostatnim – podjął sztuki walki w pierwszej kolejności, ponieważ został brutalnie wybrany jako nastolatek. Był łagodnej natury, spokojny człowiek, który mógł kopać mnie z jednej strony pokoju na drugą. I pewnego razu, po wdaniu się w bójkę z przechodniem, który obraził moją dziewczynę, poprosiłem go o radę, co powinienem był zrobić inaczej.

„Powinieneś był odejść”, powiedział mi.

Ale co jeśli nie jesteś wystarczająco męski, aby odejść?

Twardzi ludzie – prawdziwi twardziele – zawsze powtarzają, że przemoc nigdy nie jest warta ceny, jaką trzeba zapłacić. Ponieważ konsekwencje przemocy są nieprzewidywalne. To jest najlepszy powód, by unikać przemocy. Jeśli się zacznie, możesz stracić przednie zęby, pracę lub życie. Możesz skończyć w szpitalu lub więzieniu. To wszystko są poważne rzeczy, które mogą zniszczyć ci życie. Prawdopodobnie nie będziesz miał pojęcia o mocnych stronach swojego przeciwnika. I cokolwiek by się nie działo, nie będzie w tym nic rozsądnego. Każda walka wiąże się z ryzykiem, że kogoś zabijesz lub wprowadzisz w stan śpiączki – lub że to samo stanie się z tobą. Nawet jeśli wygrasz – nawet jeśli wyjdziesz z tego bez szwanku – nic dobrego z tego nie wyniknie. A jeśli przemoc zdarza się w środowisku pracy – jak to miało miejsce ze mną w mojej pierwszej pracy – wtedy twoja kariera ryzykuje zatrzymanie, zanim się zaczęła.

W mojej pierwszej pracy jako dziennikarz, miałem walkę w biurze, jakieś sześć lat po tym, jak wziąłem to bicie. Tym razem byłem na drugim końcu przemocy. Pod pewnymi względami było gorzej. Mój redaktor miałby prawo wyrzucić mnie z pracy. Mój przeciwnik mógł wezwać policję. I za co? Zraniona duma z powodu jakiejś kobiety, podczas gdy milion lepszych kobiet czekało tuż za rogiem. To jest właśnie bezmyślność przemocy. Grasz w rosyjską ruletkę swoim zdrowiem, swoją karierą, swoją wolnością. Ryzykujesz wszystko za tak niewiele.

Czytaj dalej: Dlaczego niektórzy mężczyźni błądzą

Przemoc nie trwa prawie w ogóle, ale jej nieporządne następstwa – dla ciała, dla umysłu, dla kariery – mogą odbijać się echem przez lata. Przemoc jest zawsze brzydka, brutalna i bezsensowna. A jednak nie możemy zaprzeczyć, że budzi w nas fascynację. Wszyscy chłopcy pragną – tęsknią, pożądają, tęsknią – by być twardszymi, niż są w rzeczywistości, a wszyscy mężczyźni wiedzą w głębi serca, że nigdy nie będą dość twardzi wobec tego, co czeka świat.

A my nigdy nie jesteśmy tak rozwinięci, by koncepcja bycia twardym była nam obca. Rozumiemy siłę przemocy. Jak jej groźba chroni wszystko, co kochamy. Jak przemoc może nam to wszystko odebrać. Tak, przemoc przyprawia o ból serca, niezależnie od tego, na którym końcu bicia się znajdujesz. Ale z przemocy nie można wyrosnąć, ponieważ jest ona centralnym elementem życia każdego człowieka. Każdy, kto myśli, że posiadanie kredytu hipotecznego i reżimu nawilżającego stawia go poza przemocą, łudzi się. Nauka radzenia sobie z przemocą jest kluczem do bycia mężczyzną.

Eksperci od przemocy, których znałem – dwaj mężczyźni, którzy nauczyli mnie walczyć, ojciec, który nauczył mnie być mężczyzną – zawsze doradzali instynktowny pacyfizm. Stań się jak Jezus i nadstaw drugi policzek. Zignoruj zniewagę. Odejdź. A potem idź dalej. Wspaniała rada, ale niestety nie obejmuje każdego scenariusza.

Czytaj dalej: Jak przybić tę zabójczą technikę biegania

W pewnym momencie nie będziesz w stanie odejść. A banalność chwili, w której przemoc staje się nieunikniona, ogłuszy cię. Możesz wpaść na kogoś w barze, kto po prostu nie przyjmie twoich przeprosin. Możesz obudzić się w nocy z włamywaczem stojącym u stóp łóżka. Możesz usłyszeć, jak jakiś przypadkowy bandyta obraża kogoś, kogo kochasz. Co zamierzasz z tym zrobić? Nie zamierzasz odejść. Przejmiesz inicjatywę, pamiętając, że nigdy nie powinieneś bić nikogo, kogo nie jesteś gotów bić dalej.

Ale kiedy musisz – kiedy wszystkie pokojowe, ugodowe, pacyfistyczne opcje zostały wyczerpane – wtedy uderz go pierwszy i mocno.

A kiedy uderzysz go pierwszy, na miłość boską, celuj w coś – w szczękę, żebra lub mostek nosa. Wszystkie są dobre – bardzo niewielu mężczyzn może mieć złamany nos i nie dostać pauzy.

A kiedy uderzysz ich mocno, uderz ich wszystkim co masz, ciosem, który pochodzi z twoich stóp, a nie z twojej ręki. A kiedy jest już po wszystkim – kiedy miną te obrzydliwe sekundy – nie odchodzisz. Biegniesz.

Biegniesz po swoje życie.

Podoba ci się to? A teraz przeczytaj:

Dlaczego każdy mężczyzna potrzebuje garnituru Savile Row

Dlaczego nie powinieneś bać się popełniać błędów

.