Tuż na południe od 101 Freeway w Los Angeles znajduje się Hollywood Forever Cemetery. To 62-akrowe miejsce graniczy z Paramount Studios i może poszczycić się 80 000 grobów, w tym większą liczbą zmarłych ikon Hollywood niż gdziekolwiek na świecie. Wśród miejsc pochówku są Cecil B. DeMille, Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks, Jayne Mansfield, Peter Lorre i Mickey Rooney. Niedawno szczątki Judy Garland zostały przeniesione z jej pierwotnego miejsca pochówku w Nowym Jorku do nowego pawilonu Judy Garland w Hollywood Forever. Inne cmentarne stalwarts obejmują gangster Bugsy Siegel, rocker Johnny Ramone, założyciel magazynu Penthouse Bob Guccione, i dwa bona fide Little Rascals, Alfalfa i Darla Hood.

Historia Hollywood Forever jest dziwna i obarczona skandalem. Zostało założone w 1899 roku na 100 akrach i pierwotnie nazywało się „Hollywood Cemetery”. RKO Studios zakupiło 40 akrów i stało się to działką Paramount Studios. Część pozostałej ziemi została odłożona na cmentarz Beth Olam, jedyne żydowskie miejsce pochówku w Hollywood. W 1939 roku skazany przestępca Jules Roth zakupił 51 procent udziałów w nieruchomości. Przez następne sześć dekad Roth wykorzystywał fundusze cmentarne do opłacania osobistych luksusów, podczas gdy teren popadał w ruinę.

Roth zabronił mniejszościom pochówku w tym miejscu. Dotyczyło to między innymi aktorki Hattie McDaniel (Przeminęło z wiatrem), która wyraziła chęć bycia pochowaną wśród swoich rówieśników. W latach 50-tych Roth zakupił łódź, która jak twierdził była mu potrzebna do rozsypywania prochów klientów. Zamiast tego, jacht służył mu do organizowania przyjęć i romansów z kobietami. Gdy nagrobki i krypty zaczęły się rozpadać, pojawiły się pytania o wykorzystanie funduszy cmentarnych. Niezadowolony pracownik powiadomił IRS i Roth został zmuszony do sprzedaży ziemi, aby uregulować dług podatkowy.

Cmentarz stał się tak zniszczony, że w 1974 roku cegły krematorium zawaliły się wokół ciała gwiazdy pop Cass Elliot, gdy była kremowana. Spadkobiercy makijażysty Maxa Factora skarżyli się po tym, jak mauzoleum zostało uszkodzone przez wodę, która zabrudziła ściany. Krewni rozkopywali ciała i przenosili je na lepiej utrzymane cmentarze. W 1986 roku przeciwko Rothowi został złożony pozew zbiorowy. Aby uregulować pozew i bieżące rachunki podatkowe, Roth sprzedał trzy akry nieruchomości od strony cmentarza. W latach 90-tych cmentarz nie przynosił już zysków i zarabiał jedynie na pobieraniu opłat w wysokości 500 dolarów za ekshumacje. W 1997 roku Roth przewrócił się w swoim domu w Hollywood Hills. Chory i bankrut, zmarł 4 stycznia 1998 roku. Jego ciało zostało pochowane w deszczową noc w nieoznaczonym grobie. (Później przeniesiono je do krypty na cmentarzu obok jego rodziców). Po jego śmierci odkryto, że w funduszu wieczystym cmentarza brakuje około 9 milionów dolarów. Pracownicy znaleźli również w biurze Rotha dziesiątki urn, które miały zostać rozrzucone w Oceanie Spokojnym.

W 1998 roku bracia Tyler i Brent Cassity kupili posiadłość za skromne 375 000 dolarów. Byli oni częścią zamożnej rodziny właścicieli cmentarzy z Missouri. Zainwestowali miliony w renowację i zmienili nazwę miejsca na Hollywood Forever. Próbowali naprawić dawne grzechy, stawiając granitowy pomnik Hattie McDaniel. Przekształcili to miejsce w centrum kultury, organizując lokalne wydarzenia, takie jak pokazy filmów na świeżym powietrzu (Noc żywych trupów), coroczny festiwal Dia de los Muertos i koncerty indie rockowe z udziałem takich wykonawców jak Flaming Lips i Bon Iver. Jedyną zasadą dla zespołów muzycznych było „żadnego death metalu.”

Jak profil Hollywood Forever w Los Angeles zyskał przychylność, biznes się poprawił. Cmentarz stał się popularną lokalizacją dla rosyjskich klientów, którzy cenili sobie pomniki na szczycie swoich grobów. (Rosyjskie działki zajmują około 30 procent terenu). Większość cmentarzy zakazuje stawiania pomników z powodów religijnych, ale Hollywood Forever nie ma takich ograniczeń. Nagrobki projektowane na zamówienie zawierają potężne bloki granitu, naturalnej wielkości posągi i wyszukane portrety wyryte w kamieniu. Pomniki kosztują do $20,000, podczas gdy działki wahają się od $20,000 do $200,000.

W 2010 roku, skandal powrócił. Brent Cassity i jego ojciec zostali oskarżeni o prowadzenie systemu Ponzi-like i kradzież ponad 450 milionów dolarów z pre-need firmy pogrzebowej, którą prowadzili w Missouri. Władze ustaliły, że większość pieniędzy użytych do renowacji Hollywood Forever pochodziła z tych nielegalnie zdobytych dochodów. Brent i jego ojciec przyznali się do winy za oszustwa metodą wire fraud i pranie brudnych pieniędzy i zostali skazani na karę więzienia. Chociaż Tyler Cassity nie został oskarżony w tej sprawie, Brent sprzedał swoje udziały w Hollywood Forever rodzinnemu trustowi.

Dalej, Hollywood Forever nadal kwitnie, a gwiazdy ponownie wybierają to miejsce na ostatnie obrzędy. George Harrison został skremowany w Hollywood Forever, a jego prochy zostały rozsypane w Indiach. Inne ostatnie pochówki obejmują reżysera filmowego Tony’ego Scotta, aktora Antona Yelchina i rockmana Chrisa Cornella.

W interesującej notatce pobocznej, cmentarz pomógł ukształtować historię amerykańskiego filmu. W 1970 roku Paramount Studios miało problemy finansowe. Ich firma macierzysta Gulf + Western rozważała sprzedaż działki studyjnej. Zaoferowali ziemię Julesowi Rothowi, by ten mógł powiększyć cmentarz, ale z powodu kłopotów finansowych zrezygnował. Paramount zdecydowało się zatrzymać studio. Gdyby Paramount został sprzedany, możliwe, że „Ojciec chrzestny” nigdy by nie powstał. Przynajmniej Francis Ford Coppola nie wyreżyserowałby filmu. W rezultacie cmentarz może powiedzieć, że odegrał małą rolę w odrodzeniu amerykańskiego kina.