Tony wooed Maria z jednego w West Side Story. Rosario Dawson śpiewała z jednego w „Rent”. W „The Get Down” stały się one kolejnym elementem miejskiej dżungli dla dzieciaków. W policyjnych serialach proceduralnych regularnie pojawiają się faceci uciekający (lub wchodzący) za ich pomocą.

Schrony przeciwpożarowe, toporne metalowe akcesoria do budynków zbudowanych w odpowiedzi na przemysłową reformę kodeksu budowlanego, stały się ikoniczną częścią miejskiego krajobrazu. Służą celom tak licznym, jak ich popkulturowe cameo. Po części wyjście awaryjne, po części prowizoryczne patio, schody przeciwpożarowe odegrały integralną rolę w kształtowaniu rozwoju miast, których budynki je noszą. Do dziś wpływają na krajobraz miejski w sposób, który niewielu mogło sobie wyobrazić w momencie ich powstania. I mimo że zostały wynalezione specjalnie dla bezpieczeństwa publicznego, schody przeciwpożarowe zawsze stwarzały tyle samo niebezpieczeństw, co je zastępowały.

W połowie XIX wieku Nowy Jork był przeludniony, uciążliwie głośny i niewyposażony do obsługi powodzi nowych przybyszów do uprzemysławiającego się miasta. Tanio wybudowane kamienice rozciągały się wyżej w powietrzu niż kiedykolwiek wcześniej, wypełnione ludźmi, którzy pracowali w równie przepełnionych fabrykach. Budynki te były pułapkami ogniowymi, wykonanymi z tanich materiałów, które łatwo się paliły. Im wyżej się wspinały, tym bardziej stawały się śmiertelnie niebezpieczne. Kiedy szalały pożary, istniały zazwyczaj tylko dwie drogi ucieczki: wąskie wewnętrzne schody lub dach. Schody czasami płonęły, tak jak w przypadku pożaru z 1860 roku, który wybuchł w piwnicy budynku, gdzie zapaliło się suche siano i wióry z magazynu piekarni. Ci, którzy zostali uwięzieni, mieli tylko jedno wyjście: czekać, mając nadzieję, że przeciążona straż pożarna zjawi się szybko i z drabiną wystarczająco wysoką, by dosięgnąć okien na wyższych piętrach. To znaczy, zanim budynek się zawali, albo zanim zabiją ich płomienie. „Płonący budynek rozciągał się cztery piętra ponad wszystkimi otaczającymi go strukturami” – pisał „The New York Times” o pożarze piekarni. „To musiała być natychmiastowa śmierć dla każdego z biednych stworzeń na wyższych piętrach, które skoczyły z dachu”. W pożarze zginęło trzydzieści osób.

Liczba ciał pobudziła do stworzenia kodeksów budowlanych. Śmiertelne pożary rozrywały kamienice w najbiedniejszych i najbardziej zaniedbanych dzielnicach, siejąc spustoszenie i opodatkowując zasoby miejskie. Populacja Nowego Jorku podwajała się w każdej dekadzie od 1800 do 1880 roku, a skala wyzwań, przed jakimi stanęło miasto, była zarówno monumentalna, jak i wyjątkowa.

Więcej w tej serii

Pierwsze przepisy zostały wprowadzone na początku lat 60. XIX wieku, kiedy nowojorski Departament Budownictwa nakazał wprowadzenie dodatkowej formy wyjścia z kamienic, w których na pierwszym piętrze mieszkało więcej niż osiem rodzin. Właściciele nie chcieli dodawać zestawu ognioodpornych schodów wewnętrznych, ponieważ taka konstrukcja zmniejszyłaby ilość powierzchni do wynajęcia. Najprostszym rozwiązaniem było znalezienie sposobu na wyprowadzenie ludzi przez okna. Zamówienie wymagało zestawu żelaznych lub drewnianych schodów przymocowanych do zewnętrznej części budynku, ale nie było to egzekwowane, a koncepcja „ucieczki przeciwpożarowej” została potraktowana ze znaczną ilością kreatywnej licencji.

Niektóre wczesne wykonania przypominały struktury, które ludzie znają z West Side Story, ale inne typy były również powszechne. Niektórzy ukrywali liny i drabiny w fałszywych lodówkach lub przykręconych skrzyniach z kocami, aby wyrzucić je przez okno w razie niebezpieczeństwa. Istniały systemy krążków z koszami przeznaczonymi do opuszczania lokatorów na ziemię, a w 1879 roku wydano nawet patent na kapelusz spadochronowy, z towarzyszącą mu parą gumowych butów, rozwiązanie, które wydaje się wymieniać ryzyko płomieni na niebezpieczeństwo opadania.

Wczesne regulacje w Nowym Jorku i Filadelfii utorowały drogę większości głównych miast USA do uchwalenia przepisów przeciwpożarowych do lat 90-tych XIX wieku. Te dwa miasta rozwijały się (i radziły sobie z problemami) na znacznie większą skalę niż inne w tamtych czasach, więc nadawały tempo bezpieczeństwu dróg pożarowych. Prawdziwe dobrodziejstwo dla schodów przeciwpożarowych pojawiło się w 1901 roku, kiedy to nowy zestaw przepisów, uchwalony wraz z tegoroczną rewizją Ustawy o Kamienicach (Tenement House Act), zdefiniował strukturę z większą precyzją. Ucieczka przeciwpożarowa” wymagała teraz dodatkowego zestawu schodów, wewnątrz lub na zewnątrz budynku, które były ognioodporne. Jeśli zewnętrzne, musiały znajdować się na fasadzie wychodzącej na ulicę i istniały ścisłe zasady dotyczące wielkości balkonów, kąta nachylenia schodów i połączeń między nimi.

Jednakże istniał problem z tymi zewnętrznymi schodami przeciwpożarowymi. Były one (i pozostają) kuszące do ponownego wykorzystania do codziennego użytku. Na początku XX wieku blokowanie schodów przeciwpożarowych było karane grzywną w wysokości do 10 dolarów i 10 dniami w więzieniu – w tamtych czasach nie była to mała suma. Ale ryzyko nie przeważało nad korzyściami; schody przeciwpożarowe stały się już przedłużeniem domów lokatorów. Zamieniały się w werandy, ogrody, niedrogie schowki. Oferowały wytchnienie na świeżym powietrzu od uciążliwego upału miejskiego lata. Pożary wciąż wydawały się hipotetyczne, a przestrzeń wewnętrzna była na wagę złota. Dlaczego więc pozwolić, aby tak cenny metraż się zmarnował?

Więc mieszkańcy miasta przekształcili schody przeciwpożarowe, i w ten sposób zmienili życie w mieście. Schody przeciwpożarowe stały się prowizorycznymi siłowniami dla dzieci i oferowały miejsce do złapania bryzy podczas wieszania prania do wyschnięcia. Dziś nieczęsto słyszy się o ludziach umierających po zrzuceniu ze schodów przeciwpożarowych we śnie, ale normą (choć wciąż nielegalną) jest widok schodów przeciwpożarowych zamienionych w ogrody warzywne, patia dla palaczy i prowizoryczne stojaki na rowery.

Przerabianie schodów przeciwpożarowych to jedna z ponadczasowych tradycji związanych z tymi strukturami architektonicznymi. Inny rytuał: przyciąganie gniewu właścicieli. Kiedy ograniczenia z 1901 roku wymagały, aby schody przeciwpożarowe stały się większe, musiały w rezultacie pokryć większą część fasady budynku. Stworzyło to jeszcze więcej miejsca dla lokatorów do ekspansji, podczas gdy właściciele budynków martwili się, że schody przeciwpożarowe zmniejszą wartość ich inwestycji.

Ale z nowymi schodami przeciwpożarowymi wspinającymi się po budynkach jak inwazyjny bluszcz, pewnym pocieszeniem była świadomość, że będą one wspólną niedogodnością. Hotele, fabryki i szkoły również zapętliły się w trend bezpieczeństwa przeciwpożarowego, chociaż hotele z determinacją walczyły o ochronę swoich gości przed tym, co ich zdaniem było niszczącymi wakacje dodatkami. Jaki gość, rozumowali właściciele, zatrzymałby się w hotelu, który ciągle przypomina mu o potencjalnej katastrofie? Ich początkowe rozwiązanie – więcej sprytnie ukrytych lin – nie działało dobrze na nikogo, a tym bardziej na panie w długich spódnicach. W końcu hotelarze zostali zmuszeni do przyjęcia metalowych konstrukcji. Istnieje niewiele dowodów na to, że jakiekolwiek późniejsze wakacje zostały zrujnowane.

Pomimo twierdzeń o bezpieczeństwie, nawet te ciężkie metalowe schody przeciwpożarowe zawodziły dość często. Słynna katastrofa, pożar w Triangle Shirtwaist Factory, miała miejsce w budynku Ascha w Greenwich Village. 25 marca 1911 roku 146 pracowników, w większości kobiet, zostało uwięzionych przez ogień i zginęło. Drzwi były zamknięte, a schody niedostępne, ale istniała droga pożarowa, która powinna była zapewnić pracownikom ucieczkę. Była ona jednak tak słaba, że spanikowani pracownicy, którzy zdołali do niej dotrzeć, przeciążyli konstrukcję. Oderwał się od budynku, uwięził tych powyżej i wysłał pracowników, którzy dotarli do niego spadając w kierunku ulicy.

Zawsze były pytania o to, jak bardzo mieszkańcy miast mogą ufać zewnętrznym schodom przeciwpożarowym. W artykule redakcyjnym New York Times opublikowanym 21 marca 1899 roku, wyrażono obawę, że oferują one „niewiele lub nic” w zakresie środków ostrożności. „Płonąca skrzynka z podpałką nie jest bezpieczniejsza od klatki z rozgrzanymi do czerwoności drabinami” – pisano dalej. Do 1930 roku, schody przeciwpożarowe były nadal budowane, ale niewielu ludzi postrzegało je przede wszystkim jako urządzenia bezpieczeństwa. Stały się one akcesoriami architektonicznymi, które mogą być ponownie wykorzystane do ucieczki, a nie na odwrót.

Nawet w ten sposób, przez prawie sto lat, zewnętrzne schody przeciwpożarowe utrzymywały się jako główny sposób zabezpieczenia przeciwpożarowego dla budynków średniej wysokości w amerykańskich miastach, zwłaszcza najstarszych w kraju, takich jak Nowy Jork i Filadelfia. Jednak niewielu przechodniów zdaje sobie dziś sprawę, że większość żelaza i stali, która wisi nad ich głowami na ulicach miast, jest często oryginalna. Zmiana w nowojorskich kodeksach budowlanych z 1968 roku zakazała budowy zewnętrznych schodów przeciwpożarowych w prawie wszystkich nowych budynkach. To, co jest tam teraz, było tam od dawna. Metalowe pnącza widziały, jak miasto rośnie, jak się zmienia, i odegrały integralną rolę w jego ewolucji. Nasiona współczesnego Nowego Jorku wykiełkowały na balkonach fire-escape i wyrosły pod ich oplatającymi je cieniami.

Sugeruje to pytanie: Czy struktury fire-escape są wystarczająco znaczącą częścią historii miasta, by kwalifikować je do historycznego oznaczenia i ochrony? Większość schodów przeciwpożarowych ma ostre krawędzie utylitarnej prostoty, ale wiele z nich to ozdobne dzieła sztuki dekoracyjnej zaprojektowane jako funkcjonalna biżuteria, aczkolwiek dla infrastruktury miejskiej. Elizabeth Mary André w swojej pracy magisterskiej z 2006 roku, poświęconej ochronie zabytków, opisuje przesłuchanie z 2003 roku, jakie odbyło się w Radzie Dzielnic Historycznych Nowego Jorku przed Komisją Ochrony Zabytków (Landmarks Preservation Commission), podczas którego zwolennicy schodów przeciwpożarowych przedstawili swoje argumenty. Schody przeciwpożarowe na ulicy w dzielnicy Tribeca East Historic District nie były oryginalne dla budynków, ale uznano je za kluczowy element nowojorskiego krajobrazu, warty ochrony. W tej dzielnicy wzmianki o „historycznych schodach przeciwpożarowych” w dokumentach Landmarks Preservation Commission sięgają co najmniej 1992 roku. Podobne debaty odbywają się w całym kraju, w tym w San Jose w Kalifornii; Cumberland, Rhode Island; Salt Lake City; i Seattle.

Architekt Joseph Pell Lombardi jest pasjonatem zachowania zabytkowych struktur. Ale Lombardi trafił na pierwsze strony gazet w 2015 roku, kiedy zderzył się z tłumem pro-fire-escape. Po otrzymaniu wstępnego pozwolenia na usunięcie schodów przeciwpożarowych z dwóch zabytkowych budynków w nowojorskiej dzielnicy SoHo, nakazano mu wstrzymanie prac po tym, jak lokatorzy skarżyli się, że usunięcie schodów uczyni budynek niebezpiecznym.

Kiedy zapytałem go o to, Lombardi upierał się, że schody przeciwpożarowe, o których mowa, „bardzo różnią się od schodów przeciwpożarowych, które znajdują się w budynkach z końca XIX wieku, i nie odwracają uwagi od historycznych aspektów budynku.” Jako post-regulacyjne dodatki, nie trzymały się ozdobnego stylu fasad budynków – zostały po prostu wyrzucone, aby spełnić wymogi kodeksu. Co ważniejsze, jego zdaniem, nie są one niezawodne, nawet jeśli regularnie przeprowadza się ich konserwację. Lepszym rozwiązaniem są schody ognioodporne, ale ponieważ zewnętrzne schody przeciwpożarowe są wciąż tak powszechne, ludzie czują się bez nich niebezpiecznie. W końcu Lombardi został zmuszony do poddania się naciskom lokatorów, ale udało mu się usunąć schody przeciwpożarowe z co najmniej trzech innych zabytkowych budynków. We wszystkich przypadkach, jak twierdzi Lombardi, zapewniono lepszą formę wyjścia.

André nie zgadza się z oceną Lombardiego na temat historycznego znaczenia schodów przeciwpożarowych. „Uzasadnienie, że schody przeciwpożarowe nie są oryginalne dla fasady,” pisze André, „nie uwzględnia prawie 150-letniej historii, jaką przeszedł budynek za swoją żelazną maską.” W ochronie zabytków, znaczenie budowli lub jej elementów zmienia się z czasem, a niektóre z tych zmian same stają się historycznie znaczące. Schody przeciwpożarowe nie były oryginalne dla wielu XIX-wiecznych budynków, ale mogły zapoczątkować nowe znaczenie historyczne poprzez ich późniejsze dodanie do nich.

Historyczne czy nie, wydaje się, że era schodów przeciwpożarowych dobiega końca. Marco A. Dos Santos, właściciel Atlantic Ironwork Restoration w Ludlow, Massachusetts, szacuje, że w ciągu dekady działalności zainstalował tylko 10 nowych schodów przeciwpożarowych. Naprawy istniejących systemów, mówi mi, są ciągłe i kosztowne. Ale pełne wymiany są niebotycznie drogie i rzadko kiedy dozwolone. Wiele lokalnych miejskich kodeksów budowlanych, w tym te w Nowym Jorku, pozwalają na konserwację istniejących zewnętrznych balkonowych schodów przeciwpożarowych, ale nakładają surowe ograniczenia na wznoszenie nowych.

Najczęstsze problemy z tymi istniejącymi strukturami, według Stu Cohena, założyciela Programu Ubezpieczeniowego Właścicieli Budynków Miejskich, są takie same, jak te, które nękały je od ich najwcześniejszego wdrożenia: brak konserwacji i ludzka przeszkoda. „Z biegiem czasu”, mówi Dos Santos, „nikt nie dbał o te systemy, ponieważ nie chciał wkładać w to pieniędzy”. Są one rzadko używane zgodnie z ich przeznaczeniem – jeśli w ogóle – więc nie ma poczucia pilności i powstaje mnóstwo odroczonych prac konserwacyjnych. Rezultaty mogą być śmiertelne.

Rdza i korozyjne utlenianie zżerają struktury i mogą zniszczyć śruby, które utrzymują je przytwierdzone do budynku. Zawalenia nie są rzadkością, a kiedy się zdarzają, wyniki są tragiczne, jak potężnie uchwycone w 1976 roku w nagrodzonym Pulitzerem zdjęciu „Fire Escape Collapse”. Od czasu, gdy w 2014 roku w Filadelfii zawalił się schody przeciwpożarowe, w wyniku czego zginął jeden mężczyzna, a dwie kobiety zostały ranne, Dos Santos jest zasypywany prośbami o oszacowanie kosztów naprawy. Właściciele budynków wydają ponad 60 000 dolarów, aby doprowadzić swoje schody przeciwpożarowe do stanu zgodnego z przepisami. Pragnienie uniknięcia szkody, odpowiedzialności i cytatu może zmienić zarówno praktyki regulacyjne, jak i konserwacyjne w całym kraju.

18 lutego 2018 r., Mężczyzna zmarł po tym, jak został uderzony w głowę przez spadający kawałek schodów przeciwpożarowych podczas spaceru w samej dzielnicy SoHo, gdzie zewnętrzne schody przeciwpożarowe początkowo rozwinęły się i dojrzały, gdzie Lombardi walczył o ich usunięcie, i gdzie pozostają dzisiaj. Schody przeciwpożarowe, początkowo wymyślone, by ratować ludzi przed niebezpieczeństwem, stały się przyczyną nowych niebezpieczeństw.

A jednak dla wielu ludzi schody przeciwpożarowe wciąż stanowią obietnicę bezpieczeństwa. Po pożarze Grenfell Tower w Londynie, w wyniku którego zginęło 71 osób, pojawił się apel o instalację zewnętrznych schodów przeciwpożarowych w dużych blokach mieszkalnych, jako sposób na uspokojenie mieszkańców wysokich budynków mieszkalnych. Ogólnie rzecz biorąc, mitologia schodów przeciwpożarowych prawdopodobnie sprawia, że są one postrzegane jako kula u nogi, nawet przez osoby, które nigdy nie zamierzają z nich korzystać. Biorąc pod uwagę postępy w kodeksach budowlanych, budownictwie i praktykach produkcyjnych, dziś bardziej prawdopodobne jest, że schody przeciwpożarowe spowodują szkody niż im zapobiegną. Miejsce na romantyczne schadzki może szybko stać się miejscem koronera.

„Prawdopodobnie żadna inna forma wyjścia ewakuacyjnego”, pisze André, „nie wpłynęła na architektoniczny, społeczny i polityczny kontekst wielkomiejskiej Ameryki bardziej niż żelazne balkonowe schody przeciwpożarowe.” Jest to śmiałe twierdzenie, ale nie do końca niewiarygodne. Schody przeciwpożarowe zawierają w sobie 150 lat życia miejskiego w Ameryce, dotykając imigracji, industrializacji, bezpieczeństwa publicznego, kultury popularnej, życia codziennego i miejskiej mitologii. Schody przeciwpożarowe są przestarzałe i nietrwałe, ale w pewnym sensie reprezentują również początki architektonicznego modernizmu. Surowe linie tych utylitarnych metalowych konstrukcji zapowiadały proste krawędzie szklano-stalowych drapaczy chmur, które miały wybuchnąć wokół nich. Jak wiele aspektów nowoczesnego miasta, schody przeciwpożarowe obiecują lepszą, bezpieczniejszą przyszłość. A jednak nie można liczyć na to, że się z niej wywiąże.