Port-au-Prince był kanionem zmiażdżonego betonu i przerażonych krzyków, gdy Jean Samson Edouard biegł spanikowany i boso przez stołeczną dzielnicę Carrefour-Feuilles.
To było krótko przed 17:00 we wtorek, 12 stycznia 2010 roku – dekadę temu w niedzielę. Trzęsienie ziemi o sile 7,0 stopnia zniszczyło znaczną część Haiti i według większości szacunków zabiło od 100 000 do 200 000 ludzi (chociaż rząd Haiti szacował liczbę ofiar nawet na 300 000).
„Najdłuższa noc w moim życiu”, mówi Edouard.
Szkoła zawaliła się; Saint Phard była w gruzach.
Po biegu przez ulice, potykając się o ludzi zabitych przez walące się ściany, „dotarłem do budynku uniwersytetu i zapytałem kogoś: 'Gdzie jest Saint Gerard?'” wspomina Edouard. „A on odpowiedział: 'Tam’. Nie ma już budynku. Teraz straciłem wszelką nadzieję na ponowne zobaczenie mojej narzeczonej.”
Edouard mówi, że czuł się szczególnie beznadziejnie, gdy skanował ciała zmiażdżone we wraku Świętego Gerarda.
„Straszne”, wspomina. „Ciało na ciele, dosłownie połamane. Ręce, nogi – Boże, tego nie da się opisać.
„Więc ja – idę pod beton. 'Joselene, Joselene, gdzie jesteś?!’ I … kiedy ją wołam,” mówi, dławiąc łzy, „to było przez godzinę … słyszę jakiś głos.”
To była Joselene. Jej nogi są ciężko ranne. Ale żyła.
CZYTAJ WIĘCEJ: Moïse Mess: Haiti’s Political Standoff – and Humanitarian Crisis – Won’t Likely End Soon
Dzisiaj Jean Samson i Joselene są małżeństwem i mają dwie córki. Mają też głębsze poczucie celu – w niemałej części, jak mówi, dlatego, że tamtej nocy, przeszukując gruzy, wołał do kogoś innego.
„Powiedziałem: 'Boże, jeśli zwrócisz mi moją narzeczoną, będę Ci służył do końca życia'”
Dla niego oznaczało to: służyć Haiti. Rozmawiałem z Edouardem w restauracji w West Palm Beach, gdzie odwiedzał krewnych. Podobnie jak wielu Haitańczyków po trzęsieniu ziemi, mógłby zamieszkać na Południowej Florydzie.
„Ale nie mogę,” nalega, „ponieważ mam Haiti. Muszę, kiedy odejdę, moje dzieci będą mogły powiedzieć: 'Hej, mój ojciec walczył, aby zmienić coś na Haiti.'”
Więc Edouard wrócił do swojego rodzinnego miasta Arcahaie, Haiti, na północny zachód od Port-au-Prince, i został nauczycielem. Dziś jest dyrektorem, Joselene jest pielęgniarką. Edouard zaczął również studiować rozwój ekonomiczny – i pomaga prowadzić organizację non-profit o nazwie ECODA, której projekt „zrównoważonej wioski” promuje lokalne możliwości ekonomiczne.
Ale Edouard zdaje sobie sprawę, że tego rodzaju wysiłki pozostają rzadkością na Haiti, nawet po tych wszystkich latach – i przyznaje, że większe wysiłki mające na celu odbudowę zubożałego karaibskiego narodu w większości zawiodły.
Trzęsienie ziemi dało Haiti szansę na start, na naukę rozwoju. Niestety, nic się nie wydarzyło. Nie ma planowania. Żadnego przywództwa. Żadnego projektu. – Jean Samson Edouard
„Trzęsienie ziemi dało Haiti możliwość wystartowania, nauczenia się rozwoju”, mówi. „Niestety, nic się nie wydarzyło. Nie było planowania. Żadnego przywództwa. Żadnego projektu.”
Trudno się z nim nie zgodzić. Rok po trzęsieniu ziemi zajęło rozpoczęcie prawdziwego usuwania gruzów. Ponowne otwarcie głównego szpitala na Haiti zajęło siedem lat. Dzisiaj Haiti zmaga się z jednym z największych niedoborów żywności w obu Amerykach. Nie wspominając już o niekończących się wstrząsach politycznych w kraju – protestujący domagają się usunięcia prezydenta Jovenela Moïse, który jest oskarżony o udział w skandalu korupcyjnym o wartości 2 miliardów dolarów, dotyczącym funduszy na projekty infrastrukturalne (czemu zaprzecza).
Dlaczego więc, po dekadzie, Haiti poczyniło tak małe postępy w odbudowie?
Wielu Haitańczyków twierdzi, że jednym z głównych powodów jest to, że duch kraju nie powrócił jeszcze do normalności.
„Kiedy najpierw trzeba się wyleczyć psychicznie, wtedy trudno jest myśleć o rozwoju”, mówi Marie Guerda Nicolas, haitańska Amerykanka i profesor psychologii na Uniwersytecie w Miami.
Nicolas była na Haiti podczas trzęsienia ziemi i mówi, że trudno wyolbrzymić, jak brutalnie traumatyczne było to wydarzenie.
ZAGŁĘBIONE ZAGŁADZENIE
Po pierwsze, współczesne Haiti nigdy nie miało do czynienia z trzęsieniami ziemi: To było pierwsze od 1700 roku. To jeden z głównych powodów, dla których tak wiele się zawaliło: Haiti’s building codes were some of the world’s most lax.
But the quake dealt another gut punch to Haiti’s psyche: W tym czasie, przed trzęsieniem ziemi, Haiti wreszcie zaczęło się rozwijać po dekadach dyktatury i dysfunkcji.
„Mieliśmy większą stabilność pod względem sytuacji politycznej”, mówi Nicolas. „Z ekonomicznego punktu widzenia zwiększył się eksport, budowana była infrastruktura. Zmierzaliśmy we właściwym kierunku.”
Potem ten optymizm tak nagle i gwałtownie rozbity tylko pogłębił rozpacz Haitańczyków. Nicolas poświęciła się więc tworzeniu sieci klinicznych, takich jak Rebâti Santé Mentale (Odbudowa Zdrowia Psychicznego), aby pomóc Haitańczykom przetrwać.
Wśród jej trudniejszych przypadków była kobieta w Léogâne, niedaleko epicentrum trzęsienia ziemi. W katastrofie straciła 8-letnią córkę. Znalazła jednak jedną z nóg dziewczynki, identyfikując jej skarpetkę i but.
„Poszła do domu, umyła nogę, włożyła ją do łóżka córki i tam ją trzymała”, wspomina Nicolas.
Sąsiedzi, obawiając się, że kobieta oszalała, spiskowali, aby zabrać nogę. Ale Nicolas powiedział im: „To dla niej normalna reakcja. Niewiarygodnie nienormalne jest trzęsienie ziemi.”
W końcu przekonała kobietę do zorganizowania ceremonii pochówku nogi. Podobnie jak ta matka, dziesiątki tysięcy Haitańczyków nie było w stanie pochować bliskich po trzęsieniu ziemi.
Nicolas wskazuje na jeszcze jedną okoliczność, która utrudniła powrót do zdrowia: trzęsienie ziemi, które zniszczyło Pałac Narodowy w Port-au-Prince, skutecznie zmiażdżyło również haitański rząd. W rzeczywistości ówczesny prezydent René Préval (który zmarł w 2017 roku) wydawał się zniknąć.
„Myślę, że sam doznał traumy”, mówi Nicolas.
Społeczność międzynarodowa musiała wypełnić próżnię – a jej działanie było w najlepszym razie kontrowersyjne. Ponad 10 miliardów dolarów obiecanych przez rządy nigdy w pełni się nie zmaterializowało. Co gorsza, oddziały U.N. były odpowiedzialne za epidemię cholery, która zabiła kolejne tysiące ludzi, wywołując miesiące gniewnych haitańskich protestów ulicznych przeciwko U.N. i, w niektórych przypadkach, globalnym organizacjom pozarządowym w ogóle.
Krytycy twierdzą, że wiele z tych organizacji pozarządowych, które zalały Haiti, wiele z nich miało dobre intencje, ale inne z tym, co Nicolas nazywa aroganckimi „kompleksami zbawiciela”, miały niewielki nadzór – i skutecznie odcięły Haitańczyków na Haiti od ich własnych wysiłków na rzecz odbudowy.
„Ludzie z umiejętnościami i możliwościami czynienia dobra w ich własnym kraju nie byli wykorzystywani”, mówi Nicolas. „To podsyca poczucie bezradności.”
Ale po tej stronie Karaibów, zwłaszcza na Południowej Florydzie, trzęsienie ziemi podsyciło poczucie celu w społeczności haitańskich emigrantów.
„Natychmiast skręciłam w lewo”, wspomina, „i pojechałam prosto na Małe Haiti, na 54 Ulicę”. Tam pomogła koordynować akcję pomocy dla emigrantów, która w końcu przerodziła się w organizację pozarządową: Konbit for Haiti, czyli Spółdzielnię dla Haiti, która kierowała fundusze do haitańskich projektów rozwojowych prowadzonych przez Haitańczyków.
Elity polityczne i biznesowe na Haiti zawsze trzymały haitańską diasporę na dystans. Andre twierdzi jednak, że działania pomocowe ośmieliły emigrantów do domagania się większej roli w sprawach Haiti. I w pewnym stopniu udało im się to osiągnąć, wliczając w to przyznanie podwójnego obywatelstwa haitańskim ekspatom.
„Trzęsienie ziemi przewróciło wiele kostek domina”, mówi Andre, „dzięki czemu na Haiti możemy wkroczyć do akcji i poruszyć igłę.”
Od tego czasu krytycy twierdzą, że zaangażowanie diaspory osłabło. Ale jednym z haitańskich emigrantów – i ocalałym z trzęsienia ziemi – który chce pomóc w poprawie sytuacji jest studentka college’u na Południowej Florydzie, Arielle François.
„Haiti jest częścią mnie”, mówi François, która studiuje prawo karne na Florida Atlantic University w Boca Raton. „Czuję, że moim obowiązkiem jest wrócić.”
François była uczennicą, kiedy uderzyło trzęsienie ziemi, podróżując samochodem rodziców w Port-au-Prince na przedmieściach Pétion-Ville.
„Pamiętam, że widziałam różowy dom dosłownie rozpadający się na tego człowieka, i po prostu widzisz … linię krwi”, mówi. „I widziałem tę kobietę, która upadła na kolana i zaczęła się modlić. Miałem tylko 11 lat, widząc, jak ludzie umierają na moich oczach, nawet do dziś mam traumę z tego powodu.”
Najlepsza przyjaciółka François, Paula, również zginęła w trzęsieniu ziemi. Wkrótce potem François i jej rodzina przeprowadzili się na południową Florydę – a ona, jak sama przyznaje, na lepsze życie. Teraz, jako obywatelka Stanów Zjednoczonych, czuje się skłócona z szczęściem, jakie spotkało ją od czasu trzęsienia ziemi.
„Mogłam umrzeć jak moja najlepsza przyjaciółka”, mówi. „I fakt, że byliśmy wystarczająco błogosławieni, aby przyjść tutaj, żywy, i dążyć do edukacji, czuję, że nie mam wyboru, ale pomóc mój kraj, gdzie się urodziłem. Teraz mogę się tylko odwdzięczyć.”
François mówi, że rocznica trzęsienia ziemi przypomina jej, jak bardzo jest to pilne. Haitańczycy tacy jak ona mają nadzieję, że 10 lat później przywódcy Haiti również zaczną odczuwać tę pilną potrzebę”
.