Kiedy filmowiec Harmony Korine był młody, a ankieterzy pytali go o jego przeszłość, opowiadał historie. Niektóre z nich, patrząc z perspektywy czasu, były prawdopodobnie prawdziwsze niż inne. W 1995 roku, podczas promocji filmu Kids, kontrowersyjnego filmu Larry’ego Clarka, do którego Korine napisał scenariusz jako 19-latek mieszkający w mieszkaniu swojej babci w Queens, Korine został zaproszony do programu Late Show with David Letterman. Letterman, zdumiony drobną postacią w wielkim garniturze, która pojawiła się przed nim, zapytał Korine’a, jak doszło do tego, że napisał Kids. Chciałem zrobić sequel filmu „Caddyshack” – odpowiedział gospodarzowi. „I mieszkałem kiedyś obok tego faceta, który był chasydzkim Żydem i zawsze bawił się piłką do koszykówki, a jego ojciec był dentystą. Ale pewnego razu, szedłem ulicą, a on powiedział 'Jesteś grzesznikiem!’ w ten sposób. Więc po prostu to napisałem.” Później Korine miał zostać wykluczony z programu, za popchnięcie Meryl Streep za kulisy – a może to było za grzebanie w jej torebce. Jak wiele rzeczy u Korine’a, dokładna prawda pozostaje nieuchwytna.

View more

As Korine’s career went on, he did his best to live up to the fictions. Odmawiał pracy w hollywoodzkim systemie, chyba że przy własnych, skomplikowanych scenariuszach. W latach 90. dwa jego domy, w Nowym Jorku i Connecticut, spłonęły w tajemniczych okolicznościach. W pożarze Connecticut stracił większość materiału filmowego, który miał być jego trzecim filmem fabularnym, po Gummo z 1997 roku, serii niepowiązanych ze sobą i często niepokojących winiet rozgrywających się w Ohio i zainspirowanych okolicami, w których dorastał w okolicach Nashville, oraz Julien Donkey-Boy z 1999 roku, opowiadającym o schizofrenicznym chłopcu i jego niezrównoważonej rodzinie, w której patriarchę wcielił się niemiecki reżyser i mentor Korine’a, Werner Herzog. Trzeci film nosił tytuł Fight Harm: miał składać się w całości z prawdziwych nagrań Korine’a pobitego w różnych brutalnych konfrontacjach, które sam zainicjował. Dwóch operatorów przy tym projekcie to Leonardo DiCaprio i magik David Blaine. „W tamtym czasie myślałem, że będzie to największa komedia, jaką kiedykolwiek widział świat”, powiedział mi Korine.

Jak skończyły się lata 90-te, Korine wyjechał z Nowego Jorku do Europy, gdzie spędził lata w objęciach paranoi i narkotyków. (Z sentymentem wspomina też zjedzenie McRiba na Rue de Rivoli.) Przez prawie dekadę nie nakręcił żadnego filmu. Po powrocie, w 2007 roku, w filmie Mister Lonely, czułym obrazie o podszywaczu Michaela Jacksona, granym przez Diego Lunę, prowadzącym samotne życie w Paryżu, Korine opowiedział o Malingerach. Malingerowie, jak twierdził, byli sektą rybaków mieszkających w Panamie, którzy poświęcili się poszukiwaniu ryby o złotych łuskach. Korine twierdził, że przebywał z nimi przez kilka miesięcy, zanim oskarżył ich przywódcę o kłamstwo, po czym uciekł z grupy. W tym czasie był już trzeźwy, wrócił do Nashville, a po okresie koszenia trawników i zastanawiania się, czy ma jeszcze coś do powiedzenia, znów zaczął kręcić filmy. W 2009 roku wyreżyserował Trash Humpers, niepokojący, surowo lo-fi, ale prawdziwie serdeczny film o społecznych wyrzutkach (granych m.in. przez Korine’a i jego żonę Rachel), którzy pieprzą śmieci. A potem, w 2012 roku, nakręcił Spring Breakers, nieliniowy, kwaśno-mroczny kryminał rozgrywający się na północnej Florydzie z udziałem dwóch byłych gwiazd Disneya w bikini na sznurkach, który zarobił prawie 32 miliony dolarów i stał się nie tylko popową sensacją, ale i najbardziej udanym filmem Korine’a od czasu Dzieci. („Spring Breakers widziałem” – powiedział mi Jimmy Buffett, jeden z wielu nieprawdopodobnych przyjaciół Korine’a. „Poszedłem: 'Jezu Chryste!’ „)

Nowy film Korine’a, The Beach Bum, gra Matthew McConaughey’a jako poetę o imieniu Moondog – faceta nie podobnego do postaci McConaughey’a z Dazed and Confused, gdyby ten przeniósł się na Key West i odkrył kwas, maszyny do pisania i uwalniającą moc dopasowanych krótkich zestawów, wzorzystych od góry do dołu w płomieniach. Film jest nie tyle linearną narracją, co studium postaci, przedłużoną rozmową z niezwykłym człowiekiem. W e-mailu McConaughey powiedział mi: „Moondog to czasownik. Ludowy poeta. Postać z piosenki Boba Dylana tańcząca przez przyjemności i ból życia, wiedząc, że każda interakcja jest kolejną „nutą” w melodii jego życia. Jego błogość bycia naćpanym, naćpanym i świeżo zerżniętym, woli przestrzelić zamek niż użyć klucza. Nie interesuje go prawda, jest bezmyślnie bezwzględny w swoim dążeniu do transcendencji.”

Moondog wiedzie życie wśród kobiet topless, rybaków i pustych puszek PBR, często na pokładzie łodzi zwanej Well Hung. Isla Fisher gra bogatą żonę Moondoga z Miami, która ma romans z handlarzem narkotyków i entuzjastą trawki, granym przez Snoop Dogga. Jest też interludium z selektywnie brodatym Zaciem Efronem, który kocha vaping, Jezusa i grzeszenie, i kolejne z kapitanem łodzi i miłośnikiem delfinów o imieniu Captain Whack, granym przez komika Martina Lawrence’a. To być może najbardziej odkrywczy i osobisty film Korine’a o sztuce i życiu oraz o tym, jak się one ze sobą wiążą: Moondog, jak Korine, żyje życiem, które aspiruje, w swojej dzikości i wolności, do sztuki; sama sztuka jest tylko czymś, co robi okazjonalnie, choć bardzo dobrze, po drodze.

W jednej ze scen, wścibski, dociekliwy dziennikarz odwiedza Moondoga na Florydzie, by zapytać poetę o jego przeszłość: Czy te historie są prawdziwe? Czy Moondog naprawdę robił te wszystkie dzikie, lekkomyślne rzeczy, o których krążyły plotki? Kiedy pewnego popołudnia rozmawialiśmy z Korine’em na drugim piętrze w Miami, powiedziałem mu, że nie mogę się oprzeć wrażeniu, że odgrywamy na nowo sceny z filmu The Beach Bum. W pewnym sensie zastanawiałem się, czy napisał go w oczekiwaniu na ten moment, tutaj, w lutowym słońcu, i wszystkie podobne momenty, które Korine przeżył w prawdziwym życiu. (Na przykład: „Znam też jego głębokie tło”, powiedział Buffett. „Nie chcę się w to zagłębiać. Ale powiedzmy, że kiedy jego tata był -uh, prawdopodobnie byłem muzyką w tle dla kilku osób w branży trawki, zanim legalizacja była w pobliżu.” Co to znaczyło?!)

„Tak,” Korine powiedział. „Cóż, wielu ludzi zawsze było jak, 'Och, on wszystko wymyśla’. Ale w większości jest to prawda.” Tu przerwał na bardzo długą chwilę.

„Słuchajcie: Film, i życie, to kosmiczna Ameryka, wiesz o czym mówię? I tak film – to jest to, czym jest, to jest kosmiczna Ameryka. To energia, która jakby podróżuje przez.”

Masz na myśli przez twoją pracę, czy jego?

„Cóż, mówię-Moondog, on stuknął w kosmiczną Amerykę, wiesz? Uh, i sposób, w jaki dorastałem, i rzeczy, które…”

Zatrzymał się, po czym wybuchnął w przepełnionym śmiechem.

„Co zamierzasz zrobić?” powiedział Korine, wzruszając ramionami.

Studio Korine’a znajduje się w Design District w Miami, na drugim piętrze centrum handlowego. W dniu, w którym go odwiedziłem, miał na sobie czapkę bejsbolową z żeglarskim emblematem, koszulę w paski i kije bejsbolowe z metalowymi kolcami, które odbijały się echem od płytek w centrum handlowym. Niewielu ludzi wyglądało kiedykolwiek tak ewidentnie złośliwie. „To po to, żeby nie zetrzeć spodów moich butów” – powiedział, szurając głośno nogami. Nie sposób było stwierdzić, jak szczere było to wyjaśnienie.

Samo studio to szeroki, wyłożony dywanem pokój z dwiema ścianami okien, które Korine zaciemnił w zeszłym roku, aby zmontować The Beach Bum. Teraz światło słoneczne padało na serię obrazów, które Korine wykonał na zbliżającą się wystawę w Galerii Gagosian w Nowym Jorku. Były one piękne w sposób, w jaki piękna jest większość obrazów Korine’a, które stworzył jako dorosły człowiek: mieniące się kolorami, poprzetykane żółciami i błękitami. Jeden z obrazów przedstawiał jego żonę, Rachel, i nowo narodzonego syna, Hanka. Inny przedstawiał coś, co wyglądało jak jego kuchnia. Na wielu z nich, surowe duchy, śpiące lub jeżdżące na deskorolce lub po prostu obserwujące, zostały namalowane na wierzchu innych domowych scen.

Korine zawsze był nałogowym twórcą rzeczy: zinów, obrazów, rysunków, filmów, fotografii, wierszy, mitów, książek, scenariuszy. Kiedy był młodszy, Korine powiedział: „Miałem tak wiele pomysłów i obrazów, że nie wiedziałem, jak je kontrolować. Cały dzień po prostu do mnie przychodziły.” Wtedy nie mógł spać dłużej niż kilka godzin w nocy. Teraz, w wieku 46 lat, Korine ma nieco większą kontrolę nad własną kreatywnością, jak powiedział. Ale jego studio jest nadal gęste od produktów jego przepełnionego umysłu: Pudełka na cygara Cohiba pomalowane na jaskrawe kolory, nabazgrane dziecięcym pismem Korine’a. „Ludzie zawsze robią podróbki cygar. Ja chciałem zrobić własne podróbki” – powiedział. Pokazał mi oprawiony manuskrypt, który, jak powiedział, był książką z wierszami, które napisał w całości na swoim iPhonie, używając aplikacji Tom Hanks maszyna do pisania. Tytuł manuskryptu brzmiał Destiny’s Aborted Child.

Korine wyprowadził mnie z powrotem z jego studia, przez puste centrum handlowe, do niedokończonego zewnętrznego balkonu na drugim piętrze budynku. Z betonu u naszych stóp podniósł z ziemi wypaloną resztkę porzuconego cygara i zapalił je. Zamrugaliśmy w słońcu. Korine i jego rodzina przeprowadzili się do Miami z Nashville sześć czy siedem lat temu. „Mogę się tu zrelaksować” – powiedział, gestykulując dookoła. „Po prostu bardzo podoba mi się też to, jak wygląda i jak się czuje. To jest głównie to, co mnie do niego przyciągnęło w pierwszej kolejności: czerwień nieba, palmy, słona woda, bryza, iguany, flamingi, ekstremalne bogactwo, ekstremalny kaptur – wszystko zderzone ze sobą. Lubię miejsca, które są niedefiniowalne. Historia ma tu tylko 100 lat, więc tak naprawdę dopiero się tworzy. Nigdy nie mógłbym żyć w Europie lub gdzieś tak, bo historia jest tak przerażające.”

W Miami, powiedział, mógł palić cygara, jeździć na rowerze na promenadzie, iść na ryby w Keys, odwiedzić tor psów. Jego dzieci mogły wychodzić na dwór. Mógł spędzać większość swojego czasu na malowaniu i cieszeniu się życiem bez obserwacji. Za pieniądze reżyserował teledyski i reklamy – jedną lub dwie rocznie, dla firm, dla których praca nie była dla niego upokarzająca. Jak mi powiedział, w zeszłym miesiącu nakręcił kampanię Gucci. Podobnie jak Moondog w The Beach Bum, Korine wydaje się tworzyć prace, z których jest najbardziej znany, tylko wtedy, gdy jest do tego zmuszony. „Nie jestem super płodny,” powiedział Korine. „To chyba dopiero szósty film, jaki zrobiłem. Nigdy nie rozumiałem reżyserów, którzy mają w planach dziesięć projektów. Nie ufam takim ludziom. Jak można to wszystko tak rozplanować? Nie mogę ci ufać. Skąd wiesz, jaki będziesz jutro?”

Krótko po tym, jak Korine nakręcił Spring Breakers, a następnie przeniósł się do Miami, próbował nakręcić brutalny film gangsterski zatytułowany The Trap. „To był rodzaj filmu o zemście, który miał miejsce tutaj”, powiedział. Nie mógł jednak dogadać się z aktorami, na których mu zależało – w różnych momentach z projektem związani byli Jamie Foxx i Benicio Del Toro. „Znowu czułem się inaczej. Chciałem się śmiać.” Rezultatem był film The Beach Bum, oparty luźno na zestawie postaci, z którymi spędzał czas w Keys. Napisał go szybko, a następnie, podobnie jak w przypadku Spring Breakers, Korine obsadził mieszankę znanych aktorów – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – oraz prawdziwych mieszkańców Florydy. „Lubię, kiedy spotykają się pośrodku” – mówi Korine. „Jak wtedy, gdy wszystkie postacie drugoplanowe, i wszystkie lokalizacje, wszystkie kolory, niebo, wszystko, to w pewien sposób wpływa na główne role. To jest prawie jak reakcja chemiczna.” A potem pojawiają się cameos od ludzi takich jak Buffett, który również poczuł alchemię, po prostu chodząc po planie. „Musiałem napisać piosenkę ze Snoop Doggiem, więc to całkiem fajne” – powiedział mi Buffett.

Jako młody filmowiec, Korine często mówił o tym, jak bardzo znudziły go konwencjonalne hollywoodzkie filmy. „Nie chciałem tracić czasu, jak 30 minut, dochodząc do dobrej części”, powiedział mi. „Chciałem, żeby każda pojedyncza rzecz była dobrą częścią”. Mówił, że chciał, aby sceny w jego własnych filmach sprawiały wrażenie, jakby spadły z nieba. Nadal tak uważa. „Nawet w The Beach Bum, prawdopodobnie wyciąłem 30 lub 40 minut scen, które mi się podobały. Były dobre. Ale chciałem, żeby to była tylko czysta radość, gdzie możesz po prostu oglądać scenę i śmiać się. To dlatego tak bardzo lubiłem Cheecha i Chonga. Bo możesz po prostu zatrzymać się i zacząć gdziekolwiek, a oni zawsze są zabawni.”

Definicja humoru Korine’a nie jest taka sama jak większości ludzi. W filmie „The Beach Bum”, który jest pogodny, a nawet zdrowy jak na standardy wcześniejszych, często ostrych filmów Korine’a, Moondog i postać Efrona przewracają wózek inwalidzki pewnego faceta i okradają go, wśród innych wątpliwie moralnych czynów. Filmy Korine’a od samego początku były pełne ludzi zachowujących się źle przed ceniącą ich kamerą – świat id, bez superego w zasięgu wzroku. Moondog, jak mówi, „żyje dla sekundy. Nie ma autocenzury. Jest po prostu sensualistą. Cokolwiek czuje dobrze, po prostu działa zgodnie z tym. Więc robi dobrze, i robi źle.” W twórczości Korine’a te dwie cechy często były nierozłączne. „Istotą komedii jest być może tragedia” – powiedział. Kiedy Korine dorastał, wodewile byli jego bohaterami. „Facet poślizgnął się na skórce od banana, uderzył się w głowę. W. C. Fields spada z kilku schodów. Buster Keaton okrada kasjera bankowego. To jest komedia. To wyolbrzymiona rzeczywistość. W pewnym sensie nie jest prawdziwa.”

Korine był tak niecierpliwy, kiedy był młodym filmowcem, że jego filmy były pełne scen, które tylko w niewielkim stopniu były ze sobą powiązane, tak silne było jego pragnienie, aby zawsze zobaczyć coś nowego lub ekscytującego. Teraz nie jest dużo bardziej cierpliwy, ale bardziej niż kiedyś interesuje go narracja i fabuła, dlatego kręci swoje filmy trzy lub cztery razy – tę samą scenę kręci w kółko, w różnych miejscach. „W filmie jest około 300 lokacji,” powiedział. „Prawie się ich nie zauważa, bo mijają tak szybko. Tak więc, pierwsza część naszej rozmowy odbywa się tutaj. Następna część jest w studiu, ale tak naprawdę to wszystko jest tylko jedną sceną.” W ten sposób, kiedy Korine’a dopada nuda, może po prostu przeciąć do tej samej rozmowy w innym miejscu. „Jego metody polegają na przekraczaniu rzeczywistości,” powiedział McConaughey. „Sam film sprawia wrażenie lekko naćpanego,” powiedział Korine z radością. „Nie to, że wizualizacje próbują replikować narkotyki w jakikolwiek sposób; to bardziej po prostu sposób, w jaki dym przechodzi – z montażem, ze strukturą filmu, chciałem, aby poczuć się jak dym z zioła wafting.”

Zatrzymał się nagle, na betonowym pokładzie. „Czy lubisz empanadas?”

Powiedziałem, że tak.

„Powinieneś spróbować tego,” powiedział. Wskazał na białe pudełko z czarną gumową rękawiczką, które leżało na podłodze, zanim się tu znaleźliśmy. To było u naszych stóp cały czas, siedząc w kurzu i sun.

„Znam kilka kubańskich facetów, oni zostawić je tutaj dla mnie,” Korine powiedział. „Nakładają na pudełko czarną rękawiczkę, żeby ludzie wiedzieli, że są moje.”

Podniósł pudełko z ziemi i podał mi je.

Moondog, w The Beach Bum, jest „artystą życia”, jak opisał mi go Korine. Jego talent – w filmie zdobywa wielką nagrodę za swoją pracę – jest przypadkowy, a nawet nieproduktywny, jeśli chodzi o przeżywanie tego życia. „Nie jest geniuszem w takim sensie jak Mozart czy Francis Bacon, ponieważ torturuje go ten ogień” – powiedział Korine. „On jest jego przeciwieństwem. To jest jak kłopot. Wiesz, co mam na myśli? To jest ciężar. To jak facet, który urodził się mając siedem stóp trzy. On wie, jak łatwo jest zrobić wsad do kosza. Wszyscy chcą zobaczyć, jak rzuca. Ale on tak naprawdę nie chce robić wsadów.”

Korine, oczywiście, mógł opisywać samego siebie. „Harmony, podobnie jak Moondog, jest bezwzględny” – powiedział McConaughey. „Żąda, by świat go zabawiał. Jego apetyt na destrukcję sprawia, że jest rodzicielem kreacji. Jest niewybredny, fair-weather, wielkim kłamcą, nigdy niczego nie obieca, jest nieposłuszny i nie ma żadnych powiązań. Potrzebuje kontrowersji. Dla niego nudny człowiek to grzesznik. Potrzebuje, aby świat go karmił, a on chce jeść. Chce rozrywki i będzie szukał coraz mniej wymagających ludzi, aby ją zdobyć. Oczywiście ma dyscyplinę do tworzenia sztuki, ale założę się, że idea dyscypliny go rozwściecza.”

Kiedy Dzieciaki wyszły, w 1995 roku, Korine miał 22 lata i nagle stał się sławny. Ale to, co zrobił z tą sławą – surrealistyczne występy u Lettermana, odrzucenie hollywoodzkich agencji i studiów, które oferowały mu pieniądze i możliwości, ciągłe budowanie własnej, dziwacznej mitologii – stało się jego własnym projektem artystycznym. „Wszystko, czego kiedykolwiek pragnąłem, to to samo, czego pragnę teraz, czyli po prostu móc tworzyć z dala od wszystkiego” – powiedział mi Korine. „I umieścić go tam, a następnie wrócić i dostać się do cieszyć się życiem. To znaczy, że to naprawdę jest sukces. Nigdy tak naprawdę nie pragnąłem tego drugiego rodzaju, na punkcie którego ludzie wydają się mieć obsesję. Jak teraz, każdy po prostu fotografuje wszystko, co jedzą, i każdy krok, i to po prostu zadziwia mój umysł. Bo pamiętam, że kiedy jesteś młody, to po prostu śpisz na dachach i tańczysz w cieniu. Możesz zapomnieć zadzwonić do rodziców na tydzień lub dwa w tym samym czasie. Ale to jest najpiękniejsza rzecz, wiesz? Ktoś zawsze jest jak, 'Jaki film oglądasz?’ 'Jaki serial oglądasz?’ Nie oglądam żadnego z nich, ale będę oglądać zachód słońca.”

Wiele z istoty tych dni w życiu Korine’a jest teraz stracone, z założenia. „Słuchaj, czuję, że żyłem wieloma różnymi życiami”, powiedział Korine, po tym, jak zadałem kilka zbyt wielu pytań na temat jego przeszłości. „Kiedy patrzę wstecz, mam wrażenie, że to było całe życie temu. Jakby inna osoba. Ale ta sama osoba. Wiesz o co mi chodzi? To wszystko jest symulacją.” Zachichotał. „W pewnym momencie, jesteś jak, 'Czy to wszystko jest prawdziwe?’ To jest jak Berenstein Bears. Wiesz, ta cała sprawa z niedźwiedziami. Misie Berensteina nigdy nie istniały.”

Za każdym razem, gdy mówił „Berenstein”, mówił to w ten sposób: Beren-STEIN.

„Nie ma czegoś takiego jak Misie Berensteina. Jeśli teraz cofniesz się i spojrzysz, książki nazywają się Beren-STAIN Bears. Kiedy po raz pierwszy dowiedziałem się, że, byłem jak, „Jak to możliwe? Sprawdź swój telefon.”

Wierzę ci.

„Ponieważ nikt nigdy nie słyszał o Misiach Beren-STAIN. Gdyby to był Berenstain, wiedzielibyście, bo słowo „plama” utkwiłoby wam w pamięci. Więc dlaczego teraz, nagle, jest to Berenstain? Nie ma żadnego zapisu, nie ma żadnego zapisu kiedykolwiek, o Beren-STEIN. Nie sądzisz, że może być jakiś błąd w czasie, czy coś? Pamiętam Misie Berensteina. Ale Berenstein Bears nigdy nie istniały. To były misie Beren-STAIN. A kiedy już to zaakceptujesz, jak to może cię głęboko nie rozpieprzyć?”

Pomóż mi zrozumieć, jak to się z tobą łączy.

„Próbuję powiedzieć, że to wszystko może być tylko symulacją.”

Korine zaczął stepować, głośno, w swoich baseballowych knagach. Podniósł swój telefon, żeby pokazać mi pisownię.

„Berenstain Bears. STAIN.”

Więc chodzi ci o to, że pewne fakty przetrwały i są w połowie prawdziwe, i to jest w porządku?

„Nie, myślę, że prawie wszystkie są prawdziwe. Ale potem znowu, nie wiem. To bardziej jak usterka. Jak usterka w czasie.”

Ale te rzeczy w twoim życiu, o których mówimy, niektóre z nich naprawdę się wydarzyły!

Zaśmiał się. „To prawda,” powiedział. Ale nawet on może być mglisty co do szczegółów. Obok jego studia, na drugim piętrze centrum handlowego, znajduje się niezależne kino – Korine jest dobrym przyjacielem właściciela. W zeszłym roku w kinie tym wyświetlano film „Gummo”. Korine pojawił się, żeby obejrzeć, jak mówi, „bo nie widziałem go od 15 lat”. A potem, gdzieś w połowie filmu, zapomniałem o konstrukcji. Pomyślałem, że projekcjonista źle nałożył rolki. I wtedy on powiedział: 'Nie. To jest sposób, w jaki to zrobiłeś’. „

W ostatnim czasie, powiedział mi, że również ponownie odkrył klip z jego zaginionego filmu, Fight Harm. Kilka miesięcy temu, na festiwalu filmowym w Key West, pokazał nawet jego fragment: krótką sekwencję, w której błąka się po Nowym Jorku pod koniec ubiegłego wieku, napadając na przypadkowych przechodniów. „Nie pokazałem całości, ale umieściłem ją na moim telefonie”- po części po to, by udowodnić, że naprawdę istnieje.

Ale straciłeś większość tego materiału, prawda?

„Tak, nasz dom spłonął.”I to ten z Connecticut czy ten z Nowego Jorku?” „Connecticut.” „Jak to się stało, że nie jeden, ale dwa pożary ci się przytrafiły?” „Misie Berenstain, stary. O co mnie pytasz?”

Próbuję się dowiedzieć, jak żyłeś, że stało się możliwe, aby ogień spalił nie jedno, ale dwa miejsca, w których przebywałeś.

„Co chcesz wiedzieć? Posłuchaj. Ja nie wiem. Szczerze mówiąc, miałem kolejny pożar domu, w Nashville.”

Czy kiedykolwiek zadajesz sobie pytanie: „Dlaczego to się ciągle dzieje?”

„Słuchaj. Mam tę przypadłość, że elektronika zawsze się psuje, gdy jej dotykam. Mam to odkąd byłem dzieckiem. Jeśli dotknę pilota do telewizora kilka razy, to się psuje. Jeśli użyję blendera, po prostu się rozpada. Ostatnio w Nashville, nawet nas tam nie było. Nie było mnie nawet w tym stanie. I, uh, piorun uderzył, uh, uderzył w kabel zasilający, który poszedł do piwnicy. I dom spłonął.”

Spalił się czy po prostu spłonął?”

„Częściowo.”

Częściowo.”

„Tak.”

Czy ta historia jest prawdziwa?”

„Na sto procent.”

Rozumie pan, dlaczego muszę zapytać?

„Nie, nie rozumiem.”

Czuję, że rozumiesz.”

„Dlaczego?”

Bo był czas w twoim życiu, kiedy powiedziałbyś komuś takiemu jak ja, „Dołączyłem do plemienia w Panamie.”

„Tak. Ale dlaczego to nie jest prawda? Malingerowie, tak. Ale to było zdecydowanie – prawie gwarantowałbym, że oni nadal tam są.” Korine uśmiechnął się i rzucił końcówkę cygara z powrotem na pokład. „Może pod inną nazwą, choć.”

Abruptly, skierował się do drzwi, aby wejść do środka ponownie. „Czy lubisz Sindbada?” zapytał. Powiedział, że oglądał filmy komika w tutejszym teatrze, tuż obok jego pracowni. Korine wszedł do środka i zapytał swojego przyjaciela, czy mógłby nagrać dla nas jedną z rutyn Sinbada. Kino było ciemne i neonowe, labirynt różnych pomieszczeń wypełnionych migoczącymi ekranami. Po kilku chwilach projekcja została włączona w głównej sali kinowej – sala wypełniła się dźwiękiem i widokiem Sindbada wcielającego się w Jamesa Browna, z muzyczno-komediowego programu Sindbada Summer Jam z 1996 roku. Korine przesuwał się po podłodze z przodu teatru w swoich knagach i zaczął tańczyć. Podniósł z kanapy wielką wypchaną sowę i rytmicznie potrząsał nią w stronę ekranu. „On jest taki dobry!” krzyczał Korine, ponad hałasem. „Sinbad jest tak dobry!”

W pewnym momencie Korine zdał sobie sprawę, że brakuje jego portfela. Także jego kluczy do domu. Zadzwonił do żony. „Ona ich nie ma” – powiedział, rozłączając się. Nie wyglądał na szczególnie zmartwionego. Kiedy Korine był młodszy, mówił, że często był zły lub sfrustrowany – czuł pilną potrzebę wydrążenia dla siebie przestrzeni, która jeszcze nie istniała. „Starałem się wtedy stworzyć swój własny świat, albo zdefiniować to, co chciałem zrobić” – mówił. Teraz, jak mówi, „czuję się dobrze”. Jego filmy, dziwne i idiosynkratyczne, jak były przez lata, zapadły głęboko w tkankę popkultury – czasami, z założenia, jak w przypadku Spring Breakers, filmu, który zrobił „aby przeniknąć do tego rodzaju warstwy popu”, jak mi powiedział, a czasami przez przypadek. W 2017 roku z wielkim rozbawieniem obserwował, jak 21-letni wówczas raper Tekashi 6ix9ine miał przebojowy singiel „Gummo”, zainspirowany filmem, który Korine napisał i wyreżyserował, gdy 6ix9ine miał rok. „Teraz, jeśli wpiszesz 'Gummo’ do komputera, to pojawia się jako jego piosenka” – powiedział Korine. „Ale to jest wspaniałe. Uwielbiam, kiedy kultura bierze coś i odwraca to, i czyni to swoim własnym.”

The Beach Bum – gęsty od hollywoodzkich gwiazd, rozmarzony w coraz bardziej charyzmatycznym stylu Korine’a i zabawny w nieoczekiwany i zaskakujący sposób – ma szansę stać się kolejnym kamieniem milowym popu. Sny i koszmary Korine’a są tak samo idiosynkratyczne jak zawsze, ale są one naładowane obecnością aktorów takich jak McConaughey i Lawrence, totemów popu w ich własnych prawach. Korine powiedział, że czuje się jednocześnie szczęśliwy z perspektywy odkrycia i zagłębienia się widzów w The Beach Bum – „zdecydowanie chcesz, aby filmy wpływały w jakiś sposób na kulturę” – i trochę oderwany od tego: „Jeśli pytasz: 'Co chcesz zrobić dalej?’ Ja naprawdę chcę się po prostu obudzić. Każdego dnia budzę się i jestem po prostu szczęśliwy. Wychodzę z domu, a na zewnątrz rosną palmy. Jest tak miło. Jestem po prostu jak, 'Dziękuję!’ „

Zmienił się ze swoich knag, w zwykłe niebieskie Vans, aby mnie wyprowadzić. Zapytał, czy chcę zabrać ze sobą jakieś książki z jego studia. Z półki wyciągnął katalog z retrospektywy jego kariery z 2017 roku, którą miał w Centre Pompidou w Paryżu. To było dobre uczucie, powiedział, zobaczyć wszystko, co kiedykolwiek zrobił w jednym miejscu – nie tylko filmy, ale ziny, obrazy i fotografie, wszystko tam razem. „Po prostu chodzi o wszystko,” powiedział. „Chodzi o filmy. Chodzi o pisma, o pracę. To jest kumulacja. A jednocześnie, jak… cokolwiek. Jakie to ma znaczenie? Jak…co?”

Zach Baron jest pisarzem personalnym GQ.

Wersja tej historii pierwotnie ukazała się w numerze kwiecień 2019 z tytułem „Florida Man.”

PRODUKCJA CREDITS:
Photographs by Bruce Gilden / Magnum Photos
Grooming by Daniel Pazos at Creative Management

.