Przejdźcie się 303 Sutter Street, a znajdziecie ekskluzywny sklep z kosmetykami, typowy dla San Francisco XXI wieku. Jednak w 1889 roku adres ten był jednym z wielu podejrzanych lokali z dżinem, które znajdowały się w mieście. Palais Royale Saloon nie wyróżniał się niczym szczególnym (w rzeczywistości zakończył działalność w ciągu roku), z wyjątkiem jednej rzeczy. Było to miejsce mechanicznej historii.
” wchodziły ludziom do uszu, więc z boku maszyny wisiały chusteczki do wycierania rurek.”
W dzisiejszych czasach prawdziwa szafa grająca jest przestarzałą technologią, obiektem pamięci. „Szafy grające przeszły teraz migrację. Wszystkie są cyfrowe”, mówi Glenn Streeter, właściciel firmy Rock-Ola, która jest ostatnią fabryką szaf grających w USA i zaopatruje w swoje maszyny sieć restauracji Johnny Rockets w stylu lat 50-tych, „Są po prostu płaskim ekranem na ścianie”. Ale był czas, kiedy wynalazek Louisa Glassa zmienił sposób, w jaki Amerykanie słuchali muzyki. Kosztując zaledwie centy za sztukę, był znacznie tańszy niż zakup domowego urządzenia. I było coś magicznego w obserwowaniu pracy mechanizmu przez szybę. To było jak posiadanie okna do cudów.
Tinfoil Sounds
W Wigilię 1877 roku Thomas Edison złożył patent na „Ulepszenie w fonografie lub maszynie mówiącej”. Był to pierwszy raz, kiedy ktokolwiek nagrał wiadomość i odtworzył ją z powodzeniem. Edison nie był człowiekiem, który zatrzymałby taką wielkość dla siebie. Historia mówi, że kilka dni przed zgłoszeniem patentu wszedł ze swoim fonografem do nowojorskiego biura „Scientific American” i pokręcił korbą. Z maszyny wydobył się głos, który pytał o samopoczucie wszystkich i pytał, czy są pod wrażeniem tego wynalazku. Krótkie nagranie kończyło się życzeniami dobrej nocy.
Z perspektywy czasu wiemy, że nagrany dźwięk był jednym z najważniejszych wynalazków wszechczasów. Ale nie zawsze jest jasne w momencie ich tworzenia, jak wynalazki – nawet te wyraźnie wybitne – zmienią świat. Dotyczy to również ich wynalazców. Według historyka fonografu i autora Allena Koenigsberga, Edison myślał o urządzeniu jako o nowości.
„(Edison) nagrał (wiadomość) na folii cynowej … Jeśli zdejmiesz folię z bębna, jest tak wrażliwy i delikatny, nie można go odzyskać na tym samym fonografie, na którym został wykonany… to była jednorazowa sprawa”, mówi Koenigsberg, „Fonograf pierwotnie poszedł donikąd, ponieważ materiał, na którym został nagrany nie był gotowy… (Edison) zdobył trzy patenty i porzucił je dla światła elektrycznego.”
Choć Edison ostatecznie powrócił do fonografu, to inny wynalazca jako pierwszy go spieniężył.
Coin-Op
Maszyny obsługiwane przez monety mają zaskakująco długą historię. Pierwszy tak zwany „automat”, o którym wiemy, pochodzi z Egiptu z I wieku naszej ery i wydawał wodę święconą. Jak wyjaśnia Atlas Obscura, osoba wrzucała żeton do automatu, a ciężar żetonu naciskał na dźwignię otwierającą drzwi. Następnie, przez otwarte drzwi, wypływała woda święcona. Około 1800 lat później, Anglik Percival Everitt otrzymał patent na swoją maszynę do wydawania pocztówek na monety. W ostatnich dwóch dekadach XIX wieku wynalazcy zgłosili wiele patentów na maszyny uruchamiane monetami, w tym „Coin-Actuated Attachment for Phonographs” Louisa Glassa z 1889 roku.
Urodzony w Delaware w 1845 roku, Glass przeniósł się na zachód do północnej Kalifornii jako młody chłopak. W 1868 roku rozpoczął pracę jako operator telegrafu Western Union, gdzie zafascynował się sposobem działania tej technologii (podobnie jak Edison). Oszczędzając zarobione pieniądze, kupił udziały w dwóch nowo powstałych firmach telefonicznych i w końcu został współzałożycielem Pacific Phonographic Company. Mniej więcej w tym czasie opracował coś, co miało stać się pierwszą szafą grającą. Glass wybrał Palais Royal Saloon na miejsce premiery swojego wynalazku z dwóch prostych powodów: Znał właściciela i znajdował się on zaledwie kilka przecznic od jego sklepu, co zmniejszało odległość, na jaką musiałby dźwigać ciężki sprzęt.
Maszyna Glassa w niczym nie przypominała tego, co znamy jako szafę grającą. Fonograf był zamknięty w dębowej obudowie wyłożonej ołowiem i posiadał 25 funtową baterię kwasu siarkowego, która dostarczała prąd poprzez przewody do silnika. Mógł on odtwarzać tylko jeden cylinder woskowy naraz i musiał być zmieniany ręcznie, co oznacza, że możliwości muzyczne – które prawdopodobnie obejmowały takie hity z 1889 roku jak „Down Went McGinty” i „The Rip Van Winkle Polka” – były dość ograniczone. Jedna sprytna ciekawostka: Jako część umowy z saloonami, dodał ogłoszenie na końcu każdego cylindra, które mówiło gościom „aby poszli do baru i dostali drinka.”
Zwiększenie było słabe, stąd cztery lampy odsłuchowe. „Za każdą rurkę trzeba było zapłacić 5 centów, więc nie chciało się dołączać, gdy piosenka była w połowie drogi” – mówi Koenigsberg – „Poza tym rurki wchodziły ludziom do uszu, więc z boku maszyny wisiały chusteczki, którymi można było wytrzeć rurki”. Mimo to, maszyna stała się sensacją w San Francisco. Kilka tygodni później Glass umieścił drugą maszynę w tym samym saloonie. 18 grudnia 1889 roku złożył wniosek o przyznanie patentu i szybko zabrał się do pracy, produkując kolejne.
W ciągu następnych 18 miesięcy Glass wyprodukował i umieścił jeszcze co najmniej 13 takich wczesnych szaf grających (lub fonografów „nickel-in-the-slot”, jak je wtedy nazywał) w barach, restauracjach, a nawet na promach kursujących między Oakland a San Francisco. Uważa się, że żadna z tych maszyn (ani żadna ich część) nie zachowała się do dziś. Na konferencji handlowej w Chicago w maju 1890 r. Glass twierdził, że jego maszyny zgarnęły ponad 4000 dolarów (około 100 000 dolarów w dzisiejszej walucie), kończąc swoją wypowiedź aroganckim ukłonem, mówiąc innym obecnym, aby „sami ustalili szczegóły”
Glass nie powinien był być tak chełpliwy, ponieważ podczas gdy jego innowacja była z pewnością imponująca, szybko została wyprzedzona przez nowe technologie. Niewątpliwie napędzany sukcesem Glassa, Edison powrócił do fonografu w lecie 1890 roku, aby go ulepszyć i zaprojektować wersję do użytku domowego. Do 1891 roku w amerykańskim urzędzie patentowym znajdowało się 18 patentów dotyczących przystawek na monety do fonografów, z których wszystkie teoretycznie stanowiły ulepszenie oryginału Glassa. Glass starał się dotrzymać kroku, zgłaszając w 1894 roku patent na nowy mechanizm sprężynowy, który pozwalał na dłuższą pracę fonografu – pomysł ten również był skierowany na rynek domowy, ale niewiele z nich zostało faktycznie wyprodukowanych. Kiedy zyski z szaf grających w salonach przestały przynosić zyski, Glass skupił się na pracy w firmie telefonicznej, w której odniósł spory sukces (pomijając oskarżenie o łapówkarstwo). Louis Glass zmarł w 1924 roku jako zamożny tytan przemysłu, a jego zasługi jako wynalazcy szaf grających zostały w dużej mierze zapomniane.
Srebrny wiek
Kazanie szaf grających poszło dalej. Na przełomie wieków fonografy na monety oferowały klientom możliwość wyboru pomiędzy wieloma woskowymi cylindrami i utworami. W 1906 roku, „Automatic Entertainer” wyprodukowany przez Johna Gabela zapewniał wybór 24 różnych utworów muzycznych. Na początku lat 20-tych XX wieku, gdy w miastach była już dostępna elektryczność, technologia fonograficzna zaczęła się rozwijać, co doprowadziło do złotego wieku szaf grających w latach 30-tych. Wtedy też „fonograf na monety” przyjął o wiele bardziej chwytliwą nazwę „szafa grająca”, która prawdopodobnie pochodzi od afrykańskiego słowa slangowego oznaczającego „tańczyć” lub „zachowywać się nieładnie”.
Kolejny akt szafy grającej nastąpił z prędkością 45 obrotów na minutę. Wprowadzone w 1949 roku przez RCA Victor, płyty 45 RPM były mniejsze, gładsze i bardziej wyraziste niż ich poprzednicy. „Posłuchaj, porównaj, a zgodzisz się, że płyty 45 RPM firmy RCA Victor są najlepsze i najdoskonalsze, jakie kiedykolwiek wyprodukowano” – głosiła jedna z reklam. Te siedmiocalowe płyty winylowe stały się standardem w przemyśle i w szafach grających na całym świecie. Select-O-Matic” firmy Seeburg był jedną z pierwszych szaf grających stworzonych specjalnie z myślą o płytach 45 i wkrótce zaczął rządzić w branży. Według Amerykańskiego Stowarzyszenia Inżynierów Mechaników ich sekretem był „poruszający się na boki wózek Select-o-Matic”, który umieszczał płyty pionowo i podwajał liczbę utworów, które można było odtwarzać w urządzeniu. Podczas „srebrnej ery” szaf grających (nazwanej tak w dużej mierze z powodu chromu używanego w konstrukcji maszyn), Seeburg dołączył do AMI, Wurlitzera i Rock-Ola jako głównych graczy w produkcji szaf grających. W szczytowym okresie w latach 50-tych w Stanach Zjednoczonych było około 750,000 szaf grających, które wypluwały z siebie dźwięki i wprawiały w drżenie palce u nóg.
Jukeboxy kontynuowały rozrywkę w latach 80-tych i 90-tych (aczkolwiek z płytami CD zamiast 45-tek), ale na początku XXI wieku, cyfrowe szafy grające zaczęły przejmować. Pomijając nostalgię, „płaski ekran na ścianie” nie musi być czymś złym. W końcu cyfrowe szafy grające zapewniają pozornie nieograniczony wybór i generują więcej przychodów dla lokalnych barów niż tradycyjne szafy grające. Dzięki stałej łączności i aplikacjom, które pozwalają użytkownikom na lepszą kontrolę, istnieje argument, że muzyka barowa nigdy nie była lepsza.
Ale coś zostało utracone. Nie ma więcej warkotu kół zębatych, nie ma więcej mechanicznego ramienia i nie ma więcej obracających się 45s, i nie ma więcej wtykania rurki w ucho, stojąc obok trzech nieznajomych i słuchając piosenki o naprawdę pijanym Irlandczyku.
.