W małym Taylor, Mississippi, poza Oxford, deweloper o nazwisku Campbell McCool buduje Plein Air, 64-akrową społeczność, która z czasem będzie zawierać 200 drewnianych rezydencji. Każdy dom reklamowany jest jako tradycyjnie południowy, większość z nich posiada szerokie frontowe ganki, na których można sobie wyobrazić popijanie lemoniady. Posiadają one wszystkie nowoczesne udogodnienia, których nabywca domu mógłby zapragnąć, ale jeśli klient życzy sobie ogrodzenia – a około jedna trzecia tego chce – musi być ono wykonane z białych drewnianych pikiet o wysokości 40 cali. Zbudowany od podstaw i pomalowany, taki płot kosztuje około 2500 dolarów, co daje nie tylko praktyczną obudowę, ale skomplikowany kawałek amerykańskiego snu.

Plein Air jest znaną wizją przedmieścia, taką, którą widzieliśmy w niezliczonych filmach, reklamach i programach telewizyjnych przez ponad pół wieku. Ale podczas gdy pikiety pozostały niezmienne, nasze nastawienie do nich uległo zmianie. W filmie „To wspaniałe życie” Frank Capra inscenizuje najbardziej optymistyczną scenę tego powojennego peanu, w której George Bailey podrywa Mary Hatch, stojąc przed płotem z palików. Czterdzieści lat później David Lynch otwiera swój niepokojący film „Blue Velvet” z 1986 roku, pokazując złowrogie pikiety i przejrzałe kwiaty. A w 2013 roku, podczas premiery „The Americans”, kamera przenosi się na podwórko szpiegów Elizabeth i Philipa Jenningsów, odgrodzone od siebie białymi pikotkami. „Płot z białych pikiet jest swego rodzaju skrótem myślowym dla Ameryki” – mówi John Mott, scenograf pierwszych dwóch sezonów serialu. „W 'The Americans’ chodzi o to, jak to jest prowadzić oszukańcze życie. Ci ludzie nie są Amerykanami – są rosyjskimi agentami – ale muszą wtopić się w amerykańskie otoczenie.”

Przed przekroczeniem Atlantyku pikiety oznaczały coś zupełnie innego. W starej Europie pikiety – od piquet, co po francusku oznacza „spiczasty kij lub deskę” – były sprzętem wojskowym, zaostrzonymi kłodami do osłony łuczników przed kawalerią. Koloniści z Nowego Świata, chcąc wyznaczyć granice swoich ziem, a być może także ich bronić, instalowali ogrodzenia z szorstkich pali, gołych lub pomalowanych na biało. W XIX wieku masowa produkcja sprawiła, że części ogrodzenia stały się tańsze i bardziej wymyślne, a ogrodzenie z pikiet stało się modne od Nowej Anglii po Key West.

Ale nie wszyscy kochali ogrodzenia. W 1841 roku pionier projektowania krajobrazu Andrew Jackson Downing potępił je jako „ohydę wśród świeżych pól, z której żadna osoba o dobrym smaku nie może być uznana za winną.” Downing przegrał tę rundę; w miarę jak naród rozprzestrzeniał się na zachód, tak samo było z ogrodzeniami. Pod koniec XIX wieku deweloperzy nowomodnych „przedmieść” na krótko uczynili modnym pozbawione granic podwórka, jak pisze badacz Fred E.H. Schroeder w książce Front Yard America. Ale bezogrodzeniowe podwórka nie mogły się równać z ruchem projektowym Colonial Revival, który pojawił się w okolicach stulecia 1876 roku i stał się orędownikiem pikietażowego płotu. Ten skromny totem dobrobytu klasy średniej stał nawet do lat trzydziestych XX wieku, kiedy wiele amerykańskich gospodarstw domowych nie mogło sobie pozwolić na wybielenie płotu, nie mówiąc już o całym domu.

Winić zimną wojnę za robienie w ogrodzeniu z palików. W poszukiwaniu bezpieczeństwa, korzystając z nowych technologii lub unikając żmudnego malowania, wielu mieszkańców przedmieść z lat 50-tych wiązało swoje działki łańcuchem. Ale symbolika białego płotu była nie do przeoczenia, a on sam wślizgnął się do kultury popularnej jako wizualny skrót dobrego życia. Uprzejma, łagodna Ameryka pozowała za płotami w telewizyjnych fantazjach, takich jak „Ojciec wie najlepiej” i „Zostawcie to bobrowi” – wyimaginowane, całkowicie białe królestwo, w którym najgorszą rzeczą, jaka mogła się zdarzyć, było Eddie Haskell dokuczający Bobrowi.

Prawdziwe płoty zyskały na popularności ponownie w latach 80-tych, ożywione przez deweloperów z nurtu New Urbanist, próbujących odtworzyć wygląd wczesnych przedmieść, po których można chodzić. Trwałość tego wyglądu bawi badacza przedmieść, Jeffa Hardwicka, który postrzega współczesny płot piknikowy jako echo echa. „Wszystko wygląda jak przedmieścia, które nie istniały od 70 czy 80 lat”, mówi.

Dzisiejsze ogrodzenia z siatki są czasami wymagane przez stowarzyszenia właścicieli domów, co sprawia, że łagodny historyczny artefakt staje się obcy – odwrotnie do jego natury. „Możesz przez nie widzieć; jeśli musisz, możesz przez nie przeskoczyć”, mówi deweloper McCool o ogrodzeniu. „Jeśli stoisz na swoim podwórku, a ktoś na chodniku robi pauzę, możesz nawiązać rozmowę”. Jeśli chodzi o często przywoływane „stare dobre czasy”, pamiętaj: Niezależnie od tego, czy mówimy o latach osiemdziesiątych czy dziewięćdziesiątych XIX wieku, tamte czasy były nie mniej złożone niż obecne, kiedy amerykańska klasa średnia, która uczyniła z płotu swój znak rozpoznawczy, zajmuje chwiejny grunt.

Płot z białego piketu jest tak prosty – kilka listewek przymocowanych do poziomych sztachet, brama lub dwie, że zachęca do nieskończonej interpretacji. Ale może powinniśmy wycofać pikiety jako metaforę i pozwolić im robić to, co robią najlepiej: trzymać dzieci i psy tam, gdzie ich miejsce i zachęcać do sąsiedzkich interakcji. Dość już dekonstrukcji. Niech płot będzie płotem.

The sod story of a growing American obsession
Research by Anna Diamond and Matthew Browne

.