Kocham moją adoptowaną ojczyznę. Ale najpierw, jako studentka z wymiany w Massachusetts, nauczyłam się kochać ciasteczka czekoladowe i brownies. I przytyłam dwadzieścia funtów.
Mój romans z Ameryką rozpoczął się od mojej miłości do języka angielskiego; spotkaliśmy się w lycée (gimnazjum i liceum), kiedy skończyłam jedenaście lat. Angielski był moją ulubioną klasą, zaraz po literaturze francuskiej, i po prostu uwielbiałam mojego nauczyciela angielskiego. Nigdy nie był za granicą, ale mówił po angielsku bez francuskiego akcentu, a nawet bez brytyjskiego. Wyrobił go sobie w czasie wojny, kiedy znalazł się w obozie jenieckim z nauczycielem szkoły średniej z Weston w Massachusetts (podejrzewam, że mieli długie godziny na ćwiczenia). Nie wiedząc, czy wyjdą z tego żywi, postanowili, że jeśli im się uda, rozpoczną program wymiany dla uczniów starszych klas szkół średnich. Co roku jeden uczeń z USA przyjeżdżał do naszego miasta, a jeden z nas jechał do Weston. Wymiana trwa do dziś, a konkurencja jest ostra.
Podczas mojego ostatniego roku w liceum miałam wystarczająco dobre oceny, aby złożyć podanie, ale nie byłam zainteresowana. Mając marzenia o zostaniu nauczycielem angielskiego lub profesorem, z chęcią rozpoczęłam studia licencjackie na lokalnym uniwersytecie. Mając 18 lat, naturalnie przekonałam się też, że jestem szaleńczo zakochana w pewnym chłopaku z mojego miasta. Był to najprzystojniejszy, choć może nie najbystrzejszy chłopak w okolicy, coqueluche, czyli ulubieniec wszystkich dziewcząt. Nie mogłam marzyć o rozstaniu z nim i dlatego nawet nie myślałam o staraniach o Weston. Ale na dziedzińcu szkolnym, między lekcjami, nie było prawie innego tematu do rozmowy. Wśród moich przyjaciółek faworytką do wyjazdu była Monique; bardzo tego chciała, a poza tym była najlepsza w klasie, co nie umknęło uwadze komisji rekrutacyjnej, której przewodniczyła moja nauczycielka, a w jej skład wchodzili m.in. członkowie PTA, inni nauczyciele, burmistrz i miejscowy ksiądz katolicki, równoważony przez protestanckiego pastora. Ale w poniedziałek rano, kiedy oczekiwano ogłoszenia, ogłoszono jedynie, że nie podjęto żadnej decyzji.
W domu w ten czwartek rano (w tamtych czasach w czwartki nie było szkoły, ale w sobotę były półkolonie) w drzwiach pojawił się mój nauczyciel angielskiego. Przyszedł zobaczyć się z moją matką, co wydawało się dość dziwne, biorąc pod uwagę moje oceny. Jak tylko wyszedł, z wielkim, zadowolonym uśmiechem, ale ani słowem do mnie, poza pozdrowieniem, moja matka zawołała mnie. Coś było „très important”.
Komisja rekrutacyjna nie znalazła odpowiedniego kandydata. Kiedy zapytałem o Monique, moja matka próbowała wyjaśnić coś, co nie jest łatwe do zrozumienia w moim wieku: moja przyjaciółka miała wszystko dla niej, ale jej rodzice byli komunistami, a to nie będzie latać w Ameryce. Komisja dyskutowała bardzo długo (to było małe miasto, gdzie każdy był w pełni poinformowany o innych), ale nie mogli uciec od wniosku, że córka komunistów nigdy nie może reprezentować Francji!
Mój nauczyciel zaproponował mnie jako alternatywę, a pozostali członkowie się zgodzili. Ale ponieważ nawet nie złożyłam podania, musiał przyjechać i przekonać moich rodziców, żeby mnie puścili. Mojego nadmiernie kochającego ojca, który nigdy nie zgodziłby się na moją roczną ucieczkę, nie było w domu. Być może mój nauczyciel liczył na ten fakt, ale w każdym razie udało mu się przekonać do tego pomysłu moją matkę. Prawdziwa praca spadła na nią, bo musiała przekonać nie tylko ojca, ale i mnie. Nie żeby była pozbawiona własnych wątpliwości co do mojego wyjazdu, ale Mamie była zawsze mądra i dalekowzroczna; i zwykle osiągała swój cel. Strasznie się martwiłam, co powie Monique, ale gdy tylko się rozeszło, ona pierwsza oświadczyła, że będę wspaniałym ambasadorem. Najwyraźniej komunistyczne rodziny były dość otwarte i praktyczne w takich sprawach, a jej dano już do zrozumienia, że ideologia rodzinna od początku czyniła z niej ciemnego konia.
I tak oto pojechałem. To był wspaniały rok – jeden z najlepszych w moim dorastaniu – i z pewnością zmienił bieg całego mojego życia. Dla młodej Francuzki Weston, zamożne przedmieście Bostonu, wydawało się amerykańskim snem – zielone, wypielęgnowane, rozłożyste, z ogromnymi, wspaniałymi domami i dobrze sytuowanymi, dobrze uczącymi się rodzinami. Był tam tenis, jazda konna, baseny, golf i dwa lub trzy samochody na rodzinę – daleko, daleko od jakiegokolwiek miasta we wschodniej Francji, wtedy czy teraz. Ten czas był tak pełen nowych, niewyobrażalnych rzeczy, ale w końcu zbyt bogaty, i nie mam tu na myśli demografii. Dla wszystkich nowych przyjaciół i doświadczeń, które naiwnie chciałam ominąć w liceum, coś innego, coś złowrogiego, powoli nabierało kształtu. Prawie zanim się spostrzegłem, zamieniło się to w piętnaście funtów, mniej więcej… a prawdopodobnie nawet więcej. Był sierpień, mój ostatni miesiąc przed podróżą powrotną do Francji. Byłem w Nantucket z jedną z moich rodzin adopcyjnych, kiedy doznałem pierwszego ciosu: Złapałam odbicie siebie w kostiumie kąpielowym. Moja amerykańska matka, która być może przeżyła już coś takiego z inną córką, instynktownie zarejestrowała moje cierpienie. Jako dobra krawcowa, kupiła bełt najpiękniejszego lnu i uszyła mi letnią zmianę. Wydawało się, że to rozwiązało problem, ale tak naprawdę dało mi tylko trochę czasu.
W moich ostatnich amerykańskich tygodniach, stałam się bardzo smutna na myśl o opuszczeniu wszystkich moich nowych przyjaciół i relacji, ale także dość przerażona tym, co moi francuscy przyjaciele i rodzina powiedzą na widok nowej mnie. Nigdy nie wspominałam w listach o przyroście wagi i jakoś udało mi się wysłać zdjęcia pokazujące mnie tylko od pasa w górę.
Zbliżała się chwila prawdy. . . .
Część 2: Powrót córki marnotrawnej