Zeszłej wiosny 23-letnia kobieta jechała samochodem przez miasteczko Tobermory w Ontario. Było to dla niej nieznane terytorium, więc z zapałem podążała za swoim GPS-em. Rzeczywiście, była tak skupiona na podążaniu za urządzeniem, że nie zauważyła, że jej samochód zmierza prosto do zatoki Georgian Bay – zjechała więc na przystań dla łodzi i wpadła prosto do lodowatej wody. Na szczęście udało jej się wydostać i dopłynąć do brzegu, ponieważ jej jasnoczerwony Yaris zatonął pod falami.

Wypadki takie jak ten stały się dziwnie powszechne. Na Manhattanie, jeden człowiek po jego GPS do parku, gdzie jego samochód utknął na schodach. A w Europie, 67-letnia Belgijka została poprowadzona przez GPS na manowce, zamieniając to, co miało być 90-milową przejażdżką do Brukseli w całodzienną podróż do Niemiec i dalej. Zadziwiająco, po prostu cierpliwie podążała za instrukcjami komputera, zamiast polegać na własnym zdrowym rozsądku, dopóki nie zauważyła, że znaki uliczne są w języku chorwackim.

Możesz się śmiać, ale wielu z nas przestało zwracać uwagę na otaczający nas świat, ponieważ jesteśmy zbyt zajęci podążaniem za wskazówkami. Niektórzy obserwatorzy martwią się, że stanowi to nową i niebezpieczną zmianę w naszym stylu nawigacji. Naukowcy od lat 40. twierdzą, że normalnie posiadamy wewnętrzny kompas, „podobną do mapy reprezentację w 'czarnej skrzynce’ układu nerwowego”, jak ujął to geograf Rob Kitchin. Dzięki niemu wiemy, gdzie jesteśmy w naszych dzielnicach, miastach, na świecie.

Czy to możliwe, że dzisiejsze globalne systemy pozycjonowania i smartfony wpływają na naszą podstawową zdolność do nawigacji? Czy technologia na zawsze zmieni sposób, w jaki się przemieszczamy?

Najpewniej – bo już to zrobiła. Trzy tysiące lat temu nasi przodkowie rozpoczęli długi eksperyment polegający na określeniu swojego miejsca w świecie, wymyślając nowe, śmiałe narzędzie: mapę.

Jedna z najstarszych zachowanych map ma, jak na ironię, rozmiar i kształt wczesnego iPhone’a: to Babilońska Mapa Świata. Gliniana tabliczka stworzona około 700 do 500 roku p.n.e. w Mezopotamii, przedstawia okrągły Babilon w centrum, przecięty rzeką Eufrat i otoczony oceanem. Nie ma zbyt wielu szczegółów – kilka regionów jest wymienionych, w tym Asyria – ale tak naprawdę nie służył on do nawigacji. To było bardziej pierwotne: pomóc posiadaczowi mapy uchwycić ideę całego świata, z nim samym w centrum.

„Było coś niemal talizmanicznego, jak sądzę, w posiadaniu świata w dłoni”, mówi Jerry Brotton, profesor studiów renesansowych na Queen Mary University of London, który specjalizuje się w kartografii. Rzeczywiście, dokładność nie była wielkim zmartwieniem dla wczesnych rysowników map. Mapy były raczej formą artystycznego wyrazu lub sposobem na zadeklarowanie swojego lenna. Wieki później Rzymianie narysowali obszerną mapę swojego imperium na długim zwoju, ale ponieważ mapa miała ledwie stopę wysokości i kilkadziesiąt stóp szerokości, nie mogła być realistyczna. Była to raczej deklaracja, próba uczynienia rzymskiego rozrostu spójnym.

Pierwsza wielka próba uczynienia map realistycznymi przyszła w II wieku n.e. wraz z Klaudiuszem Ptolemeuszem. Był on astronomem i astrologiem mającym obsesję na punkcie robienia dokładnych horoskopów, co wymagało precyzyjnego umieszczenia czyjegoś miasta urodzenia na mapie świata. „Wynalazł geografię, ale tylko dlatego, że chciał robić lepsze horoskopy” – zauważa Matthew Edney, profesor kartografii na University of Southern Maine.

Ptolemeusz gromadził dokumenty szczegółowo opisujące położenie miast, a informacje te uzupełniał opowieściami podróżników. Zanim skończył, wymyślił system linii szerokości i długości geograficznej i wykreślił około 10 000 miejsc – od Brytanii po Europę, Azję i Afrykę Północną. Ptolemeusz wymyślił nawet sposób na spłaszczenie planety (jak większość Greków i Rzymian wiedział, że Ziemia jest okrągła) na dwuwymiarowej mapie. Jak nazwał swoją nową technikę? „Geografia.”

Po upadku Imperium Rzymskiego realistyczna geografia Ptolemeusza została utracona dla Zachodu na prawie tysiąc lat. Mapy ponownie zaczęły zajmować się bardziej opowiadaniem historii: Słynna XII-wieczna mapa wykonana przez islamskiego uczonego al-Sharifa al-Idrisiego na zlecenie jego protektora i patrona, króla Sycylii Rogera II, chrześcijanina, w zgrabny sposób łączyła miasta islamskie i chrześcijańskie, jednocześnie skupiając świat na (oczywiście) posiadłościach ziemskich Rogera.

Inne mapy chrześcijańskie jeszcze mniej dbały o dokładność: Były to mappaemundi, mające pokazać, w jaki sposób historia Chrystusa przeniknęła do świata. Najsłynniejsza z nich została wykonana w Hereford w Anglii – masywne dzieło o wymiarach 5 na 4 stopy, narysowane na jednej zwierzęcej skórze. Prawie żadna część Europy, Azji czy Afryki Północnej nie jest rozpoznawalna, a dziwne cuda szaleją: Ryś przechadza się po Azji Mniejszej („widzi przez ściany i oddaje mocz w postaci czarnego kamienia”, zauważają twórcy mapy); Arka Noego jest zawieszona w Armenii; Afrykę zamieszkują ludzie z oczami i ustami w ramionach.

Na górze mapy – która była zwrócona na wschód, najświętszy kierunek – znajdowały się obrazy przedstawiające Adama i Ewę wyrzuconych z Edenu oraz Chrystusa powracającego w Dniu Sądu Ostatecznego. Mapa nie była przeznaczona do przemieszczania się z miasta do miasta. Została zaprojektowana, aby poprowadzić cię do nieba.

**********

Dzisiejsze zaawansowane technologicznie urządzenia nie są jedynymi narzędziami prowadzącymi podróżników na manowce. A niektóre „pomyłki” popełniono celowo.

**********

Jak nastał renesans, mapy zaczęły się poprawiać. Wymagał tego handel – statki przemierzały oceany, a królowie zaangażowani w budowanie imperiów potrzebowali map swoich ziem. Technologia sprawiła, że mapy stały się jeszcze dokładniejsze: Pojawienie się niezawodnych kompasów pomogło stworzyć mapy „portolańskie”, na których linie przecinały morze od portu do portu, pomagając w prowadzeniu żeglarzy. Starożytne prace Ptolemeusza zostały ponownie odkryte, a nowe mapy powstały w oparciu o jego tysiącletnie obliczenia.

Wątpliwie, podróż Krzysztofa Kolumba do Ameryki była częściowo spowodowana przez Ptolemeusza i błędy w jego kartografii. Kolumb miał przy sobie mapę, na którą wpływ miała praca starożytnego Rzymianina. Ale Ptolemeusz uważał, że świat jest o 30 procent mniejszy niż w rzeczywistości; co gorsza, twórca mapy używał mil arabskich, które były dłuższe niż włoskie. Te błędy sprawiły, że Kolumb uwierzył, że podróż do Azji będzie znacznie krótsza. Był to wczesny przykład podobnej do GPS bliskiej katastrofy.

Jak handel morski wzrósł, mapy Nowego Świata stały się lepsze, przynajmniej wybrzeża morskie i główne rzeki, miejsca, od których zależał handel bobrami. Środkowa część Ameryki była w większości tajemnicą; twórcy map często rysowali ją jako wielką pustą przestrzeń oznaczoną jako „terra incognita.”

„Linie brzegowe były dokładne, ale nie przejmowali się tak bardzo wnętrzem”, zauważa John Rennie Short, profesor i ekspert od kartografii na Uniwersytecie Maryland Baltimore County. Reszta jest jak: „Kto wie? Dopóki sprowadzasz bobry, nic nas to nie obchodzi.”

Podróże morskie stały się łatwiejsze po 1569 roku, kiedy Gerardus Mercator zaprezentował największą innowację w kartografii po Ptolemeuszu: rzut Mercatora. Jako polimatyk, który był równie uzdolniony w grawerowaniu, jak i w matematyce, Mercator odkrył najlepszą jak dotąd sztuczkę przedstawiania powierzchni kuli ziemskiej na mapie – stopniowo poszerzał lądy i oceany, im dalej na północ i południe pojawiały się na mapie. Była to wspaniała pomoc w nawigacji, ale również subtelnie zniekształciła sposób, w jaki widzimy świat: Kraje położone blisko biegunów – Kanada i Rosja – zostały sztucznie powiększone, podczas gdy regiony na równiku, takie jak Afryka, skurczyły się.

Stało się to kardynalną zasadą map: Żadna mapa nie mówi całej prawdy” – zauważa Mark Monmonier, autor książki „How to Lie With Maps”. „Zawsze jest jakieś zniekształcenie, jakiś punkt widzenia”

**********

I rzeczywiście, zwykli ludzie zdawali sobie sprawę, że mapa jest aktem perswazji, wizualną retoryką. W 1553 roku szlachta z Surrey w Anglii narysowała mapę centralnych pól miasta, aby udowodnić, że są to wspólne ziemie – i że w związku z tym mieszkańcy wsi powinni mieć prawo wypasać na nich zwierzęta. Mapa, jak napisali, pozwoliłaby na „bardziej oczywiste i bezpośrednie podważenie” sytuacji. Mapy, jak mówi Rose Mitchell, archiwistka map w Narodowych Archiwach Wielkiej Brytanii, były „używane do rozstrzygania sporów”. W międzyczasie wykształceni ludzie zaczęli kolekcjonować mapy i pokazywać je, „by pokazać, jaką wiedzą dysponują” – dodaje. Nawet jeśli nie potrafiłeś odczytać słów na mapie obcego kraju, mogłeś ją zrozumieć, a nawet się po niej poruszać. Siła perswazji mapy polegała na jej łatwości rzucania się w oczy. Były to dane w formie wizualnej.

Mapy nie były tylko symbolami władzy: nadawały władzę. Z dobrą mapą wojsko miało przewagę w bitwie, król wiedział, ile ziemi można opodatkować. Zachodnie mapy ukazujące wnętrze Afryki jako puste – twórcy map nie mieli zbyt wiele do zaoferowania – roztaczały przed imperiami senne wizje zagarnięcia Afryki dla siebie: Cała ta pusta przestrzeń wydawała im się dojrzała do tego, by ją zagarnąć. Mapy pomogły napędzać deprawacje kolonializmu, jak dowodzi Simon Garfield w On the Map.

Stany Zjednoczone po Lewisie i Clarku pokazały Amerykanom, jak wiele Zachodu było do zdobycia. Ich podróż była piekielnie trudna: Poprzednie mapy były tak niejasne, że pokazywały Góry Skaliste jako pojedyncze pasmo górskie. „Myśleli więc, że po prostu do niego dopłyną, przejdą przez szczyt, wskoczą kajakami z powrotem do rzeki i popłyną aż do Pacyfiku” – śmieje się David Rumsey, który stworzył kolekcję map Stanforda na jego cześć. „I to był cholerny koszmar, w górę i w dół, w górę i w dół.”

Mapy były tak cenne, że marynarze je plądrowali. Kiedy XVII-wieczny korsarz Bartholomew Sharp zdobył hiszpański statek, cieszył się ze swojego kartograficznego łupu: „W tej zdobyczy wziąłem hiszpański manuskrypt o niezwykłej wartości” – napisał później. „Opisuje on wszystkie porty, przystanie, zatoki, piaski, skały & wzniesienia ziemi…. Mieli zamiar wyrzucić go za burtę, ale dzięki szczęściu ocaliłem go. Hiszpanie płakali, kiedy dostałem tę książkę.”

**********

Pod koniec XIX wieku, gwałtowny rozwój rozumowania matematycznego i technologii pomiarowych sprawił, że tworzenie map eksplodowało. We Francji rodzina Cassini przemierzyła cały kraj, aby obliczyć jego wymiary z niespotykaną wcześniej precyzją. Ich sztuczka? Użyli „triangulacji” – odrobiny trygonometrii, która pozwoliła im połączyć tysiące pomiarów dokonanych przez nowy, zaawansowany technicznie teodolit. Przełom w dziedzinie soczewek lornetkowych pozwolił geodetom mierzyć dziesiątki mil za jednym spojrzeniem. Mapy świata stawały się coraz dokładniejsze.

Mapowanie lokalne stało się głęboko ziarniste. Brytyjska firma Ordnance Survey zaczęła sporządzać mapy Wielkiej Brytanii z dokładnością do jednego jarda kwadratowego, a niemiecki przedsiębiorca Karl Baedeker stworzył podobnie szczegółowe mapy miast europejskich. Turyści mogli teraz śmiało zwiedzać obce kraje z corocznie aktualizowanymi przewodnikami w ręku, potrafiąc zlokalizować poszczególne budynki, podobnie jak dzisiejsi obywatele przeglądający Google Maps na swoich telefonach. Bycie widocznym na lokalnej mapie było cenne dla kupców, więc twórcy map w Stanach Zjednoczonych sprzedawali prawa do nich. „Jeśli zapłaciłeś więcej, mogłeś umieścić swój budynek na mapie” – zauważa Short. „To było jak reklama.”

Mapy mogły zmienić sposób, w jaki ludzie rozumieli otaczający ich świat. W latach 80. XIX wieku reformator społeczny Charles Booth stworzył moralną mapę Londynu, na której domy zostały pokolorowane według dochodów i – według chwiejnych obliczeń Bootha – skłonności przestępczych. (Obszary oznaczone kolorem żółtym były „zamożne”, podczas gdy czarne – „najniższej klasy. Nikczemna, półprzestępcza.”) Booth chciał pomóc ubogim, pokazując, że geografia jest związana z przeznaczeniem, ale jego techniki doprowadziły do jego wzmocnienia: w USA banki zaczęły „przerysowywać” biedne dzielnice, odmawiając pożyczania pieniędzy każdemu, kto znajdował się na ich terenie.

W XX wieku mapy pomogły wygrać II wojnę światową. Winston Churchill walczył dzięki wskazówkom ze swojego „pokoju map”, podziemnej komnaty, w której do 40 wojskowych wbijało kolorowe kołki w pokryte mapami ściany; Churchill ozdobił ścianę swojej sypialni ogromną mapą przedstawiającą wybrzeże Wielkiej Brytanii, nieustannie wizualizując w myślach, jak bronić go przed inwazją.

**********

W dzisiejszych czasach nasze mapy wydają się żywe: Mówią, w robotycznych głosach, mówiąc nam dokładnie, gdzie iść-prowadzone przez satelity i mapowanie firm takich jak Waze, Google, Bing i Mapquest. Jest coś zabawnego we wskazówkach turn-by-turn” – mówi Greg Milner, autor książki „Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds”. „To jest bardzo uwodzicielskie”. Nie ma potrzeby nawet orientować się na północ: Głos robota mówi ci, abyś skręcił w prawo, skręcił w lewo, z tobą zawsze w centrum.

Milner martwi się jednak, że GPS osłabia coś fundamentalnego w nas samych, korodując nie tylko nasze umiejętności orientacji, ale jak dobrze pamiętamy szczegóły otaczającego nas świata. Badania przeprowadzone w 2008 roku w Japonii wykazały, że ludzie, którzy używali GPS do nawigacji po mieście, mieli bardziej chwiejne pojęcie o terenie niż ci, którzy konsultowali się z papierową mapą lub ci, którzy uczyli się trasy poprzez bezpośrednie doświadczenie. Podobnie, badanie przeprowadzone w 2008 roku w Cornell wykazało, że „GPS eliminuje znaczną część potrzeby zwracania uwagi”. Niektórzy historycy map zgadzają się, że subtelna zmiana jest w zasięgu ręki. Short mówi mi, że podoba mu się wygoda kierunków wyznaczanych przez GPS – „ale to, co tracę, to poczucie, że rzeczy są ze sobą powiązane.”

Rumsey nie jest jednak przekonany o tej stracie. Jak twierdzi, wygoda GPS i mapowania online oznacza, że żyjemy w coraz bardziej kartograficznym wieku. Wiele wyszukiwań online zawiera mapę jako część wyników wyszukiwania – dla lokalnego sklepu, miejsca na wakacje, aktualnych informacji o ruchu drogowym przed wyjazdem do domu. Rumsey zauważa, że ludzie oglądają dziś znacznie więcej map w ciągu jednego dnia niż kiedyś: „Im więcej interakcji z mapami, tym bardziej zwinny stajesz się użytkownik. Mapy rodzą więcej map”. Kiedy Rumsey po raz pierwszy zaczął zbierać i prezentować mapy w latach 70. ubiegłego wieku, ludzie mówili: Po co się męczyć? Te są stare i nieaktualne, kogo to obchodzi? Teraz, gdy ludzie odwiedzają jego kolekcję w Stanford, „od razu to rozumieją”. To dlatego, że zostali narażeni.”

Możliwe, że oba efekty są prawdziwe. Kiedy zdecyduję się zamówić trochę na wynos, mój telefon będzie-jak robot Baedeker-generuje mapę lokalnych miejsc, które są otwarte. To prawda, że gdybym chodził do jednego, byłbym po prostu odrętwiały po zygzakowatych kierunkach turn-by-turn. Ale z drugiej strony, dość często patrzę na to małe gustowne mappamundi mojej okolicy; Prawdopodobnie mógłbym już teraz narysować go z pamięci.

Technologia nie zmieniła niektórych z naszych najstarszych popędów. Historyk Brotton odwiedził kiedyś Google, gdzie inżynierowie pokazali mu ogromną, wielkości ściany wersję Google Earth. Zapytali go, czy za każdym razem, gdy gość pojawia się, aby ją wypróbować, co jest pierwszą rzeczą, którą powiększa, aby jej poszukać? Ich własny dom.

„Idą, wow, spójrzcie na to!” mówi Brotton. To taka sama perspektywa, jak ludzi, którzy trzymali tę glinianą tabliczkę babilońską prawie trzy tysiąclecia temu: używanie mapy, aby dowiedzieć się, gdzie dokładnie stoimy.

Uwaga redaktora: wcześniejsza wersja tej historii wspominała o „odkryciu” Ameryki przez Krzysztofa Kolumba. Nie chcieliśmy sugerować, że Kolumb jako pierwszy dotarł do Ameryki.