Byłem na mojej ulubionej bieżni, kiedy to się stało.
Mój najlepszy kumpel do biegania był po mojej lewej stronie. Po mojej prawej, zupełnie obcy człowiek, z którym nagle zaczęłam rywalizować. Gdy 15-osobowa grupa ruszyła do dwuminutowego biegu, instruktor się rozkręcił, a remiks „We Found Love” Rihanny przeszedł w „Smooth Criminal.”
Przy pierwszym znajomym rytmie poczułam się źle. Czekałam, aż instruktor przestanie krążyć po sali i wróci do stacji dokującej iPhone’a, żeby przesunąć listę odtwarzania. Z pewnością nie zamierzała pozwolić nam biegać w rytm Michaela Jacksona, prawda?
Nie. Nie tylko nie zmieniła piosenki, ona tańczyła razem z nią. Kochała ją.
Może nie zauważyła. Może nie widziała „Leaving Neverland”. Może nigdy nawet o nim nie słyszała. Albo, myśl, której po prostu nie mogłem zgłębić: Może widziała to, słyszała o tym, i po prostu nie obchodziło jej to.
Mętnie pamiętam oglądanie występu Michaela Jacksona na Super Bowl Halftime Show w 1993. Miałem wtedy 7 lat, i nawet wtedy pamiętam, że byłem przerażony przez jedno-rękawicznego mężczyznę na ekranie. To było, oczywiście, na długo przed internetem, ale pamiętam, że ludzie nazywali go pedofilem, dziwakiem, chorym. Żartowali o tym, jak „kochał małych chłopców.”
Ale mimo to słuchałem jego muzyki. Wykonywałam stepowanie do „They Don’t Really Care About Us,” i kto z mojego pokolenia nie tańczył lirycznego numeru do „Heal the World” w pewnym momencie?
Pamiętam, że byłam w trzeciej lub czwartej klasie, i moja klasa tap/balet combo w studiu tańca Panny Pam była ustawiona na wykonanie naszego utworu recitalowego do piosenki Michaela Jacksona. W ostatniej chwili, powiedziano nam, że będziemy tańczyć do innej piosenki. Nikt nam nie powiedział dlaczego, ale pamiętam jak mamy w lobby mówiły o tym, że to z powodu oskarżeń.
To był 1993 rok.
Wikimedia Commons
Ale jego muzyka była tak dobra, i wszyscy słuchaliśmy. „Man in the Mirror” był mój jam na dramatyczne dni liceum, a ja rocked out do „Don’t Stop Till You Get Enough” podczas jazdy do moich konkursów tańca o 7 rano. Kochałam tę muzykę, nawet jeśli człowiek stojący za bitem sprawiał, że czułam się nieswojo.
Ale nie mogę już tego robić.
Spędziłam pięć godzin w ostatni weekend oglądając „Leaving Neverland” i wywiad Oprah po pokazie z Wadem Robsonem, Jamesem Safechuckiem i reżyserem filmu, Danem Reedem. Przez pięć godzin, płakałam.
Płakałam oglądając mojego nastoletniego idola tańca, Wade’a Robsona, wspominającego chwile nadużyć i zamieszania ze swojej przeszłości. Płakałam łzami przerażenia, szoku, smutku. Kiedy miałam 16 lat, zdecydowałam, że chcę dorosnąć i pracować w magazynie Dance Spirit, ponieważ chciałam pisać o Wade’ie Robsonie. Jego okładka z marca 2003 roku wciąż wisi na ścianie mojej dziecięcej sypialni. (DON’T TAKE IT DOWN, MOM. Nie kiedykolwiek!)
A potem płakałem, przewijając Twittera, zakładając, że znajdę tłumy ludzi takich jak ja, którzy byli równie przerażeni przez film-ale zamiast tego znalazłem niekończący się zwój obrońców. Ludzie nazywający Wade’a i Jamesa kłamcami, mówiący, że próbują zarobić na Michaelu Jacksonie, ponieważ on nie żyje. Fani ogłaszający, że będą słuchać więcej MJ niż kiedykolwiek wcześniej.
Ludzie mogą debatować nad Leaving Neverland ile tylko chcą. Ja wierzę Wade’owi. Wierzę Jamesowi. I wierzę, tak mocno, że muzyka Michaela Jacksona nie ma miejsca w fitnessie lub lekcjach tańca. Jackson był genialnym wykonawcą i konferansjerem. Przez te środki, on był światowej klasy; on był najlepszy.
W mojej karierze jako pisarz taneczny, przeprowadziłem wywiady z setkami tancerzy. I choć choreografia, kostiumy i makijaż sceniczny uległy zmianie, jedna rzecz bez wątpienia łączy pokolenia tancerzy: Michael.
Rozmawiałam z przed-nastoletnimi tancerzami, których pierwsze wspomnienia z tańca to próby replikowania tego ikonicznego moonwalku, który Jackson zadebiutował do wściekłych fanfar podczas występu „Billie Jean” w 1983 roku. (Chociaż Jackson nie wymyślił tego ruchu, on pomógł wziąć go do głównego nurtu, i stał się jego podpisem.)
Dla tancerzy teraz w ich trzydziestych i czterdziestych latach, cała dyskografia Jacksona była ścieżką dźwiękową do recitali, konkursów, tańców w szkole średniej.
Poza jego muzyką, Jackson mógł legalnie tańczyć, i tak przemysł przylgnął do niego. W przeciągu sekund, Jackson mógł przejść z moonwalk do 360-stopniowego obrotu, zwieńczając to staniem na palcach, który wydawał się pozostawać przez kilka dni. Był gładko zrobotyzowany, dokładnie przećwiczony i niemożliwy do naśladowania. I nie robił tego sam: Jackson często był wspierany przez całe zespoły, jak w teledysku „Thriller”. Jako często nazywany Królem Popu, jego dziedzictwo przekroczyło przemysł muzyczny.
Jako człowiek, chociaż, on jest niewybaczalny. Ludzie wiedzieli, że Jackson zachowywał się nieodpowiednio przez dekady. Nie możesz bronić dorosłego mężczyzny, który sypia za zamkniętymi drzwiami z chłopcami tak młodymi jak 7 lat.
Tego ranka rozmawiałam z przyjaciółką z Internetu, która powiedziała mi, że „słyszała o tych wszystkich rzeczach z Leaving Neverland,” ale ona „nie może rzucić swojego MJ’a.” Zapytałam, jak to możliwe, a ona powiedziała, że dla niej człowiek i muzyka są oddzielne. Stanowczo się z tym nie zgadzam. Człowiek jest muzyką.
.