„To prawie zawsze jest coś, co gram na fortepianie”, singer-songwriter Randy Newman mówi Rolling Stone o momencie genezy w swoim rzemiośle, pierwszym kroku, który robi do nowej melodii i historii. „To inspiruje jakiś kod – może atrapa tekstu, coś, czego mogę się pozbyć. Ale po kilku linijkach stanie się tym, czym ma się stać.

„To zawsze była praca”, mówi Newman, 73, jeden z największych i najbardziej uznanych autorów piosenek amerykańskiego popu przez ponad pół wieku i nagrodzony Oscarem kompozytor do filmów animowanych. „Idę do fortepianu i mam coś wymyślić. Zawsze tak było – może z powodu sposobu, w jaki dorastałem.”

Urodzony w Los Angeles i wychowany przez pewien czas w Nowym Orleanie, Newman – który właśnie wydał Dark Matter, swój pierwszy od dziewięciu lat album studyjny – był skazany na wejście w rodzinny biznes. Jego wujowie Alfred, Lionel i Emil Newmanowie byli słynnymi hollywoodzkimi kompozytorami, którzy zdobyli dziesięć Oscarów i ponad 50 nominacji. Ojciec Randy’ego był lekarzem. Ale „jako dziecko, studiując muzykę”, mówi Newman, „miałem nadzieję, że właśnie tam będę zmierzał”.

Podjął długą drogę, zaczynając we wczesnych latach sześćdziesiątych jako autor piosenek dla innych piosenkarzy. Wiele z jego wczesnych, klasycznych piosenek zostało po raz pierwszy nagranych przez lub sukcesy dla artystów takich jak Gene Pitney, Dusty Springfield i Three Dog Night. Jedynym wielkim przebojem Newmana pod własnym nazwiskiem była wesoła satyra „Short People” z 1977 roku. Ale jego sześć nagród Grammy i 2013 indukcja do Rock and Roll Hall of Fame odzwierciedlają większy, trwały wpływ Newman śliskie opowiadanie historii, spiczasty, obserwacji społecznych i zachwycające melodie, dostarczane w pojedynczym, deadpan-Everyman voice.

Jedyny problem Newman jak spojrzał wstecz przez tę listę: Nie zawsze mógł sobie przypomnieć, kiedy co napisał, czy było to „1967, a nie ’65 czy ’66”. Lenny by wiedział. Powinienem był go zapytać, zanim to zrobiłem”.